COLECCIÓN **BASE**

RAMÓN SUÁREZ PICALLO

LA FERIA DEL MUNDO

CRÓNICAS DESDE CHILE

(1942-1956)





CONSELLO
DA CULTURA
GALEGA

LA FERIA DEL MUNDO

Suárez Picallo, Ramón
La feria del mundo : crónicas desde Chile : (1942-1956) / Ramón Suárez Picallo ; editores e compiladores, Edmundo Moure Rojas, Carmen Norambuena Carrasco ; coordinadores da edición, Rosa Aneiros Díaz, Xosé López García. — Santiago de Compostela : Consello da Cultura Galega, 2008. — 421 p. ; 23 cm. — (Colección Base)
D.L. C 1889-2008. — ISBN 978-84-96530-61-4
I. Moure Rojas, Edmundo. II. Norambuena Carrasco, Carmen. III. Aneiros Díaz, Rosa. IV. López García, Xosé. IV. Consello da Cultura Galega

Pazo de Raxoi, 2º andar
Praza do Obradoiro, s/n
15705 Santiago de Compostela
Tel. 981 957202 Fax 981 957205
correo@consellodacultura.org
http://www.consellodacultura.org

Proxecto gráfico,
deseño de cubertas e ilustración
MANUEL JANEIRO

ISBN 978-84-96530-61-4
Depósito legal C 1889-2008

Imprime
Litonor

RAMÓN SUÁREZ PICALLO

LA FERIA DEL MUNDO
CRÓNICAS DESDE CHILE
(1942-1956)

EDITORES E COMPILADORES
Edmundo Moure Rojas
Carmen Norambuena Carrasco

COORDINADORES DE EDICIÓN
Rosa Aneiros Díaz
Xosé López García



CONSELLO
DA CULTURA
GALEGA

ÍNDICE

BREVE NOTA DA ESCOLMA

Ramón Suárez Picallo foi un xornalista prolífico, polo que elaborar unha escolma do seu labor periodístico non resulta tarefa doada. Por esta razón e ante a multitude de temas tratados nas súas crónicas, optouse por recoller aquelas en que a presenza de Galicia ou España é relevante. Pero, e dado que a razón de ser desta escolma é unha aproximación á figura xornalística do autor sadense, non permitimos que o criterio xeográfico estrito nos obrigase a renunciar a textos ben significativos da súa obra, tanto por estilo como por enfoque. Velaquí o motivo polo que o lector achará algúns textos onde pesa máis a súa forza narrativa, o seu estilo diferenciado e personalísimo ou algunhas reflexións de metaperiodismo máis que a temática abordada. Picallo escribe sobre as lembranzas da infancia, da rabia pola guerra que desangrou o país ou dos exiliados que deambulan desterrados por América, pero tamén das vivencias chilenas, da explotación pesqueira, do cultivo da pataca, do devir da guerra mundial, de fertilizar a terra con nitrato ou dos talentos literarios. A relación de artigos escollidos permitirá comprender a ollada nítida e crítica do sadense sobre unha realidade amarga pola distancia forzosa. Tamén a dor polos ausentes, o seu profundo galeguismo e a esperanza, que se borra lentamente, de que os países democráticos acudan á chamada da España da posguerra. Cómpre indicar que as crónicas chilenas de «La feria del mundo» de Ramón Suárez Picallo adoitaban dividirse en tres corpos separados por ladiños que, nalgúns casos, carecían de relación temática entre si e que foron seleccionados por mor do seu interese. Noutros, en cambio, a profundidade e a extensión con que son tratados algúns asuntos lévannos a ofrecelos de xeito íntegro ao consideralos mini-ensaios. Desta maneira, a escolma presenta textos de diversa extensión, sempre en virtude do seu interese temático e estilístico.

Debemos agradecer a Edmundo Moure e a Carmen Norambuena o arduo traballo realizado na recompilación e transcrición dos artigos que se presentan. O acceso e o propio estado do material, en moitas ocasións mal conservado, dificultou enormemente a súa tarefa. É por isto que o texto contén pequenas erratas que, ao non podermos comprobar pola imposibilidade de acceso ao material orixinal, decidimos manter por se fosen termos escritos así á mantenta por Suárez Picallo, quen, como se advirte nas notas a pé e no limiar realizado polos compiladores, ten un estilo moi de seu que o leva mesmo a incorporar vocabulario da súa inventiva.

O lector descubrirá nestas páxinas un mosaico de estilos e asuntos que constitúe boa mostra do traballo xornalístico de Ramón Suárez Picallo, un home de gran traxectoria nos medios americanos que nunca perdeu de vista o horizonte da patria roubada. E así nolo contou.

Rosa Aneiros Díaz
Xosé López García

LIMIAR

O OFICIO XORNALÍSTICO

Nos seus dezaseis anos de exilio en Chile, Ramón Suárez Picallo asumiu –para vivir e subsistir, segundo as súas propias palabras– o oficio de xornalista. Primeiro escribiu para o diario *La Opinión*, desde febreiro de 1941 ata xuño de 1942[1]. O 14 de xullo dese ano ingresou como columnista no xornal *La Hora*, daquela órgano de prensa do Partido Radical, a colectividade política que gobernou Chile entre 1938 e 1951. Foi a época máis prolífica para o fillo de Sada, que publicaba unha columna diaria nas páxinas de opinión do prestixioso matutino xunta outros cronistas e colaboradores ocasionais chilenos, como Augusto D'Halmar, Fernando Santiván, Víctor Domingo Silva e Ricardo Latcham, dentro dunha tradición moi hispana de ofrecer a presenza habitual de importantes *plumas* ou *sinaturas* que o lector podía seguir regularmente.

Foi unha década de traballo en *La Hora*, desde o 14 de xullo de 1942 ata o 9 de xullo de 1951, data en que o sadense suspendeu as súas crónicas diarias para viaxar a Punta Arenas e emprender desde alí tarefas políticas vinculadas ao galeguismo republicano, unha miga desperfilado logo de falecer o seu gran líder natural, Afonso Rodríguez Castelao, o 7 de xaneiro de 1950. Alí trabou contacto con Antonio Soto, o famoso líder da Patagonia, e vinculouse con entusiastas membros do Centro Gallego puntarenense, onde impartiu unha conferencia maxistral sobre Rosalía de Castro.

Podemos apreciar certa dispersión na escrita das crónicas, tanto nos temas coma nos títulos ou encabezados de columna; súmase tamén a irregular extensión de textos e as frecuentes interrupcións e lagoas, atribuíbles en parte ás viaxes do autor por países de América

1. Non nos foi posible aínda recuperar estas crónicas para a súa transcrición polo mal estado dos xornais orixinais, que se achan en proceso de microfilmación na hemeroteca da Biblioteca Nacional de Santiago de Chile.

–en accións vinculadas ao galeguismo– ou a problemas de saúde. En ocasións o propio autor xustifícase nos artigos; outras veces non hai explicación clara, nin tampouco o xornal onde colabora dá a coñecer motivos de ausencia ou afastamento do cronista. Segundo testemuños de quen o coñeceu e tratou en Chile[2], a súa personalidade, algo errática e disociada, levábao a interromper abruptamente as súas actividades regulares para emprender unha viaxe súbita ou dedicarse a intensas tarefas de proselitismo ideolóxico. A pesar do indubidable talento xornalístico de que o autor facía gala, estes factores conspiraron contra a súa estabilidade laboral e o seu equilibrio económico, o que intensificou a fama de bohemio e dipsómano incorrixible que tiña nos círculos intelectuais chilenos e arxentinos.

O último período de Suárez Picallo como cronista en Chile comprendeu o período 1954-1956, durante o cal escribiu desde Santiago para o diario *El Sur* da cidade de Concepción, onde retoma «La feria del mundo» e entrega un centenar e medio de crónicas. Contra a fin do mes de xuño de 1956, afectado dunha doenza cardíaca e apurado por unha aguda estreiteza económica, púxolle fin ao frutífero periplo chileno e estableceuse definitivamente en Bos Aires, onde participou no Primeiro Congreso da Emigración Galega, celebrado entre o 24 e o 31 de xullo de 1956. O 14 de outubro de 1964 prodúcese o seu pasamento no sanatorio do Centro Gallego. Cómpre ter en conta a progresiva perda de interlocutores republicanos e galeguistas en Chile, escasos comparados cos pares que conservaba na populosa *quinta provincia*, como lle chamaban os galegos á capital arxentina. A soidade do cronista tornouse insoportable e forzou a súa partida, logo de que escribise algunhas confesións:

> Para quien ama, como a la propia luz de sus ojos, a la tierra en que nació y sobre la cual hizo su espíritu el primer aprendizaje de belleza y de amor, hay una tremenda y dramática palabra que resume todas las desventuras. «Desterrado», es la expresión, de desconsuelo, de angustia y de amargura, que gravita hoy sobre miles de almas, alejadas de su medio propio. No hay para el dolor que las agobia posibles paliativos. Ni la hospitalidad, ni el afecto, ni la estimación, ni el pan, ni

2. José Moure Rodríguez, José Bouzo Pavón e Germán Vidal Pereira, entre outros.

> el vino ofrecidos sobre la mesa extendida, tienen fuerza bastante para hacerles olvidar su triste condición de desterrados; es decir, de apartados de su propia tierra, de su hogar y del camposanto donde reposan sus muertos queridos.

Non deixa de sorprendernos hoxe a enorme cantidade de artigos e crónicas saídos da pluma de Suárez Picallo, por volta de dúas mil páxinas escritas, na súa maioría baixo o suxestivo e xenérico título de «La feria del mundo», ao cal agregaría outros encabezados de menor regularidade como «Minutos», «Buenas tardes», «Arte y emoción de España», «Cosas de ayer», «Efemérides literaria» e algúns ocasionais, cando a oportunidade así llo suxería. O seu pseudónimo preferido era *Pick-Up* –clara onomatopea de *Picallo*–, que daquela denotaba ese elemento técnico moderno, moi común por entón en radioemisoras e residencias particulares, que era o tocadiscos.

O seu labor xornalístico en Chile constitúe máis do oitenta por cento de toda a súa obra escrita; de aí a importancia do esforzo por editar «La feria del mundo» como unidade integral. Os temas e os motivos resultan moi variados e irregulares canto a contido e a tratamento: receitas de cociña, onde Pick-Up salienta a necesidade imperiosa de os chilenos consumiren os abundantes produtos do seu mar e ofrece prácticos modos de preparación; consellos de urbanidade e boa crianza (ao xeito español e coa máxima rigorosa «A letra con sangue entra»); chamamentos á solidariedade e á filantropía, preocupacións morais influídas por un catolicismo de *cristián vello*, profundamente adherido á cultura galega quizais desde as primeiras prédicas do Apóstolo Santiago, no ano 40 da nosa era; gabanzas do grupo ecuestre de Carabineros de Chile (Cuadro Verde); críticas impresionistas de teatro, zarzuela, recitais de música, encontros folclóricos, funcións de gala no Teatro Municipal, onde resoaban os «aires de España»; loanzas ao salitre chileno como «incomparable fertilizante»; encomio das froitas e doutros produtos do xeneroso agro chileno; análise da continxencia internacional nun período de grandes convulsións históricas, algunhas das cales viviu e padeceu o autor na carne propia: a emigración forzada pola miseria, a creba da institucionalidade democrática na súa amada Galicia, o asasinato do seu irmán Antón de mans dos falanxistas, o exilio vía Francia tras a derrota republicana, o estrañamento de-

finitivo en América... Logo, xa en Chile, foi testemuña da II Guerra Mundial e da posterior derrota dos Estados totalitarios do Eixe, da crecente hexemonía estadounidense na nova orde mundial, dos primeiros avatares da Guerra Fría, do conflito de Corea... E todo isto desde a dolorosa e devastadora perspectiva dun idealista que ve como se esboroa o mundo dos seus soños libertarios. Así e todo, o entusiasmo de Pick-Up parece non ter límites, agás cando lle exacerban a morriñosa nostalxia algunhas depresións cíclicas.

Tamén recorre a comentarios de metaxornalismo, tomando como pauta textos da prensa internacional que lle parecen interesantes ou graciosos, recreándoos coa fina graza do seu humor galaico, sen dúbida inspirado en Valle-Inclán e Julio Camba, *chilenizándoos* coa súa notable capacidade de se integrar nos modos e nos costumes do «país austral», como lle adoita chamar a Chile, país ao cal lle outorga o cariñoso nome de «segunda patria». Non faltan, por certo, crónicas referidas a motivos galegos, impregnadas de fonda nostalxia ou morriña polos seus lares remotos, sentimento a través do cal intúe que non ha volver xamais, tal e como llo confesa a Eduardo Blanco Amor. Este desencanto acabou por tornarse en certeza no seu espírito e na súa pluma a medida que ían transcorrendo os anos e o réxime de Franco se consolidaba en España, coa complicidade das democracias vencedoras, e se esvaecían os esforzos por articular, desde o exilio, un goberno democrático que substituíse a férrea ditadura corporativista. O anhelo frustrado dos republicanos foille roendo o ánimo a Suárez Picallo, no seu propio soño de liberdade e de xustiza social, móbil das súas ideas e das súas accións de socialista cristián, como el se definira a si mesmo: católico fervente inspirado nas doutrinas da encíclica *Rerum Novarum* do papa León XIII, ópera canónica á que se refire e que cita, unha e outra vez, para referendar os seus apaixonados ditos. Por culpa dese desacougo foi revendo tamén a súa precaria saúde corporal, declive que se manifestaba en cíclicas reclusións en centros de convalecencia para doentes cardíacos.

Co decorrer dos anos, e conforme o mundo ía superando as feridas da posguerra, apréciase nos seus escritos un paulatino desencanto da Unión Soviética e doutros países da chamada órbita comunista, unido a unha adhesión, por veces hiperbólica e inxenua, ás grandes democracias occidentais.

Hai asuntos nas súas crónicas que entrementres non perderon actualidade, como é o caso das loitas entre árabes e xudeus na vella Palestina. Mentres as Nacións Unidas aprobaban a creación do Estado de Israel en 1948, sucedíanse atroces actos de terrorismo protagonizados por israelís, ingleses e palestinos no medio do enredo diplomático e político que significou o cambio de mando e a implantación de novas estruturas de poder, que hoxe continúan en conflito logo de medio século de enfrontamentos. Suárez Picallo, atento aos sucesos internacionais segundo o seu hábito indagador, escribe e desenvolve os temas candentes con sólido criterio e altura de miras, achegándolle así ao lector de onte, de hoxe e de sempre aqueles elementos reflexivos esenciais á condición humana.

ESTILO, DISCURSO E ESCRITURA

A prosa de Suárez Picallo é áxil e certeira, dotada dun estilo descritivo abundante en expresións discursivas propias do hábil orador político de formación autodidacta que era, aprendido nas lides oratorias parlamentarias dos seus tempos de deputado galeguista nas Cortes da II República. Sen abusar da pesada retórica española, emprega con profusión o adverbio de modo e os seus cacofónicos sufixos (-ísimo, -ísima, -mente) para lle dar énfase á frase; a longo prazo este sistema produce na escrita o resultado oposto, debido a esa fatiga verbal e de sentido a que conduce a constante reiteración semántica. Recorre tamén a xiros, modismos e ditos populares hispánicos que se van repetindo no fluír torrencial das súas crónicas; falamos de expresións como «Ahí es nada», «Casi nada lo del ojo», «A la fuerza ahorcan», «Dios nos pille confesados», «De igual o parecido jaez», «El jabón y el hilo negro son dos cosas distintas aunque ambas sirvan para la ropa», «Tierras de pan llevar», etc.

Emprega boa cantidade de palabras e frases curtas na súa amada lingua galega, unhas veces traducidas e outras castelanizadas (por iso incluímos notas explicativas e traducións para os lectores tanto chilenos coma españois), coma se buscase con iso un nexo coa Matria remota, fío afectivo na distancia dolorosa da memoria tribal. Así mesmo recorre con asiduidade a lugares comúns, habi-

tuais, por outra parte, na xerga xornalística do seu tempo. Incorre no uso de vocábulos castizos case descoñecidos no xornalismo cotián, algúns dos cales procedemos a explicar nas notas ao pé da páxina en beneficio dos lectores; tamén italianismos e galicismos. Adoita traducir para o castelán os nomes de personaxes estranxeiros (como «Jorge Washington», «José Stalin», «Adolfo Hitler» ou «Guillermo Shakespeare») de acordo cun antigo vicio da escrita en español. Son igualmente notorias algunhas imperfeccións do estilo atribuíbles ao exercicio cotián da escrita, esixencia ardua para Suárez Picallo e para calquera xornalista ou escriba sometido á presión de entregar o artigo do día, corrixido e revisado, logo da inxente dificultade de escoller temas e desenvolvelos de xeito apropiado. A extensión media destes escritos é de entre catro e cinco caras a espazo simple; con frecuencia trátanse dous temas ou motivos relacionados entre si; ás veces o xornalista escolle motivos disímiles para poder cumprir coa encomenda da súa xornada, con resultado non sempre feliz. Pero Pick-Up dáse xeito, co seu amplo acervo cultural e lingüístico, para compor textos de notable factura, sobre todo aqueles en que refulxe a oración longa e melodiosa, apaixonada e acendida cando trata os asuntos máis caros ao seu corazón de transterrado galego.

NOTAS, GLOSAS E REFERENCIAS

Abordar as crónicas de Ramón Suárez Picallo foi tamén unha lectura de inmersión en nós mesmos, naquelas motivacións profundas que compartimos co autor e que debemos comentar, ao xeito dos incipientes ensaístas da Idade Media –segundo palabras certeiras de Martín Cerda[3]– sen máis pretensión ca notar e anotar o que ocorre nun texto desde a nosa conciencia. Pretendemos así entregarlle ao lector un escintileo, a modo de suxestión máis ca de aserto explica-

3. «Cuando alguien escoge expresarse, transitoria o permanentemente, mediante la nota, está escogiendo, en verdad, no sólo una forma, sino, con ella, un modo de pensar preciso e inconfundible, que no corresponde a la descarga fulgurante del aforismo, ni tampoco a la interrogación precursora del ensayo...». Martín Cerda; discurso de presentación na Academia Chilena de la Lengua do seu premiado libro de ensaios *La palabra quebrada*, 24 de outubro de 1984.

tivo, sobre todo naqueles xiros, oracións, frases e vocábulos que Pick-Up extrae do seu remoto inconsciente galego, expresados na antiga lingua do seu admirado Rei Sabio, Afonso X, e recrea con acerto e propiedade, ben que sen desentrañar as súas significacións para o lector contemporáneo, coma se deixase esa tarefa pendente para a nosa propia curiosidade intelectual.

Na masa algo dispersa das crónicas podemos establecer e desentrañar –mediante unha hermenéutica cordial– fíos condutores que nos leven ao tear maior dunha coherencia discursiva, manifesta ao longo de temas engarzados no quefacer incansable do autor, expresados no hálito poderoso das súas palabras, case nunca rotundas, a miúdo sorprendentes, por veces traspasadas de fino humor e sempre indagadoras. Porque Suárez Picallo, mariñeiro galaico dos sete mares, se lanzou tal que Ulises á aventura vital, provisto máis de armas do espírito ca da materia, na procura do don anhelado e efémero da liberdade humana.

IDEOLOXÍA

Ramón Suárez Picallo non foi militante do Partido Socialista Obrero Español, fundado polo líder obreirista galego Pablo Iglesias (por quen Pick-Up expresa, en varios artigos, a súa neta devoción). Deputado republicano de orientación socialista nas Cortes da II República, Suárez Picallo loitou por conciliar os intereses unitarios dos socialistas españois dentro da política peninsular coas súas conviccións autonomistas. Así expresou nalgunhas das súas crónicas, especialmente nas escritas entre 1944 e 1947, a súa adhesión ao ideario galeguista que sustentaba xunta Afonso Castelao, Elpidio Villaverde e Alonso Ríos; con este último fundou en Montevideo o Consello de Galicia, entidade que procuraba outorgarlles un amplo sustento ás proposicións dos exiliados galegos para revitalizar a *cuestión autonómica*, antiga aspiración frustrada polo alzamento franquista e a posterior Guerra Civil.

Xunto ao impulso outorgado ao Consello de Galicia, os galeguistas apoiaban decididamente a Galeuzca (Galicia, Euskadi e Cataluña), entidade que representaba e defendía as aspiracións das

tres *nacionalidades históricas diferenciadas* de España, posuidoras de lingua, historia e cultura particulares dentro do variado espectro de pobos españois.

Sen levar a cabo un aberto proselitismo, Suárez Picallo expresou, en crónicas esporádicas, a súa postura canto ao dereito de Galicia de se dotar dun goberno autónomo nos ámbitos administrativo, educativo e cultural sen emular os anhelos de Euskadi e Cataluña por constituír Estados independentes dentro dunha Federación Española. Pick-Up puña o acento nas particularidades do antigo Reino de Galicia e nas súas achegas aos ámbitos máis diversos do facer humano –lingua, literatura, música, arte, industria– dentro de España e máis aló das súas fronteiras, no secular proceso de emigración que lle outorga á galeguidade características singulares. Desde as cantigas medievais galego-portuguesas, pasando polos precursores do Rexurdimento –Rosalía de Castro, Eduardo Pondal e Manuel Curros Enríquez– ata Ramón María del Valle-Inclán, Afonso Castelao, Noriega Varela e Blanco Amor, rescatará Suárez Picallo eses universos creativos para renovalos no pulso cotián dos seus mellores artigos de prensa.

Non deixa de resultar estraño que Suárez Picallo non mencionase sequera o proceso persecutorio que sufriu en Chile o gran poeta Pablo Neruda, sendo como foi xestor da epopea do Winnipeg e símbolo da defensa da República española ao apoiar de xeito resoluto e xeneroso os milleiros de refuxiados que lograron crebar o cerco para atopar en terras americanas un sitio de acollida e de esperanza.

Promulgada a *Ley de Defensa de la Democracia* que proscribiu o Partido Comunista Chileno e encarcerados dirixentes e militantes, o propio Pablo Neruda, naquel momento senador da República de Chile, tivo que fuxir a través da fronteira chileno-arxentina, preto da cidade austral de Osorno, para escapar da policía política do goberno radical, convertido en aliado do macartismo nos albores da Guerra Fría. Ao silencio elocuente de Suárez Picallo sumóuselle tamén a esquiva actitude do seu compatriota e amigo, Eduardo Blanco Amor, ante aqueles feitos que lle tocou vivir no seu periplo chileno de 1948 e 1949.

PROPÓSITOS E OBXECTIVOS

«La feria del mundo» cumpre o obxectivo de lle entregar ao lector unha visión ampla do acontecer da época, feira sen dúbida variada e polícroma, virtual calidoscopio da realidade conxuntural e dos espazos estrañados, co aderezo oportuno da anécdota, con achegas e coñecementos que nutrían o lector dos anos corenta e cincuenta no que deu en chamarse *cultura xeral*, cando se lle daba importancia a certa formación humanista do cidadán medio. O propio autor explicita así os seus propósitos, nun vibrante artigo dedicado ao recordo do primeiro xornalista chileno, frei Camilo Henríquez:

> Para quien estas líneas escribe, el recuerdo de «La Aurora de Chile» y de su fundador tiene matices de emoción muy singular; periodista en Buenos Aires, en Madrid y en Vigo, en Nueva York y en Santo Domingo, en horas de optimismo y de placidez y en otras de dolor y de amargura, al recalar en Chile, pudo ser lo mismo que fuera en otras partes; periodista, que se gana el pan con la pluma, hace a su manera patria, y vive la fraterna amistad de los discípulos de Camilo Henríquez, como si fuesen de la propia familia, sin más saudades ni añoranzas que las de la Patria lejana; de su mar, de su tierra, de su hálito. Yo nunca ejercí en ninguna parte la profesión de periodista con mayor gusto y placidez espiritual y mental, que la que ejerzo aquí en Chile, al lado de una diaria convivencia con los continuadores del fundador y maestros de la «Aurora».
>
> Y evocar la figura de Fray Camilo Henríquez, su director y fundador, es vivir un poco los días, en verdad aurorales, en que esta España ultramarina que es América, luchaba a brazo partido por la causa de la libertad de sus pueblos; en tan noble contienda fue combatiente ardoroso el famoso fraile de la Buena Muerte, poseedor de lo que en los últimos tiempos dio en llamarse «armas nuevas». Arma la suya maravillosa, porque, siendo útil en la guerra, lo es mucho más en las jornadas de la paz y del progreso: la Prensa, vehículo siempre en marcha, conductor de la idea, expresado en el prodigio de la palabra escrita, para deleite de los ojos e iluminación de los espíritus, la palabra que por ser el Verbo, es la expresión articulada de lo que el hombre tiene de Dios.
>
> Todo viajero inteligente, al llegar a un país extranjero, lo primero que hace, es ver y leer sus diarios. El que llegue a Chile y haga eso, puede tener una idea cabal de lo que Chile es. Porque, digámoslo de una

> vez, la prensa chilena es una de sus industrias más progresistas, tanto en su fisonomía como en el espíritu que la alienta, a una manera de pulso, corazón y alma de una Democracia integral ampliamente vivida.

Suárez Picallo é o prototipo do xornalista forxado na disciplina solitaria da máquina de escribir (non existía daquela o *xornalismo profesional*) que exerce unha sorte de diario apostolado da pluma, asumindo e outorgando a si mesmo unha misión didáctica de servizo público acorde cos orzamentos neopositivistas vixentes que resaltaban o progreso científico e tecnolóxico como grandes panaceas para conxurar os males da humanidade. A iso agregaba a súa fe infinda nos valores esenciais da democracia: liberdade, igualdade e fraternidade; así mesmo, o seu convencemento de que «os bos e xenerosos» se imporían ao cabo sobre «os malos e egoístas», fórmula de candoroso maniqueísmo con aires románticos. Neste sentido destaca e promove as figuras públicas de líderes como Franklin Delano Roosevelt, Winston Churchill ou Charles de Gaulle; tamén no seu minuto, Iósif Stalin e Josip Broz, *Tito*.

A súa visión dos temas chilenos está marcada polo afecto e a gratitude que sente cara ao país de acollida nas duras circunstancias do exilio. Desde esta perspectiva, elude as cuestións de política continxente e limítase a comentar sucesos e situacións do diario vivir, facendo gala dun humor comprensivo e cordial. Con todo, destaca con persistencia as virtudes cívicas da democracia chilena, para el un auténtico paradigma da América hispana. Igualmente manifesta o seu interese por diversas expresións da cultura chilena, como o teatro, a música e a literatura, relacionándoas adecuadamente coas súas raíces hispánicas. Para iso contará coa presenza activa de figuras da *España peregrina* asentadas no noso país, como Margarita Xirgu, José Ferrater Mora, José Ricardo Morales e Santiago Ontañón, entre outras. Mediante estas hábiles relacións culturais recrea valores imperecedoiros das *Españas* –como lle chama el á patria de Cervantes, Quevedo, Lope de Vega e García Lorca– facendo fincapé na rica pluralidade das súas culturas particulares e nas súas sementes xerminadas en América.

«La feria del mundo», que hoxe lle ofrecemos como corpus integral ao lector contemporáneo de Galicia e de Chile, de España e

de América, constitúe un extraordinario testemuño non só do galeguismo en América e da polimorfa herdanza do exilio republicano español en Chile, senón tamén dun estilo de xornalismo democrático, exercido sen reparar nos riscos, que enriquece o coñecemento histórico, social e cultural dunha época a través da visión privilexiada de quen soubo ser, como Ramón Suárez Picallo, *testemuña insubornable do seu tempo.*

Edmundo Moure Rojas
Carmen Norambuena Carrasco

ESCOLMA DE ARTIGOS

2 de agosto de 1942

«MI REINO NO ES DE ESTE MUNDO»

Lo dijo Jesús, Rabí de Galilea, Hijo de Dios Vivo, Redentor del género humano cuando los judíos trataron de atribuirle aspiraciones políticas de índole terrenal. Lo reafirmó la Iglesia en sus primeros tiempos, cuando el supremo galardón de sus apóstoles y de sus padres, era la corona del martirio. Lo desmintió después, cuando, estrechamente vinculada a los opulentos de las riquezas y del poder, se hizo institución humana con Administradores, Visitadores, Gerentes y Banqueros, como una Sociedad en Comandita expuesta a todas las humanas debilidades.

Esto lo sabe el Episcopado chileno –en general culto, y virtuoso como el primero del mundo–, que acaba de pronunciarse, con una declaración colectiva, acerca de actos administrativos terrenales, por debajo de lo divino, de uno de sus miembros. Protestan sus Eminencias Reverendísimas porque «cierta prensa», en uso de un derecho indiscutible, en un régimen democrático –y en Chile existe un régimen democrático– ha puesto en tela de juicio la gestión de un prelado en función administrativa; en menesteres ajenos a las cuestiones de la Fe. Y lo hacen en lenguaje inusitado, extraño por entero a la humildad cristiana, e inconveniente en una Democracia. Es un lenguaje enérgico, que estaría mucho mejor empleado, refiriéndose a las torturas del virtuoso clero vasco que gime en los campos de concentración; a los sacerdotes y fieles de la Polonia cristianísima que terminan colgados en la horca; o, a aquellos otros maltratados, en la Alemania nazi; privados de practicar su culto, de expandir su enseñanza y de explicar el Evangelio de Cristo.

No prodiguen los señores Prelados sus declaraciones colectivas así como así: resérvenlas para los grandes problemas de la Fe, harto necesitados de esclarecimiento y explicación, frente a la confusión reinante por esos mundos de Dios. Y sobre todo –insistimos en esto– no mezclen lo humano con lo divino. Aténganse a la afirmación jesuscristiana: «MI REINO NO ES DE ESTE MUNDO». Y los fundos, las propiedades urbanas y el dinero son cosas de este mundo vil y materialista.

UN NIÑO VASCO, REFUGIADO Y ARTISTA

En el Centro Vasco de Santiago y con ocasión de las fiestas patronales de San Ignacio de Loyola, está exhibiéndose una Exposición de cuadros del joven artista donostiarra Fernando Parcha Ezcurra.

El pintor es un mozuelo llegado a Chile en el «Winipeg». Su padre, obrero linógrafo, lo sacó de Irún entre las llamaradas de la guerra civil y lo puso en un pueblo francés fronterizo. El chiquillo, nacido artista, lleva para siempre grabada en su alma la visión de la Patria en llamas. A poco de su llegada a Chile expuso en el Centro Republicano Español una colección de dibujos que sintetizaban sus impresiones infantiles de la gran tragedia. Ingresó aquí en un Liceo, del que es alumno ejemplar. Hizo amistades bajo la Bienaventuranza de la Paz. Visitó parques, plazas, playas y caletas y como resultado, a los 16 años, ofrece en forma plástica, sus dos almas: su alma eterna de vasco de raza –brote del tronco humano más viejo del mundo– y el alma nueva que le nació en Chile, al conjuro de sus árboles, de su tierra y de su mar.

No nos interesa la técnica, el «metier», la parte de oficio, que se hace con el andar de los años de Fernandito Parcha. Interesa en cambio profundamente la ternura, la emoción, la santa alegría y la pureza de sus visiones de niño artista salvado de una gran catástrofe y que sigue leal a todas las cosas en que sus ojos hicieron aprendizaje de infinito. Sobre todo el mar. Este mar de Chile con albatros y gaviotas, lanchas pesqueras y playas blanquiazules que este niño vasco de orillamar ama apasionadamente y que lleva a sus lienzos con devoción religiosa y con la gracia de sus 16 años. Bien se ve que

es de la casta de los Chimista y de los Elcano, de los Ezcurra y de los Aizpurun, que tuvieron al mar por propio dominio.

Fernandito Parcha será un gran pintor de Euzkadi y de Chile. Se lo auguramos. Es voluntarioso, trabajador y constante. Posee algo que da Dios, «e non presta Salamanca»: Vocación, ternura, gracia y amor al arte.

CONJUNCIÓN DE ASTROS

En el mundo maravilloso de los astrónomos existe estos días una gravísima preocupación. Se anuncia una cuádruple conjunción de astros entre Venus, Júpiter, Mercurio y el Sol. Una especie de cuadrilátero estelar cuya reunión puede tener complicaciones más graves que una conferencia diplomática de Berlín, Roma, Tokio y Madrid, que ya es decir.

Por fortuna, el Observatorio del Salto, que es quien da la inquietante noticia, no específica la clase de nuevas desventuras que el fenómeno puede traernos a los habitantes de este ínfimo planeta que no participa en la mentada conjunción. Pero, por muy graves que sean, dudamos que nos pillen desprevenidos. Terremotos, temblores, naufragios, choques ferroviarios, meningitis, tifus exantemático, de todo eso tenemos ya; crisis políticas, enredos diplomáticos y demás tampoco faltan a lo ancho y a lo largo de la Tierra. ¿Qué más puede venirnos? Más vale que no nos lo digan los astrónomos. Nos meterían el alma en un puño, más de lo que ya la tenemos.

Preferimos la vieja astronomía «novelada» del buen Flammarion romántica y sin complicaciones mentales; sin cálculos matemáticos y miles de «años luz»; dicho todo esto sin menosprecio, naturalmente, de la admiración que profesamos a los sabios de nuestros días, a quienes nos permitimos dar un consejo amable:

No nos hablen –por Dios– de conjunciones, coaliciones, encuentros y demás cosas que parecen indicar coincidencia, y que no coinciden nunca; porque de eso estamos hasta la coronilla por estos bajos mundos subestelares y subplanetarios.

3 de agosto de 1942

LA ESCUELA NAVAL

El 4 de Agosto de 1828, Bernardo O'Higgins, Padre de la Patria, fundó la Escuela Naval de Chile, en Valparaíso. El Director Supremo descendía de una prócer estirpe navegante que cruzaba, en la antigüedad remota, el mar que bañaba las creaciones célticas: los 7 cisnes de Danians, la estrella de 7 pueblos que eran Armórica, Cornubia, Cambria, Escocia, Eirín, Bretaña y la isla de Man. Ilt, hijo de Breogán, padre de los Celtas, cruzando del Finisterre gallego hasta la costa verde brumosa de [...], en una nave de cáscara de árbol –según la vieja leyenda cuando aún no viajaban los fenicios–. O'Higgins era hombre de mar. Gravitaba sobre su espíritu la tradición ancestral de sus mayores, unida a una visión del futuro de su Patria recostada sobre el Pacífico nuevo. Por eso, quizá, una de las creaciones más ilusionadas del gran Patricio fue esta Escuela Naval, que cumple, mañana, sus ciento veinticuatro años en medio de los máximos respetos del pueblo chileno.

Valparaíso es, sin duda alguna, la más personal, la más universal ciudad del Pacífico Sur, con gentes de espíritu más abierto sobre todos los panoramas del mundo, puesto que la mayor parte de la universalidad de Valparaíso: sus arquitecturas, dan el mar y las gentes de mar y sus instituciones señeras, entre ellas la Escuela Naval, que es escuela de nautas y a la par de caballeros llanos y sencillos, que tienen blasones sobre el campo azul del mar infinito, sin predios acotados. De caballeros que, antes de ser almirantes, atan y desatan nudos, y aprenden democracia en el caserón flotante donde el grumete, el contramaestre y el capitán, se juegan juntos la casa y la vida, en estrecha comunidad de esfuerzos, frente a las olas y los vientos. De caballeros que, desde niños, aprenden la lección generosa de dar la propia vida por salvar al prójimo del peligro.

Todo eso y mucho más forma parte de la personalidad de Valparaíso, ciudad marinera, y también de la auténtica personalidad luminosa de Chile, pueblo ribereño un poco recordado por la mina sórdida depauperadora y mísera, fomentadora de la aventura sin grandeza, de la riqueza fugaz, sin razón y sin moral.

Fue un pueblo de navegantes, enrutado sobre el camino del mar, el Chile que vio O'Higgins, cuando tal día como hoy fundó la Escuela Naval hace 124 años, cuando la Patria era esperanza como un niño recién nacido.

Saludemos en la Escuela Naval de Valparaíso, en el día de su efemérides, en sus alumnos y en sus profesores, en lo que ya dio a la Patria y en lo que le dará en el futuro, aquellos que entreviera el Prócer. Un pueblo de cara al mar, que recibe en pleno rostro, el saludo de todos los mares y de todos los vientos del mundo.

LINDBERGH

¿Lo recuerda el lector? Trátase de aquel mozo pelirrojo que dio un fantástico salto aéreo sobre el Atlántico volando un aeroplano en compañía de su gato regalón. Con lo que se acreditó como un magnífico chofer de aviones. Volvió a sonar su nombre, cuando unos bandidos secuestraron y asesinaron a su primer hijo. Un alemán llamado Hauptman fue a la silla eléctrica, acusado del asesinato del niño de Lindbergh, lo cual no impidió que Lindbergh fuese después a Alemania y recibiese una condecoración de Hitler y declarase que el alemán nazi estaba muy bien y que Norteamérica debía abstenerse de criticarlo.

Fue este último, el tercer y postrer período de la popularidad del aviador pelirrojo y filonazi. Cuando, desde los no bien pagados, utilizando su autoridad de buen chofer de aviones trataba de enmendarle la plana al Primer Mandatario de su país, al paso que renunciaba al cargo de coronel del ejército del aire, en vísperas de que su nación entrase en guerra. Cayó sobre su nombre, el silencio más absoluto. El silencio que aplana a los hombres que no saben vivir su hombría al unísono con la hora histórica de su país, o que la viven lejos de la órbita de sus posibilidades.

Su nombre reapareció ayer a través del cable, como castigo en un proceso de sedición, en el que está encausado su amigo William Dudley, dirigente de las camisas plateadas, o sea, de los fascistas de la América del Norte.

Amigo de los enemigos de su patria, Lindbergh quedó transformado a bien poca cosa: testigo en un proceso por sedición

y testigo, también, en el gran proceso histórico, donde ventila el porvenir del mundo.

LOS LIBROS EN ESPAÑA

Las autoridades españolas han ordenado una revisión general de las bibliotecas de toda la nación, con la orden de entregar al Sindicato de Prensa y Artes Gráficas todos los libros y papeles «que no sean esenciales». El producto es la necesidad de convertir todo eso en celulosa, de la que se carece en España, donde se importaba la mayor cantidad de materia prima para la fabricación de papel.

El procedimiento no es nuevo en España. Desde la «escolma» de la Biblioteca de Don Quijote, hasta los tiempos del absolutismo fernandino, la «razzia» bibliografía fue un socorrido recurso de déspotas «poco leídos y menos percudidos». Sólo que entonces «eran quemados en piras en las plazas públicas, para que no quedara rastro de aquella honesta manía de pensar y de escribir lo que se pensaba». Algo ha progresado ahora. Los textos «heréticos» –llamados místicamente «no esenciales»– se transformarán en blanco papel de un libro de caja o en un formulario de certificado de buena conducta.

Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Valle Inclán, y quizá también Fray Luis de León, Quevedo y Santa Teresa, pueden ver quemados los esclarecidos testimonios de su genio, en holocausto, un montón informe de celulosa para fabricar libros de credibilidad o para envolver pimientos morrones.

Y todo por no haber escrito libros «esenciales», de esos que la beatería llama de «discreto solaz y honesto esparcimiento», canon literario por el que, seguramente, habrán que regirse los nuevos censores de ojos ineptos y manos limpias, encargados de revisar bibliotecas.

4 de agosto de 1942

HOMENAJE A LA PRENSA CHILENA

Ojear en nuestros días un ejemplar de «La Aurora de Chile», órgano primigenio de la prensa nacional, aparecido tal día como hoy del año 1812, es como contemplar el retrato de un antepasado que dio brillo y esplendor, con sus hazañas generosas, al apellido familiar; un caballero o una dama, a quien no hemos conocido personalmente, pero de quien sabemos que tuvo provechosa y esforzada vida y de cuyo recuerdo debemos seguir el ejemplo.

Y evocar la figura de Fray Camilo Henríquez, su director y fundador, es vivir un poco los días, en verdad aurorales, en que esta España ultramarina que es América luchaba a brazo partido por la causa de la libertad de sus pueblos; en tan noble contienda fue combatiente ardoroso el famoso fraile de la Buena Muerte, poseedor de lo que en los últimos tiempos dio en llamarse «armas nuevas». Arma la suya maravillosa, porque, siendo útil en la guerra, lo es mucho más en las jornadas de la paz y del progreso: la Prensa, vehículo siempre en marcha, conductor de la idea, expresado en el prodigio de la palabra escrita, para deleite de los ojos e iluminación de los espíritus, la palabra que por ser el Verbo, es la expresión articulada de lo que el hombre tiene de Dios.

Por ella, a decir del propio Fray Camilo, «se escucha la voz de la razón y la verdad», después de insufribles y largos silencios. De ahí quienes, por oficio y por vocación, la administramos diariamente desde las columnas de la prensa chilena, que tiene por capítulo inicial de su historia el nombre de «Aurora» y por jornada primera el 13 de febrero de 1812, rindamos hoy nuestro tributo y homenaje al precursor y a su obra, trascendida sobre todas las manifestaciones de la vida contemporánea.

Para quien estas líneas escribe, el recuerdo de «La Aurora de Chile» y de su fundador tiene matices de emoción muy singular; periodista en Buenos Aires, en Madrid y en Vigo, en Nueva York y en Santo Domingo, en horas de optimismo y de placidez y en otras

de dolor y de amargura, al recalar en Chile, pudo ser lo mismo que fuera en otras partes; periodista, que se gana el pan con la pluma, hace a su manera patria, y vive la fraterna amistad de los discípulos de Camilo Henríquez, como si fuesen de la propia familia, sin más saudades ni añoranzas que las de la Patria lejana; de su mar, de su tierra, de su hálito. Yo nunca ejercí en ninguna parte la profesión de periodista con mayor gusto placidez y espiritual y mental, que la que ejerzo aquí en Chile, al lado de una diaria convivencia con los continuadores del fundador y maestros de la «Aurora».

Cierto es que nuestro gremio, o lo que sea, está unido a lo largo y a lo ancho del mundo, por invisibles e impalpables vínculos espirituales; a nuestra mesa de trabajo llega, en minutos, la palabra, el comentario y el informe, del compañero que escribe en El Cairo, en Estocolmo, en Nueva York y en Shangai; tenemos, como suele decirse, el mundo en las manos, y eso crea una comunidad solidaria y afectiva que nos hace hermanos. En Chile, este espíritu fraternal tiene en sus periodistas a sus cultores más cordiales. Y su prensa es la expresión cabal de la ancha universalidad de su pueblo y de los representantes de la cultura y de la espiritualidad chilenas.

Todo viajero inteligente, al llegar a un país extranjero, lo primero que hace, es ver y leer sus diarios. El que llegue a Chile y haga eso, puede tener una idea cabal de lo que Chile es. Porque, digámoslo de una vez, la prensa chilena es una de sus industrias más progresistas, tanto en su fisonomía como en el espíritu que la alienta, a una manera de pulso, corazón y alma de una Democracia integral ampliamente vivida.

¡Tanto, que si un día cualquiera, Camilo Henríquez volviese a vivir en estos mundos, volvería a ser Director de un diario de su Patria!

Para quien ama, como a la propia luz de sus ojos, a la tierra en que nació y sobre la cual hizo su espíritu el primer aprendizaje de belleza y de amor, hay una tremenda y dramática palabra que resume todas las desventuras. «Desterrado», es la expresión, de desconsuelo, de angustia y de amargura, que gravita hoy sobre miles de almas, alejadas de su medio propio. No hay para el dolor que las agobia posibles paliativos. Ni la hospitalidad, ni el afecto, ni la estimación, ni el pan, ni el vino ofrecidos sobre la mesa extendida, tienen fuerza bastante para hacerles olvidar su triste condición de

desterrados; es decir, de apartados de su propia tierra, de su hogar y del camposanto donde reposan sus muertos queridos.

En verdad, amado lector, están corriendo unos tiempos, en que, ni tú ni yo ganamos para rumores, sustos y sorpresas. Yo menos que tú, porque el oficio de comentador de lo que sucede en el mundo me obliga a leerlo todo para discernir, luego, entre lo absurdo y lo discreto: tarea harto difícil y complicada, en medio de esta barahúnda de paradojas y contradicciones donde se comprueba, una vez más, que, efectivamente, el sentido común sigue siendo el menos común de los sentidos.

6 de agosto de 1942

SOLIDARIDAD INTELECTUAL
EL DOCTOR MORÉ

Los republicanos españoles de Santiago de Chile le tributan esta noche un cariñoso homenaje de despedida a su compatriota y correligionario, el ilustre médico doctor Sebastián Moré, que uno de estos días se ausenta para Panamá.

El doctor Moré vino, con su esposa y su hija, como refugiado político, después de la guerra. Y, sin menoscabo para nadie, puede asegurarse que es la personalidad más destacada de todas las que llegaran aquí. Especialmente en urología; gozó en España, de enorme prestigio y fue médico, antes y después de la Republica, de las más distinguidas familias madrileñas. Dirigió uno de los mejores sanatorios-balneario de la Península, y dio a su especialidad valiosas aportaciones científicas. Estuvo varias veces en Francia y en Bélgica, donde gozó de las más altas consideraciones de sus colegas más ilustres. Excusado es decir que el doctor Moré tenía en España una magnífica posición social y económica. Pero, además de todo eso, el doctor Moré es un demócrata de profundas convicciones, y un patriota español de la mejor ley; por ello, al producirse la guerra sirvió incondicionalmente a la República, como médico y como ciudadano, allí donde sus servicios eran necesarios: en el fragor de

los obuses de la artillería y bajo las bombas de la aviación. Terminó la guerra y corrió, con sus demás compatriotas, los caminos de la emigración.

Por causa de la falta de reciprocidad en los títulos académicos, en Chile, no pudo el doctor Moré ejercer su profesión; pero mantuvo con sus colegas chilenos una amistad cordial y científica. Se defendió realizando algunos trabajos de laboratorio mientras los suyos trabajaban en menesteres manuales. Centenares de niñas chilenas tienen, en su mesita de cabecera, deliciosas muñecas españolas, hechas por las manos primorosas de la señora Moré, su heroica y valiente compañera.

Pese a todo ello, en la emigración, jamás perdió el doctor Moré el buen humor, ni la cordial bonhomía, ni se cerró, sino que se abrió más, la ancha generosidad de su espíritu. Centenares de compatriotas adoloridos llegaron a él en busca de remedio para el dolor físico; pero más aún, a consultarle males y dolores del alma. Su consejo, su palabra, y aún otras cosas, fuéronles dados por él a cuantos lo hubieron menester, con paternal ademán.

La gratitud es, desde siempre, una virtud española. Y la admiración por los valores morales, también. Para rendirles tributo, en la figura del buen doctor Moré, se reúnen esta noche los republicanos españoles. Vibrará en la reunión la fuerte fraternidad espiritual, que caracteriza a los grandes núcleos de emigrados políticos, al conjuro del recuerdo de la Patria, y en torno a quien la representa –como en este caso–, con altísimo decoro; y habrá para el viajero un voto unánime:

Que sus nuevos caminos le sean florecidos, como una mañana de primavera.

HITLER ENGORDA

Hay una ciencia extraña que se llama «Fisiognomía», por la cual, a través de un retrato lo dejan a usted poco menos que desnudo, espiritual y físicamente. A un buen fisiógnomo no se le escapan ni los más recónditos secretos. Del mismo modo que para un grafólogo, no hay nada oculto con tal de que tenga ante sus ojos un escrito de puño

y letra del examinado. Por eso hay muchísima gente que no quiere retratarse, ni escribe nada de puño y letra. ¡Por si las moscas!

Entre estas gente no se cuenta, en verdad, Adolfo Hitler, Fuehrer-Canciller del Tercer Reich. Él y su amigo, el señor Mussolini, son, después de los astros del cine, los hombres más retratados del mundo. En cambio, Oliveira Salazar no se retrata jamás.

A los dos socios europeos del Eje totalitario, puede seguírseles paso a paso, a lo largo de su copiosa iconografía fotográfica; desde que eran «cabritos», hasta los años rechonchos de su edad madura. Y eso es lo que hacen los ingleses, desde que no pueden tratarlos «vis a vis». Los examinan a través de las fotos. Acaban de examinar al Fuehrer, en una sacada el 8 de noviembre. Y lo encontraron terriblemente desmerecido; gordo hasta parecer hinchado, con doble papada, con bolsas grasosas bajo los ojos, y la famosa cabellera, con el mechón ladeado, terriblemente revuelta. En fin, hecho un adefesio.

Lo cierto es que Hitler no fue nunca un Adonis que digamos. Pero, según testimonio de una de sus camareras –que luego habló mal de él, como suelen hacer todas las camareras despechadas–, las señoras alemanes lo hallaban bastante pasable. Pero, al parecer, las cosas del Tercer Reich se ponen feas. Y, como el Fuehrer es el Tercer Reich, con todas sus cosas, se pone feo él también. Eso opinan, por lo menos, los ingleses que examinaron, minuciosamente, su última fotografía. Por todo lo cual es muy posible que Hitler no se deje retratar más, por lo menos de cerca. Y hará bien. Porque ya dobló el recodo de los 50, y, como dice un refrán: después de eso, viruelas.

UN AÑO NUEVO EN EL MAR DE CHILE

1918. Primera hora del año. En el Estrecho de Magallanes, a 10 horas de navegación de Punta Arenas, don Juan Bosch y Codina, capitán del «Asturiano», catalán de origen, manda parar el barco, con tres pitadas de alarma. ¿Es que hay un accidente? No señor; es que el capitán quiere convidar a todos los pasajeros, de primera, de segunda y de tercera, juntos todos, con unos tragos. Primero había convidado a los tripulantes. El comedor se llena de gente, bien, y

menos bien vestida. Y se abre el vino de varias marcas, entre ellas un «Panquehue», dulzón y peleador, que se colaba «sin sentir».

El capitán brindó por Chile, y por la Argentina. Los pasajeros contestaron todos. Entre ellos había dos de aspecto proletario, y con aire tímido, entre burlón y retraído; portaban en la cintura fajas de cuero todas llenas de bolsillos. Cuando los brindis cesaron, se adelantó uno de ellos, levantó el vaso y, un poco amoscado, hizo otro brindis. –¡Por Chiloé! dijo–. Eran chilotes que venían de la esquila, del territorio argentino de Santa Cruz.

El otro dijo: «donde haya chilotes hay que brindar por Chiloé». Y todo el mundo brindó por Chiloé. Aparecieron guitarras y los chilotes se echaron a cantar unas bellas canciones hogareñas. Entre los viajeros nadie las conocía. Pero el contramaestre y un fogonero, que eran gallegos, las acompañaron sin perder tono ni nota, en medio del asombro general. Eran viejas canciones de Pontedeume, la tierra original de todos los Andrade[1] del mundo.

—¿Ustedes son chilotes también? – preguntó alguien.

—No, señor, somos gallegos.

—¿Y cómo es que cantan igual?

—Porque en el Año Nuevo, y en el mar, todas las canciones son iguales.

2 de setembro de 1942

«WINNIPEG»
EL BARCO DE LA ESPERANZA

Mañana hace tres años que atracó en los muelles de Valparaíso el vapor «Winnipeg» trayendo a su bordo, desde Francia, alrededor de 3000 refugiados republicanos españoles. Fue un acontecimiento memorable para el pueblo chileno, cuya hospitalidad se volcó en la calle para acoger a un conjunto de hombres que traían

1. Andrade é un dos apelidos galegos máis estendidos en Chiloé (Nueva Galicia) desde que se asentaran alí os primeiros encomendeiros hispanos, no ano 1601.

sobre sus almas la amargura de una derrota. La hospitalidad ofrecida tenía, por eso, una generosidad propia de quienes la daban y de quienes la recibían. Porque es en el dolor y en la amargura, cuando se agradece más el apretón de la mano amiga. Al triunfador lo agasajan todos, pero sólo se acercan al derrotado las almas generosas. Los españoles del «Winnipeg» lo saben y no lo olvidan nunca. Desde aquél que venía con su ropa desastrada de milicia, al que alguien metió en una tienda y lo vistió de arriba abajo, hasta aquel otro que tuvo en hogar chileno cama, mesa y afecto, después de cuatro años de no disfrutar de nada de eso.

Andan por todo Chile, los del «Winnipeg». Trabajan, hablan y viven como en la propia casa. Encontraron en Chile, en sus gentes y en la tierra, una continuación espiritual de la Patria que dejaron en una hora de tragedia, con el alma entebrecida por el dolor y la derrota inmerecidos. Entre los pescadores de Talcahuano y Antofagasta, en el comercio y en la industria, en el periodismo y en la cátedra, en el buque y en el ferrocarril, hay españoles del «Winnipeg». Se conocen por un denominador común y grato: España. Tienen ya un anecdotario en la migración. De él damos hoy dos sucedidos:

Un vasco, que trabaja en obras de construcción, fue un día a un banco a cobrar un cheque; metió el dinero en el bolsillo, se fue a su oficina y liquidó los haberes de los obreros. Hecho el recuento notó que le sobraba dinero. Volvió a recontar y el dinero seguía sobrándole. En el Banco le habían dado dinero de más. Al día siguiente fue a la ventanilla y le preguntó al cajero si en el arqueo de la víspera habría notado alguna falta. El empleado del Banco, un hombre anciano, vio el registro del arqueo y dijo: Sí señor, me faltó dinero. El vasco le entregó su sobrante diciéndole:

—Tome, ése es el que a mí me sobra de mi cheque–. El cajero lo contó y le dijo a su vez.

—Ése es el que a mí me faltaba–. El cajero miró al hombre y le preguntó: ¿Es usted español? – Sí señor: soy del «Winnipeg».

Fue protagonista del otro sucedido un aragonés de la mismísima Zaragoza. Fue allá un as de la industria hotelera. Aquí fue empleado de esa misma industria y ahora se ha independizado. El 27 de agosto fue a la Caja de Previsión de Empleados Particulares a

retirar una parte de sus imposiciones. Firmó todo el correspondiente «papeleo» y se echó al bolsillo el dinero sin contarlo. Al día siguiente fue llamado a la Caja donde le enseñaron los papeles firmados y le dijeron: Señor usted no cobró de acuerdo con lo que firmó.

El aragonés, muy quisquilloso en eso de firmas, y muy terco como buen aragonés, disintió con el empleado de la Caja, con aire amoscado; volvió a mirar lo papeles y vio que había cobrado menos de lo que le correspondía. El empleado le entregó el dinero que cobraba de menos y, sin duda para azuzar el amor propio del baturro, le dijo: «Ponga Ud. cuidado en lo que firma y en lo que cobra». Volvieron a discutir y el aragonés le mandó desde allí mismo una carta al Director en la que lo sucedido lo atribuía a estultez suya, de paso que lo felicitaba por la honradez de sus empleados. Cuando iba a marcharse, el empleado le preguntó: ¿Es usted español? Y el aragonés dijo al otro: y además soy del «Winnipeg». Mis noticias llegan hasta ahí: pero no sería difícil que después de cerrar las oficinas el baturro y el chileno salieran juntos a tomarse un traguillo en «amena y buena compañía».

Que así andan de amigos, mundo adelante, los chilenos y los españoles del «Winnipeg».

4 de setembro de 1942

LA NACIÓN Y LA ESCUELA

Tenemos a la vista el resumen telegráfico del informe hecho público por la Comisión Parlamentaria argentina que investiga las actividades extranjeras en el país, especialmente, aquellas que propagan ideas políticas contrarias a los principios democráticos de la Constitución y las Leyes, con la protección de Partidos y Gobiernos extraños a la soberanía nacional.

El punto más interesante del documento referido es el que concierne al funcionamiento en el país de escuelas en las cuales se educa a los niños en métodos y sistemas exóticos, en contraposición con el espíritu nacional de toda nación joven, formada por indivi-

duos nacidos bajo su sol, al amparo de sus leyes, pero originarios de otras razas y espiritualidades.

Denuncia el informe, la existencia de escuelas extranjeras en el Chaco, Formosa y Río Negro, en las cuales se enseña a los niños la historia del nacionalismo, y se rinde culto a los gobernantes extranjeros mientras se echa en abandono la enseñanza del idioma, la Historia, la Geografía y la cultura nacionales, por las que los maestros manifiestan el mayor desprecio.

A la vista de tales hechos se propone una severa reglamentación y control de dichas escuelas, mientras el estado no pueda sustituirlas con escuelas íntegramente nacionales, para lo cual se presenta un proyecto de fomento escolar con un presupuesto de 20 millones de nacionales.

El problema no es privativo de la Argentina. Existe en todos los países de nuestra América, con iguales o parecidas características. En su planteamiento y desarrollo, hay cierto grado de responsabilidad en los Gobiernos que declinaron uno de sus deberes: la enseñanza popular, que debe ser íntegramente controlada y dirigida por el Estado, sin concesiones de ningún género para ser parte integrante de la Nación y de la sociedad, sin ser modelada en ideas y principios que no sean compatibles con la Nación misma, con su historia, con sus leyes y con su soberanía.

¿QUÉ PASA EN ESPAÑA?

Anúnciase la renuncia de Serrano Súñer como Ministro de Relaciones Exteriores de España y la designación del General Jordana para ocupar el delicado cargo. ¿Qué pasa en España? Que la tirantez entre militares y monárquicos ha hecho crisis con el triunfo de los últimos. Serrano Súñer es el hombre de Falange y en tal carácter actuaba en España y fuera de ella con aquiescencias diplomáticas de quienes en España pueden y dan mucho. Jordana en cambio, militar anti monárquico, que reemplaza al Duque de Alba como Embajador en Londres, no contaba con esas confianzas. De ahí que fuese separado de la Cancillería para el puesto, el mismo que hoy sustituye.

Se aseguró que las recientes declaraciones de Serrano Súñer acerca de la posición de España contra las Democracias y aquellas

otras referentes a «los puestos de América» fueron más de lo conveniente y que le ocasionaron al Gobierno español algunas dificultades; se agrega que ellas fueron hechas por cuenta y riesgo de su autor sin que contasen con otras aprobaciones y aún se insinúa que fue pedida a Madrid una rectificación, a menos de que se suspendiese el envío de productos provenientes del exterior de que en España se carece, automáticamente. En este caso, la rectificación estaría implícita en la renuncia del canciller falangista.

Sustancialmente, no hay nada nuevo en el cambio ministerial ocurrido en España. Circunstancialmente, sí lo hay. Es el de un nuevo horario. El famoso reloj de la Puerta del Sol no concuerda con la hora de Berlín, por la que guía sus tareas Serrano Súñer. Se incluía la de otros meridianos, más gratos al de Jordana, ex alto Comisario de Marruecos, amigo personal y político del Duque de Alba y Berwinck, embajador de España, que obligan, aunque sea transitoriamente a estos cambios de horario. Por aquello que dice el refrán «si Dios es bueno, el diablo no es tan malo como lo pintan», sobre todo si al diablo hay algo que pedirle.

EL JUDÍO FUGITIVO

Consterna, ciertamente, esa feroz persecución del judío fugitivo por los campos, villas y ciudades de Francia; hombres, mujeres y niños que en un momento de suerte pudieron evadirse de la tortura y de la muerte y buscaron en Francia un asilo, andan a salto de mata perseguidos como fieras por hombres y perros sabuesos enfurecidos tras el rastro.

¿Concibe el alma humana angustia igual, escarnio parecido al de un hombre perseguido por un perro igual que a un zorro o a un tejón? Se explica que entre los así perseguidos muchos se hayan suicidado, poniendo punto final a su peregrinaje de espanto por un mundo de furia y hostilidades hasta nuestros semejantes, contra seres humanos inermes e indefensos.

Ni la voz de la más alta jerarquía del Mundo Cristiano, autorizada por su resonancia universal, pudo contener el moderno «pogrom»; la crueldad inaudita que significaba la terrible cacería de ju-

díos para mandarlos a morir con cadenas en un régimen de trabajos forzados, los que no comparezcan inmediatamente ante el piquete de ejecución. No fue escuchada la palabra que pedía para ellos la gracia de la misericordia, por quienes podían y debían escucharla. Tienen, también, el alma encadenada como tienen encadenada el alma de la Patria que ellos rigen.

Estremece pensar que los autores de tales agravios a los más elementales sentimientos de humanidad pueden tener hegemonía o ejercer autoridad sobre hombres y pueblos; ni siquiera sobre seres irracionales les es dado ejercer la crueldad inútil, a seres de tal catadura en los pueblos civilizados y cultos. Si lograran sus propósitos el Mundo sería un vasto campo de concentración, rodeado de alambres de púa, vigilado por feroces perros de presa. Ello no ocurrirá. Dios mediante.

9 de setembro de 1942

ARAUCANÍA

Un grupo de refugiados republicanos españoles, curiosos por verlo todo y enterarse de todo, presenciaron días pasados el desfile de los campesinos chilenos, asistentes al Congreso celebrado en Santiago. Al aparecer la delegación araucana los españoles aplaudieron a rabiar y comentaron:

—Son los de la Araucanía – decían.

Y es que Araucanía tiene en los oídos españoles resonancias amorosas y legendarias. No se trata sólo de las gloriosas octavas reales de Alonso de Ercilla, en las que quedó glorificada para siempre la raza primigenia de Chile, estudiada y comentada en los Institutos españoles de segunda enseñanza.

No se trataba del recuerdo de la escuela primaria más popular y más indeleble. En las escuelas primarias de España se leía un texto de Historia Natural, con un breve resumen sobre cada uno de los productos más populares de la tierra, que en el libro decía:

«LA PATATA: Producto básico de la alimentación popular en España y en otras muchas naciones. Proviene del antiguo Reino de Chile, en tierras de la ARAUCANÍA».

—¿Te acuerdas? –le decía un español a otro– cuando nos preguntábamos ¿dónde estaría ese Reino con un nombre tan hermoso? ARAUCANÍA, eufónica y resonante como una canción, flor de guerreros, cogollo de bravuras. Y, además, los que hicieron al mundo el regalo sin par de las patatas, el pan de los pobres que no pueden comer pan.

Así comentaban los españoles el paso de los araucanos[2] que trajeron a la capital de Chile la voz de la raza matria, de los «hombres de la tierra», levadura de la nacionalidad. Presentaron a los Altos Poderes del Estado un memorial de aspiraciones relacionadas con su vivir rural milenario, en tierras convulsionadas y duras. Tierras que ellos aman porque son de ellos y para que ellas, las tierras de sus mayores, sean de ellos como es el aire y la luz del sol. Su voz, su palabra quedó aquí palpitando, escuchada y atendida, como fue aplaudido el paso de sus gentes mientras quienes la trajeron se vuelven a sus comarcas envueltas en la música ancestral de su patronímico glorioso ¡ARAUCANÍA!

5 de outubro de 1942

TURISMO

Ha comenzado a trabajar de firme el Consejo Nacional de Turismo. A juzgar por la información de sus últimas reuniones, están en vía de realización importantes iniciativas tendientes a fomentar esta importante manifestación de la economía y de la cultura nacional en el sentido de obtener de ellas los máximos rendimientos. Construcción de caminos, restauración de lugares históricos de

2. O nome da etnia maioritaria de Chile é 'mapuche', cuxa etimoloxía é «xente da terra». Os conquistadores hispanos chamáronlles aos nativos 'promaucaes' e logo 'araucanos', nome que inmortalizara Alonso de Ercilla y Zúñiga no seu gran poema épico *La Araucana*.

atracción turística, y hasta concesión de créditos a posibles turistas de escasos recursos, constituyen los aspectos más importantes de los trabajos a que venimos refiriéndonos.

Chile es, por la belleza y variedad de sus climas y paisajes, por su enorme extensión costera, en muchos de cuyos puntos se ayuntan bosques, mar y playas; por la fuerte personalidad de su autoctonía en otros puntos, uno de los países sudamericanos más aptos para ser una rica fuente de riqueza turística, tanto de turismo interior como exterior. Y decimos fuente de riqueza porque el turismo lo es y de primerísimo orden. De las riquezas más saneadas y menos costosas con que cuentan, dentro y fuera de América, los países que supieron explotarla racional y sistemáticamente. Un turista deja cuanto trae, y lo deja distribuido que es lo mejor. En cambio se lleva recuerdos, cosas menudas, y un buen hartazgo de paisajes, de salud y de sensaciones que lo invitarán a volver.

El turismo es, por lo demás, un vehículo de cultura y de universalidad. Un medio de interconocimiento y acucio de afición al viaje. La afición al viaje es, siempre, una predisposición a la cultura y a la curiosidad espiritual. Por eso, en muchos países donde obreros y empleados gozan de vacaciones pagadas, se les obliga a pasarlas fuera de la ciudad o punto de su residencia. Circula el dinero de un lado para el otro y se empapa el cuerpo y el espíritu de aires nuevos. El turismo era, hasta hace poco, placer de ricos. Democratizarlo, hacerlo accesible a todas las capas sociales, es un modo de convertirlo en una próspera industria nacional. Y en este buen camino está el Comité nacional. Es el buen camino y debe seguir por él.

MOMIAS

En Burgos, la vieja ciudad castellana del Mío Cid y la Catedral gótica famosa, se hallaron algunas momias. Trátase de personajes históricos allí enterrados y para cuyas tumbas pedía Joaquín Costa siete losas de granito y candados con siete llaves que, una vez cerrados los candados, debían ser arrojadas al río.

La última momia desenterrada es la de Alfonso VII, Rey de Galicia, León y Castilla, llamado el Emperador. Nació en Galicia el año

1104, recibió el bautismo en la Catedral Compostelana en la misma pila en que abrevara al caballo de Almanzor. Este Alfonso, hijo de doña Urraca y del Conde don Ramón Berenguer, fue un Rey de muchísimo tronido. Su madre casó con Alfonso el Batallador, Rey de Aragón, y durante la minoridad quiso despojar de los Reinos de Galicia, de León y de Castilla a su propio hijo a favor del marido. Se armó una guerra tremenda. Diego Gelmírez, Obispo de Compostela, junto con los nobles gallegos que eran ayos del monarca pelearon con doña Urraca y con su marido. El 25 de septiembre de 1116, Alfonso fue coronado en la gran Basílica Compostelana. Le hizo la guerra a la madre, al padrastro y por último al propio Obispo que lo había protegido. Fue llamado emperador porque ciñó varias coronas y tuvo papel notable en las luchas contra moros e infieles. Presidió la traslación del cuerpo de Santiago, desde la tumba donde apareció, hasta la Catedral donde hoy reposan. Dejó allí doce barras de plata y otros tantos talentos de oro y se marchó a la guerra. Conquistó Toledo y llegó hasta Sevilla persiguiendo a la morisma infiel. Murió en 1157. Su momia es la que acaba de aparecer en Burgos, sosteniendo con la mano derecha una espada y la izquierda doblada sobre el corazón.

¡Vaya hallazgo! Un rey cristiano y matamoros con una espada en la mano y gallego para más. Desagradable hallazgo en estos tiempos de España. Tenía razón Costa cuando pedía los siete candados y las siete losas. Porque el viejo y arriscado monarca corre el peligro de ser visitado por el Sultán de Marruecos, mientras le presenta armas un tabor de regulares, sin que él pueda levantar la espada y dar unos cuantos mandobles.

DEFENSA DEMOCRÁTICA

Los argentinos tienen el orgullo de poseer una de las leyes electorales más perfectas del mundo. Aquella que dictara el Presidente Roque Sáenz Peña, aplicada por primera vez en 1912. Instituye el sufragio universal, secreto y obligatorio para todos los ciudadanos mayores de 18 años; su mecánica ha cerrado el paso al fraude y allí donde se aplica honestamente triunfa la voluntad popular.

La aplicación de la Ley Sáenz Peña significó en la Argentina una magna revolución política; derribó del poder a los conservado-

res en la capital federal y en los 14 estados federales en un solo día; y nunca más los conservadores volvieron al Poder por los caminos del sufragio popular. De ahí, su odio a la famosa ley a la que intentaron derogar primero y desvirtuar después por distintos medios. No lo lograron y ahora vuelven a la carga contando, esta vez, con muy altos y fuertes apoyos. No quieren el voto secreto. Recuerdan que en épocas electorales gastaron grandes sumas en comprar electores que luego, en el cuarto obscuro, votaban por otros. «Ley protectora de la felonía», le llamaron una vez. Hace inútil el cohecho, arma suprema de los ricos frente a la miseria y a la inconsciencia.

La ley Sáenz Peña fue el factor decisivo de la evolución democrática argentina en los últimos 30 años. Y es el arma formidable de la ciudadanía para rectificar o ratificar conductas. En estos momentos confusos de su política, todos los pensamientos están referidos al «cuarto obscuro» que funcionará el año próximo. Ante la grave amenaza de que el arma le sea arrebatada o mellada, la ciudadanía reacciona. Acaba de celebrarse un acto público al que asistieron 35.000 personas convocadas por tres grandes partidos democráticos, en defensa de la Ley Electoral.

Se hizo allí una afirmación tajante. La ley es y será intangible. Desvirtuarla sería lanzar al país por caminos que no emprendería por ningún otro motivo. Porque la defensa de la Ley Electoral es la defensa substancial de las instituciones democrática en la Argentina.

9 de outubro de 1942

JULIO ARGENTINO ROCA

Malos vientos corren para la democracia argentina. Aparte de las graves preocupaciones inherentes a un momento político confuso y difícil, la muerte está haciendo una siega entre sus hombres más esclarecidos. En efecto, en un brevísimo periodo de tiempo fallecieron dos de sus grandes figuras: el Doctor Marcelo T. de Alvear y el Doctor Roberto M. Ortiz.

Hoy se anuncia el fallecimiento de otro de sus próceres: el Doctor Julio Argentino Roca, ex Vicepresidente de la República, ex

Presidente del Senado, ex senador, ex diputado, ex gobernador de Córdova y ex Ministro de Relaciones Exteriores. Al igual que los anteriores pertenecía, el Doctor Roca, a la brillante generación política que sirvió al país durante los tres últimos decenios, desde distintos ángulos partidistas –el Doctor Roca pertenecía al sector liberal del conservadorismo–, pero teniendo una meta común de bien público, de cultura y de pureza democrática.

Hijo de estadista –el General Roca, padre del fallecido ayer, fue dos veces Presidente de la vecina República–, universitario brillante y escritor magnífico, el Doctor Julio A. Roca se vanagloriaba de ser el más próximo opositor que tuvo su padre, al que, por lo demás, veneraba. Con un sentido moderno de la política, gustaba distinguir entre conservador y reaccionario y afirmaba que un buen conservador era aquel que abría ancho cauce a las aspiraciones populares dentro de una adecuada ordenación jurídica. El reaccionario –decía– es aquel enfermo que se niega a perder un dedo para salvar el resto del cuerpo sano y robusto. De ahí el alto respeto de que gozaba en todos los sectores políticos, especialmente entre los adversarios de Partidos que veían en él un contrincante leal, incapaz de una tortuosidad mental.

Cuando el Doctor Ortiz, pocos días después de la muerte de su esposa, delegó el mando en el Vice Doctor Castillo y renunció a la Cancillería don José María Cantilo, el Doctor Roca fue designado Ministro de Relaciones Exteriores. Quiso orientar la política exterior de su país por cauces americanistas y democráticos y fue uno de los organizadores de aquella Conferencia de Naciones del Plata celebraba en Montevideo después de una famosa entrevista con diplomáticos brasileños y uruguayos. Para el Doctor Roca, político de larga visión, Brasil, Uruguay, Paraguay y Argentina eran factores esenciales en la defensa y la solidaridad continentales y, además, por su posición geográfica en la Cuenca Atlántica sobre el Plata tenían una notable misión a cumplir. Se recordará que el Doctor Roca renunció en vísperas de aquella Conferencia que fracasó en lo que era su finalidad esencial. No se hicieron públicas las causas de aquella renuncia; pero es lo cierto que marcó un hito hacia rumbos nuevos en la diplomacia de la Casa Rosada.

Tal es, a grandes rasgos trazados, la personalidad del Doctor Roca, cuya muerte ha de ser hondamente lamentada por todos los demócratas de la Argentina y de América. Y lo será, especialmente, entre quienes, desde ángulos distintos de la política, veían en él a un adversario leal, culto y comprensivo, representante de una generación que llevó a la política los valores imponderables de la cultura, de la buena fe y del patriotismo sentido como un Evangelio.

INSURRECCIÓN

Virtualmente Noruega, la ejemplar nación escandinava ocupada por el ejército del Tercer Reich, hállase en estado de insurrección armada. Está proclamado el estado de emergencia en varias ciudades, se lucha en las calles de Oslo, su bella capital, y están funcionando con regularidad terrorífica los piquetes de ejecución.

Por otra parte, Dinamarca, ocupada sin resistencia por carecer de Ejército regular, está abocada al estudio de un ultimátum de los ocupados por el cual quiere obligarse a su pueblo, rico, culto, trabajador y pacífico por espíritu y por tradición, a participar en la guerra al lado del Eje, a entregar las provisiones de sus despensas y a renunciar a una buena porción de soberanía.

Suecia, la otra vecina escandinava, teme ser «protegida» por los que, también a pretexto de una protección a base de ley marcial y piquetes de ejecución, ocuparon a sus dos vecinas. Y capea el temporal como puede, deseosa de conservar a su suelo libre de invasores. Recientemente, en unas elecciones obtuvieron un importante triunfo los sectores más avanzados de su política y, por ello, los peligros de la «sui generis» protección nazi se han acrecentado.

En una palabra, que en las ricas, cultas y brumosas tierras de la vieja Escandinavia, de muy alto interés estratégico, económico y político, no hace progresos el «nuevo orden». Por el contrario, es el desorden el que está haciendo de las suyas, creando al Tercer Reich nuevos fuertes y peligrosos dolores de cabeza. Los afectados tratan de hacer frente a la situación creada, con los medios que les son más favoritos: con el terror, aplicado en masa, sin discernimiento y sin misericordia. Conociendo la psicología de aquellos pueblos, su

tradición democrática, guardada y cuidada, en primer término, por sus monarcas, su cultura política y su amor a la libertad, no es difícil asegurar que no se doblegarán fácilmente a las imposiciones extrañas diametralmente opuestas a su espiritualidad.

La revuelta de Noruega –que asume todos los caracteres de una insurrección armada–, la resistencia pasiva de Dinamarca y la actitud serena y vigilante de Suecia en momentos en que se habla de una invasión aliada en el Continente; agregado todo esto al recrudecimiento de la acción de los patriotas franceses, yugoeslavos, belgas y holandeses, tienen hoy importancia parigual a la invencible resistencia de Stalingrado en el sentido de malograr los mejores planes del Eje totalitario en Europa.

PRISIONEROS DE GUERRA

El problema del tratamiento a los prisioneros de guerra es, en el marco del Derecho Internacional, el que está más copiosa y sistemáticamente regulado. No tanto por lo que tiene de contenido humanitario como por lo que tiene de conveniencia para los beligerantes, ha sido, en general, respetada por todos la legislación que lo regula.

Lo ha sido hasta esta guerra en que sufrió notorio menoscabo. Ello es consecuencia de no tratarse tanto de una guerra entre naciones, como de una guerra civil de ideologías y de regímenes. La subestimación del hombre, como valor autónomo, que caracteriza la doctrina de uno de los bandos en lucha; la exaltación del servicio del Estado como suprema meta del ser humano, trajeron como consecuencia el menosprecio del herido y del prisionero, que dejó de interesar toda vez que no presta servicio.

De ahí las noticias harto frecuentes referentes a malos tratos a los prisioneros, que deben ser sagrados de acuerdo con la Ley escrita y con la Ley moral. Y de ahí la represalia ciega siguiendo las líneas siniestras de la llamada guerra total.

En nombre del Derecho, de la Civilización y de la Humanidad, protestamos contra la idea de maltratar al prisionero de guerra en nombre de ningún interés ni de ninguna reciprocidad. Protestamos en mayor grado contra quienes inicien el maltrato y, subsidiariamente, contra quienes respondan con el mismo procedimiento.

Porque protestamos contra toda idea de castigar a quien no hizo méritos ni dio motivos para ser castigado.

Un crimen no justifica otro crimen.

12 de outubro de 1942

AMÉRICA

Nunca nos hemos explicado, satisfactoriamente, el porqué se llama Fiesta de la Raza a la celebración de la extraordinaria hazaña colombina ¿De qué raza se trata? Carlos de Baráibar[3] habló en *La Hora* del laberinto racial que es España: Celtas, vascos, cántabros, astures, celtiberos, judíos, árabes, suevos, godos, mapamundi racial con forma de piel de toro. España, o por mejor decir, las Españas. ¿Cuál de esas, es la raza que festejan hoy, España y América? Ninguna raza. La simbiosis de todas ellas, compatibles y convivientes entre sí, es el gran milagro de España. El milagro trasuntado al Continente Virgen del que nació una unidad geográfica, espiritual y política: América. Continente de esperanza, despensa repleta de reservas morales y materiales, crisol de todas las razas del mundo, bajo el común denominador de una lengua, de una fe, de una misma manera de decir Dios, Madre, Amor. Y el común denominador tiene un nombre sonoro y glorioso: España. ¿Fiesta de España? Sí, fiesta de España y de América, en recuerdo de la épica aventura que tuvo por escenario la inconocida extensión del mar tenebroso. Fiesta glorificadora de esforzados capitanes, de alucinados misioneros, de rudos menestrales, de aventureros empenachados de hidalguía en busca de tierras y almas que ofrendar a Dios y a su Rey. 12 de octubre de 1942. Tres naos con pendones morados flameando al viento. Don Quijote de la Mancha graduado de almirante. Una cruz rodeada de un grupo de hombres de rodillas rezando una oración. Escenario y

3. Carlos de Baráibar, prestixioso político e intelectual republicano español, exiliado en Chile. Asiduo dos faladoiros orteguianos que mantivo, por anos, na súa quinta de Maipú, don José Moure Rodríguez, amigo de Ramón Suárez Picallo.

horizonte, un mundo, una esperanza. Y en el aire claro y límpido un nombre viejo como el mundo: España y un nombre nuevo rodeado de presagios de amanecida: América. Así América y España. España y América. Y, sobre todo, el verbo rotundo y claro del espíritu armonizando la gloriosa sinfonía cantada por cien razas.

CÓMO SERÍA ENTONCES

El «Comodoro Rivadavia», magnífico buque argentino de 14 mil toneladas, capeaba un furioso temporal frente a la embocadura del estrecho de Magallanes, sobre el Atlántico. El capitán trincado en el puente de mando. El oleaje rebrincando sobre cubierta y el silbido crujiente de palos y cordajes. La cacharrería hecha añicos en la repostería y la despensa. Pasajeros y muchos tripulantes con la cabeza dándole vueltas con el mareo. Sobre el mar remexido el «Comodoro» saltaba dando tumbos sobre las montañas azules, como una cabra loca sobre una cordillera de riscos.

En la banda de babor, a una ladera de una boca escotilla, sentados sobre un güinche, dos marineros del Finisterre gallego añoraban los roquedos de las costas nativas, conocidas por todos los navegantes del mundo, con el nombre terrorífico de «La costa de la muerte».

—Parece que corre algo de brisa –dijo uno.

—Sí. A lo menos seis risos de viento fresco –sentenció el otro.

—Parece que hay mareados y el capitán está atado en el puente.

—Así es como tiene encanto la navegación por estos mares.

Por delante de ellos, pasa un pasajero consternado en busca de la borda. El barco sigue saltando sobre las encabritadas olas. Los marineros gallegos tratan de auxiliar al pasajero mareado. Se queja amargamente de la hora en que se le ocurrió embarcarse. Uno de los gallegos le sopla al oído a modo de consuelo:

—Ay señor. De poco se queja usted. Imagínese como sería esto en los tiempos de Cristóbal Colón y de Magallanes, navegando en unas cáscaras de nuez, sin saber a dónde iban. Confórmese sabiendo que mañana a las nueve y 15 minutos llegamos a Punta Arenas. Colón en cambio no supo nunca cuando ni a donde llegaba.

COLÓN, CATAMARQUEÑO

Cuando allá en 1912, surgió la discusión en España acerca del origen, obscuro y aún no revelado, de Cristóbal Colón, un humorista que no estimaba poco ni mucho al gran navegante sentó la teoría sensacional de que era catamarqueño, paisano del doctor Castillo en la Argentina.

—Colón –afirmaba el humorista– no descubrió América. Lo que descubrió fue Europa. Su exposición ante los sabios de Salamanca y sus confidencias a los monjes de la Rábida y su teoría sobre la redondez de la tierra y sus súplicas a doña Isabel la Católica no fueron más que una superchería destinada a engañar a los europeos, especialmente a los españoles, muy ocupados entonces en deshacerse de moros y judíos.

Colón había nacido en Catamarca, llegó a Buenos Aires, y se embarcó en un falucho que fabricó él mismo; llegó hasta Vigo, de allí pasó a Pontevedra y en el barrio marinero de la «Moureira» puso un bolichito de vinos y mariscos. Hizo un excelente negocio y llegó a ser proveedor del obispo de Compostela –según está demostrado en documentos de la época –hasta que un día sintió «saudades» de Catamarca. Tenía sus dinerillos ahorrados pero no quería gastarlos y buscó el modo y manera de volver, sin pagar pasaje. Fue entonces que consiguió de doña Isabel la conocida protección prestada de sus joyas.

Se embarcó y perdió el rumbo, y en vez de volver a Buenos Aires, recaló en la Isla española, jocunda y tropical, que se llamaba «Quisqueya» poblada por «jíbaros» y «caribes», esbeltos y erguidos como palmeras reales, que tenían por rey a Canoabo.

En España, aprendiera el catamarqueño y maneras hidalgas especialmente para tratar a las damas. Y recordando la generosa protección de la reina, le ofreció como regalo las tierras encontradas, a manera de retribución de atenciones. El regalo resultó ser un mundo, pero Colón no lo sabía. Y aunque lo supiera, igual lo hubiera regalado a la ilustre señora, que por algo había visto en Pontevedra, tierra gentil de navegantes poetas como Paio Gomes Charino y Airas Nunes.

El autor de la teoría es gallego. Y los gallegos no aman a Colón. Le llaman renegado y apátrida. No le perdonan que habiendo nacido

en Catamarca y vivido en Pontevedra, se haya declarado genovés, escribiendo una rara mezcolanza de galaico-portugués y castellano, dando lugar a un tremendo lío histórico que está aún sin desenredar.

Por eso Colón no tiene estatuas en Galicia, ni calles con su nombre, ni otros recuerdos visibles. Porque negó el acento de la «Moureira» y por equivocarse de ruta en un insignificante viaje mar adentro. Y porque en el fondo del mar nuevo hay un camino de esqueletos de gallegos ahogados, como tributo al mundo que Colón regaló a la Reina Castellana que privó a Galicia de sus viejos fueros y libertades. Y todo por un viaje sin pagar billete de pasaje, equivocándose de rumbo.

13 de outubro de 1942

¡UN PUERCO!

Hubo de todo en esto de la Fiesta de la Raza. Hubo, por ejemplo, un individuo, judío renegado –¡guárdenos Dios de los judíos renegados!– que habló desde la Radio Maipú –antes Radio Hucke–. Habló, es un modo de decir. Rebuznó, es la verdadera palabra. Y dijo ese sujeto, carpintero de oficio, judío renegado sin segundo apellido, al servicio de la GESTAPO alemana, de la policía secreta italiana y de moros infieles que hicieron de España botín de bandoleros, campos de concentración y siniestros patíbulos: «Los plumíferos españoles, enemigos del movimiento salvador, que se refugiaron en América con las manos ensangrentadas».

¿De qué «plumíferos» hablas, judío renegado? Te refieres quizás a Antonio Machado, a Juan Ramón Jiménez, a Pedro Salinas, a Jorge Guillén, a Casona, a Bergamín o a Alberti, con quienes, triste analfabeto impenitente, hiciste aprendizaje de desasnamiento. ¿Qué querías tú, lacayo de mandos extranjeros, sin segundo apellido, que hicieran los escritores españoles? ¿O no sabes que Federico García Lorca fue asesinado sobre una cuneta por tus amos y señores? ¿O ignoras acaso que Miguel Hernández, poeta de treinta años, campesino y católico, acaba de morir tuberculoso, en un campo de con-

centración? ¿Querías tú que los escritores españoles se quedasen allí donde en el claustro de una Universidad, en la que se ilustró Fray Luís de León, pudo gritar un general rifeño ¡Muera la inteligencia y viva la muerte!, para que histriones de opereta, rifeños del Rif y alemanes de comportamiento bárbaro hicieran puntería sobre sus corazones o sus cerebros? Tú no sabes de eximios de la pluma. Las únicas plumas que conoces son las del colchón y la almohada sobre la cual reposa tu cabeza vacía, adminículo de plumas prestado que no huelen a España, a jergón humilde y pobre, pero propio; son plumas de los gansos del Capitolio que jamás tuvo por adorno decoroso. ¡Qué sabes tú de plumas! ¡Qué sabes tú de manos limpias! Las tuyas apestan a estiércol como los que viven agazapados tras del nombre glorioso de España; tú nunca llegarás a la categoría de persona española, jamás, el nombre glorioso de las seis letras gloriosas será siempre para ti una torre inaccesible. Y por ese complejo de inferioridad de todos los lacayos que odian a los señores, tú odias a la España que habla y canta y que escribe, bajo todos los cielos del Mundo. A la España que los tuyos –italianos, alemanes y moros infieles– no dominarán nunca.

19 de outubro de 1942

LA LENGUA PORTUGUESA

Por motivos harto explicables, está siendo estimulado por Norteamérica el estudio de la bella lengua portuguesa. Los motivos son los mismos por los cuales el castellano es obligatorio como segundo idioma, en las escuelas y universidades del gran país del Norte Continental. La política de la buena vecindad arranca de una premisa fundamental, aquella que expresa un dicho muy popular: Hablando se entienden las cosas. De ahí el interés continental por el conocimiento del idioma en que está escrito el segundo poema épico de la humanidad: «Os Lusíadas» de Luis de Castro Camoens, el altísimo poeta portugués, que en la hora de su muerte no tenía más fortuna que un ejemplar de su libro; se lo regaló al sacerdote que le

impuso los últimos sacramentos y fue enterrado sin mortaja ni ataúd por no haber con qué pagarlos.

Y en esto del interés por la lengua portuguesa, como en otras muchas cosas, se empieza por arriba. En efecto, el Vicepresidente Mr. Henry Wallace ha comenzado el jueves sus clases de portugués. El simpático «farmer» habla ya bastante bien el castellano. Algo premiosamente con la consabida confusión entre los verbos «ser» y «estar», pero en cambio, usando palabras escogidas. Tiene, por eso, mucho camino andado en el conocimiento del, para él, nuevo idioma.

Porque el portugués –el galaico-portugués según don Marcelino Menéndez Pidal– es como el vasco, el catalán y el castellano, una lengua ibérica, neolatina, de los tiempos, en que España se llamaba, en plural las Españas. Hasta el siglo XIX fue común a Galicia, parte de León y Asturias, y a la Lusitania y, según una famosa carta del Marqués de Santillana al Condestable de Portugal era «la lengua de poetas e trovadores en toda la península, así en León como en la Extremadura, en Andalucía y en las Castillas». En efecto, cuando el castellano era aún el dulce balbuceo impregnado de «sermo-vulgaris» del «Poema del Mío Cid», ya la lengua galaico-portuguesa producía los cancioneros como el de «Ajuda», de la «Vaticana» y el «Colocci Brancutti», verdaderos monumentos literarios de la Europa Medioeval. Fue la lengua de don Dinis de Portugal y de Alfonso X de Castilla, del Infante don Juan Manuel y de Macías el Enamorado.

Con la independencia de Portugal, la bella lengua nacida en las orillas del Miño se hizo idioma de un Estado y de una cultura riquísima. Entre Portugal y sus colonias, Galicia, parte de León y Asturias y el Brasil hablan la vieja lengua –con las consiguientes variantes de tiempo y lugar– alrededor de 70 millones de personas. Influido por el castellano y el francés, en la gramática y en la fonética, conserva toda su gracia de lengua esencialmente lírica que fuera herramienta romántica en Anthero de Quental y sutil ironía en Guerra Junqueiro y Eça de Queirós. Mr. Henry Wallace y sus paisanos tropezarán con algunas dificultades. Por ejemplo, con las palabras «ALEM» y «SAUDADE», sin traducción en ninguna otra lengua del mundo. Don Miguel de Unamuno hizo de ambas palabras la mejor versión que conocemos. Desde aquí se las ofrecemos a Mr. Wallace y a sus compañeros de estudio.

ALEM: Representa todas las acepciones de Eternidad, Infinito, Desconocido, más allá de la vida y de la muerte.

SAUDADE: Remembranza de un remoto bien perdido, presentimiento y esperanza de un bien largamente deseado.

Así es de bella y de lírica la lengua que está estudiando Mr. Henry Wallace, Vicepresidente de los Estados Unidos de Norteamérica.

1 de novembro de 1942

LOS MUERTOS

Recordemos hoy y mañana a nuestros muertos.

A los que, habiendo transpuesto los umbrales de lo conocido a lo inconocido, siguen viviendo en nuestro corazón y en nuestro espíritu, por el amor y por el recuerdo.

Honremos hoy a los que viven en sus obras. Y a los que nadie recuerda, con una ofrenda floral, o una lamparilla de aceite encendida sobre los siete palmos de su morada. A los que tuvieron por sepulcro el fondo del mar o de la mina. A los que no tienen tumba señalada en ningún camposanto del Mundo.

Recordémosles hoy; a unos por lo que fueron, y a otros, por lo que no pudieron ser. A todos ellos llegará el homenaje. Porque ellos no son muertos, como dijo el poeta:

> «No son muertos los que en dulce calma,
> la paz disfrutan de la tumba fría;
> muertos son los que llevan muerta el alma
> y viven todavía».

Y en la celebración cristiana de los Fieles Difuntos, veamos la eterna preocupación del hombre de todos los tiempos, fiel de todas las religiones, por buscar solución al gran problema ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? Porque el culto a los muertos, practicado de maneras distintas por todas las civilizaciones y religiones conocidas, es a la vez protesta y afirmación ante el gran enigma.

¿Siguen viviendo los muertos? Viven: Para unos en el Paraíso o en el infierno. Para otros, en el espacio infinito; para los de más allá, trocados en flor o en gusano; y para los que nos fueron más próximos en el recuerdo de su obra o en el amor de su corazón.

Para los unos, y los otros y para todos, vaya hoy nuestro recuerdo.

Y ante la tumba deslindada con verja y cruz y ante el pedazo de tierra que nadie sabe si hay en él una tumba, descubrámonos un instante por todos los que fueron. Porque así volverán a ser en nuestro pensamiento. Y tengamos misericordia para los que no fueron ni serán nunca. Aquellos que tiene muerta el alma y viven todavía.

MÉXICO

Acabamos de leer, de punta a cabo, la magnífica carta que el excelentísimo señor Embajador de México ha dirigido a un diario, en cuyas columnas se había ofendido a su país. La ofensa, gratuita e indocumentada, suele ser, en la publicación a que nos referimos, cotidiana norma de su extraña ética profesional. La noticia falsificada, el argumento retorcido y la falta de cortesía para con personas y países hallan siempre cabida en sus columnas. De ahí que quienes le conocemos no nos hayamos conmovido poco ni mucho con su arremetida contra México, contra su régimen político y contra alguna de sus figuras representativas. ¡La ignorancia suele ser muy audaz, muy descortés y muy deslenguada!

Pero amigo, otra cosa es con guitarra. México, país amigo de Chile, tiene aquí una representación acreditada, que le sirve para algo más que para asistir a recepciones y presentar notas cargosas y molestas en la Cancillería. México es una Democracia social, con representantes diplomáticos que saben lo que traen entre manos, porque son carne de su pueblo, sangre de la sangre de su pueblo, y no siúticos de tertulia de amargados. La diplomacia mexicana es una cosa tan nueva como México, sin pelos en la lengua ni en el alma, extraña por entero a las ratas viejas de Cancillería, y a los amanuenses de embajadas totalitarias, donde se conspira y se hace espionaje.

Suponemos que de todo esto estará bien convencido a estas horas el indocumentado metido a periodista que injurió a México

sin conocerlo. Lo estará él, y los gachupines[4] que le hacen coro. Porque han recibido una buena lección de palabras y cifras capaz de apabullar para siempre a los amigos de hablar de aquello de lo que no tienen ni noticias.

LOS CIEN DÍAS DE STALINGRADO

El mismo día en que comienza el pavoroso invierno ruso, cúmplense los cien días del comienzo de la batalla de Stalingrado. Cien días con sus cien noches de lucha fragorosa, apoyada por el más poderoso aparato bélico que registran los siglos, con la muerte de cientos de miles de hombres, por una ciudad cuya conquista estaba planeada para el plazo de dos semanas por un ejército considerado invencible, hasta que llegó a sus puertas, es hazaña pocas veces registrada en la historia.

Pues ahí está la gran ciudad del Volga, ferozmente hostil a quienes quieren conquistarla desde hace cien días. Sus heroicos defensores no ceden de ella un palmo, sin regarlo primero con torrentes de sangre de los suyos y de los otros, en un alarde de valor y de fe que los hará inmortales por cien siglos.

En su ayuda están avanzando fuerzas de auxilio próximas ya al fraternal abrazo a la sombra de los escombros gloriosos de sus fábricas y factorías; de sus barriadas obreras llenas de luz y cristalerías, y de sus opulentas bibliotecas repletas de libros. Mientras tanto, ha llegado el invierno ruso, con su siniestro augurio de muerte para quienes no le vieron nunca el rostro. El augurio, silencioso y triste, que trae consigo un ejército de auxilio tan poderoso como el de Timoshenko.

Stalingrado saluda su llegada con una cifra: 100 días, la misma cifra que apagó para siempre la estrella del más grande y afortunado guerrero de nuestro tiempo.

¡Cien días que durarán por cien siglos!

4. Gachupín: denominación despectiva que se daba en México aos residentes españois.

2 de novembro de 1942

LOS COROS BACH DE LOS ÁNGELES

En Los Ángeles[5] existe una colectividad artística de primer orden, dedicada generosamente a la divulgación de las más bellas manifestaciones de la música. Nos referimos a los Coros Bach de Los Ángeles, que anuncia para estos días un concierto extraordinario en el Teatro Municipal de aquella ciudad.

El hecho de que en una ciudad chilena de segundo orden se mantenga una institución de esa naturaleza es ya de por sí cosa digna de destacarse, sobre todo, teniendo en cuenta que las Masas Corales Polifónicas –famosas en otros países– tienen en Chile escasos cultores y admiradores. Todavía se vive mucho del espectáculo artificioso, y de la sensibilidad cursi de la Ópera, ya totalmente olvidada en los países y ciudades de más fina emoción artística.

Los Coros, por lo demás, significan el pueblo echado a cantar, colectivamente, y representan, por lo tanto, una especialísima psicología social, casi siempre vinculada a un momento histórico del país en que actúan.

Los Coros Calvé en Cataluña, la Coral Polifónica de Pontevedra y los Coros Feijoo de Galicia, el Orfeón Donostiarra en Euzkadi, las Masas Corales de la Universidad Carolingia de Praga y los famosísimos Coros Ucranianos marcaron, en sus respectivos países, un instante renacentista, no sólo en el arte sino que también en la política y en todas las manifestaciones de la cultura nacional.

El anuncio de un concierto extraordinario, a cargo de cualquiera de las instituciones citadas, daba lugar a una especie de peregrinaciones de los puntos más apartados del respectivo país, en procura de un par de horas de delectación estética y, también, para estimular su bella labor de afinamiento de la sensibilidad popular. Y no pocos Gobiernos tienen asignadas para colectividades de esa

5. Los Ángeles: cidade chilena situada 480 quilómetros ao sur de Santiago. Na época en que o autor escribe este texto, tiña pouco máis de 60 000 habitantes.

índole sumas considerables en sus presupuestos, administradas por el Ministerio de Educación Pública.

¿Cuántos chilenos de Santiago y de otras ciudades irán a Los Ángeles a escuchar el concierto extraordinario de los Coros Bach de aquella ciudad? Posiblemente muy pocos. Ello es una verdadera lástima, porque aparte de la excelencia del programa anunciado, colectividades de esta naturaleza hacen Patria y hacen Democracia, en el mejor de los sentidos: llenan el alma popular los sones y las bellezas de la música, repitiendo constantemente el sortilegio y el milagro del Mito de Orfeo. Merecen, sobre todo, el estímulo y el apoyo de cuantos tienen algo que ver con la cultura popular en uno de sus aspectos más interesantes. Ahí quedan para ellos nuestros votos de éxito para el anunciado concierto de estos días y para cuantos realicen en el futuro, y para su noble afán de divulgar y extender sobre los sentidos y sobre las almas de las gentes la gracia suprema de la música, la más noble y la más bella de todas las artes.

LAS MUJERES EN FRANCIA

Bajo la doble presión de Berlín y de Vichy, ejercida manu militari, prosigue en la Francia no ocupada el angustioso forcejeo para reclutar los 150 mil obreros especializados que el Tercer Reich exige para sus industrias. Hitler ha dado a Vichy un nuevo plazo perentorio para que la exigencia se cumpla so pena de adoptar medidas drásticas contra la Francia derrotada y entregada a sus pocos amistosos designios.

Hasta el presente, en los plazos anteriores, de los 150 mil trabajadores solicitados apenas se habían enrolado en los censos de la esclavitud forzada unos 16.000; de ellos, no fueron al Reich ni 5.000; evadieron como mejor les fue posible el compromiso y viven muchos de ellos en la clandestinidad, fugados de los buscones de Laval y de la Gestapo, ocultos en los vericuetos más inverosímiles. Los obreros franceses no quieren servir a los invasores de su patria que ejercen sobre ella el odioso derecho de conquista. No quieren ir a ser esclavos a tierra extranjera, y no quieren trabajar en contra de sus hermanos de otros pueblos, empeñados en una lucha de vida o

muerte por mantener y acrecentar conquistas que costaron muchos sacrificios al proletariado del mundo.

Ahora, además de esa resistencia a los planes de los esclavistas nazis, tropiezan con otra, insospechada para ellos y de gran volumen: la de las mujeres francesas, esposas, hermanas y novias de los designados para el tremendo sacrificio. Frente a los sabuesos de Laval y a los escuadrones de la Gestapo, se reúnen frente a los centros de reclutamiento y protestan airadas contra la marcha de sus hombres.

La oposición heroica de las mujeres de la dulce Francia, de apariencias suaves y sutilezas de seda, significa para los alemanes y sus colaboradores de Vichy un obstáculo mucho mayor que cien cuadrillas de saboteadores armados hasta los dientes con pistolas y bombas de mano. Porque la gracia sutil, la delicadeza de maneras, el mohín seductor, truécanse en gesto enérgico y en decisión inexorable cuando se sienten hijas de Francia, dispuestas a defender, como sea, su tierra y sus gentes.

Por algo Francia rinde culto imperecedero a una mujer como al héroe máximo de su historia. Y en esta ocasión saben las mujeres francesas que Juana de Arco desde la inmortalidad donde mora las bendice y las aplaude con las dos manos.

DON JOSÉ DE ESPRONCEDA

Por este año de 1942, cumpliéronse los cien –23 de mayo de 1842– de la muerte de don José de Espronceda, uno de los maestros mayores de la poesía romántica española. Con tal motivo se habló mucho del altísimo poeta de «El Diablo Mundo», «El estudiante de Salamanca» y la famosa «Canción del Pirata». Nadie –que nosotros sepamos por lo menos– aludió, en cambio, a un popular poema blasfemo y feroz, atribuido a su númen, cuya paternidad Espronceda mismo ha negado siempre. Nos referimos a «Desesperación», con su correspondiente «Arrepentimiento», mucho más conocido entre el vulgo, que su famoso «Estudiante de Salamanca».

Frente a la critica remilgada y a la negación de paternidad hecha pública por el poeta –en momentos en que se le instruía un proceso político–, la voz del pueblo –«Vox populi vox Dei»– une

invariablemente su nombre a la tremenda diatriba que es «Desesperación» contra lo humano y lo divino.

El poema –o lo que sea– fue conocido públicamente entre 1831 y 1832; es decir, hace 111 años. Cuando aún no había aviación, y Nobel no había descubierto la dinamita; y todos los otros explosivos que terminan con «ita». Pese a ello la bomba aérea de nuestros días incluso con su refinamiento de «tiempo retardado» –«sin mecha al parecer»– está allí profetizada, con exactitud matemática:

«Quisiera ver la bomba, caer mansa del cielo;
inmóvil en el suelo, sin mecha, al parecer;
de pronto que reviente, que estalle y que se agite y rayos mil vomite
sembrando el exterminio y la muerte por doquier».

¿Qué tal? ¿Conoce el lector una descripción más perfecta de un bombardeo aéreo, con bombas de espoleta retardada? De Espronceda o de otro, lo cierto es que la famosa composición resultó una trágica profecía. Y es que los poetas, desde el Evangelista Juan a nuestros días, tienen mucho de profetas y de visionarios. ¿No estamos, acaso, viviendo los tiempos del Apocalipsis? ¿No se ha cumplido la previsión de Rubén, cuando anunciaba la presencia de los bárbaros al pie del Arco de Triunfo? No nos riamos nunca de los poetas ni de sus profecías.

7 de novembro de 1942

MADRID

7 de noviembre de 1936. Amanecida en Madrid nuevo, fosco y extraño. Poco antes de la salida del sol, después de un minuto de silencio de muerte, un eco casi sordo vibraba en su aire límpido y sutil. Madrid, que era ciudad-sonrisa, se trocó en ciudad-gesto y eco. Gesto voluntarioso y enérgico, no ensayado desde el 2 de mayo de 1808; eco de una canción que hablaba de los pobres del mundo, de los esclavos sin pan. Porque Madrid era en aquella amanecida el sístole y diástole del mundo. Su nombre breve, de dos sílabas, pendía en

el cielo de mares y continentes como una estrella tremeluciente, a punto de caerse, desprendida del espacio, sobre el alma, estremecida de angustia, de todos los pobres y los libres de la tierra.

La ciudad, otrora, alegre y confiada, que decía a los forasteros, con el alma en los labios: «Ha tomado Ud. posesión de su casa», cerró sus puertas, a sangre y fuego a unos forasteros ingratos, que llegaban a ella en plan de conquista. Y Madrid, por ese lado, fue, es, y será siempre inconquistable. Sus hombres, sus mujeres y sus niños se dan en ingenio, en gracia y en amor a quien les extienda una mano cordial; pero jamás, jamás, serán conquistados por quien lleve contra ellos una piedra en cada mano. Quienes golpearon aquella noche memorable del 6 al 7 de noviembre de 1936 a las puertas de Madrid no llevaban piedras. Llevaban obuses y bombas y rifles y ametralladoras. Madrid, que solía dar albergue amoroso y cálida casa cubierta a todos los peregrinos, echó a sus puertas cerrojo y candado, e hizo, por el lado de adentro, muralla de almas, valle insalvable de corazones. Fue, en aquella mañana memorable, alma y corazón de España, sístole y diástole de todos, de todos los libres del mundo.

¡Madrid! Dulce, alegre, bello y heroico Madrid, abierto todos los puntos de la Rosa de los Vientos; porque esa noche cerraste tus puertas y tus puentes sobre el Manzanares, eres y serás inmortal para siempre jamás, en las almas y en los siglos.

Fueron después, Sebastopol y Stalingrado. Pero antes, fuiste tú, dulce, bello y heroico Madrid.

10 de novembro de 1942

ARGEL

Una tropa de hombres rubios, talludos, con ojos azules, desembarcaron en Argel, intimaron rendición y la ciudad se rindió a su dominio. Los ocupantes venían de remotas latitudes, en enormes naves de hierro, absolutamente distintas a las galeras piratas, que hicieron famosas en pasados siglos, a las tierras de la Berbería de los bere-beres, de las que Argel es capital.

Dominio de Cartago, ciudad de Roma, después, con el nombre de «Icosium», «Al Jezair», de los árabes, la Argel de nuestros días, tiene una historia y una tradición estrechamente vinculadas a la Historia de la Europa Cristiana. Numidia, Mauritania y Berbería, que hablan de episodios familiares en la vida de nuestra civilización. Hubo allí, y en sus alrededores, treinta y tres colonias romanas, ricas y florecientes. Estuvieron los vándalos en el siglo V y en el VI los griegos bizantinos. Se la disputaron durante seis siglos los árabes de distintas ramas y califatos. Cuando los últimos moros de Granada fueron expulsados de España se refugiaron en gran porción en Argelia, y continuaron desde allí la lucha contra los cristianos. Fernando, el Católico, mandó expediciones que rindieron a Orán y Argel. Los fieros otomanos dominaron todas sus comarcas desde 1516 hasta el siglo XVIII. Guerras civiles, invasiones de ingleses, franceses y holandeses, tuvieron allí escenario hasta que en 1847, Argel, y toda su zona, pasaron a poder de Francia. Argel, Orán y Túnez son hoy llaves maestras del imperio colonial francés sobre el mediterráneo. La Francia de Vichy no puede defender ese imperio que, en sus manos, hubiese servido de trampolín para los designios totalitarios. Por eso ayer una tropa de hombres rubios, llegados desde tierras donde se pone el sol, ocuparon la ciudad vieja y legendaria del Levante pirata y berberisco.

«UN TAL CERVANTES»

Érase un soldado raso nacido en Alcalá de Henares, que quedara manco en Lepanto, sirviendo bajo el mando y las banderas de don Juan de Austria, en servicio de la cristiandad amenazada. Unos le llamaban Miguel y otros Miguelillo. Llevaba gallardamente su heroica manquedad y había en sus ojos fulgores extraños. Era de doble estirpe, procedente de Galicia, pero jamás hablaba de su linaje. Era entonces un soldado. Después de la batalla recaló en Italia, tierra de artistas y poetas, por aquellos tiempos toda llena de España. Pero, ni el sol ni el desierto apartaron del alma del soldado la «morriña», la «saudade» –herencia espiritual de su estirpe gallega– de la Patria nativa. Y quiso volver a ella.

Príncipes y cardenales le dieron cartas y mensajes para su Graciosa Majestad don Felipe II. Y se embarcó en la fragata «Sol» en

Nápoles, el 26 de septiembre de 1575. Una tormenta feroz mientras al mando del fiero renegado Dali Mami, el albanés. Atacaron los piratas y el manco fue su prisionero. Persona muy principal debía ser, cuando llevaba cartas personales para el más poderoso monarca de la tierra –«buen rescate»– se dijeron los piratas. Y se lo llevaron a Argel, tierra de infieles, donde quedó cautivo por cinco años. Malos tratos y angustias, planes novelescos de evasión, con sórdidos aventureros y traidores sin patria, complicados. Mientras tanto, una anciana viuda, doña Leonor Saavedra y Cortinas, imploraba ayudas para el prisionero; llevó su angustia a iglesias, monasterios, a mansiones señoriales y al palacio del Rey. Era la madre de Miguelillo, que clamaba por su hijo. La escucharon los Padres de la redención. Se reunieron de limosnas unos cientos de ducados. El rey puso otros pocos, Miguelillo fue rescatado. Y el 19 de septiembre de 1580, tuvo el día más feliz de su vida. Fue libre y salió a recorrer las calles de Argel. En las horas negras de cautiverio le pasaron por el magín grandes cosas. Nació allí en la cabeza del cautivo, en el Argel pirata e infiel, el más extraño caballero de los tiempos, «Don Quijote de la Mancha», llamado también «El Caballero de la Triste Figura». Porque el soldado manco, Miguelillo, se llamaba don Miguel de Cervantes Saavedra, que trazó, con su mano única, una de las más grandes obras de Arte y de Genio de la Humanidad.

La grande obra nació en Argel –la ciudad que ocuparon ayer los hombres rubios y talludos de los Estados Unidos de Norteamérica–, en la cabeza de un cautivo inmortal. Por eso se hallaba en ella, de enderezar entuertos y reparar agravios. Y por eso su personaje egregio pone en libertad a infelices galeotes y libra de las furias de su amo al ingrato Andresillo. Cervantes –Don Quijote–España–Argel.

ESPAÑA ES NEUTRAL

Argel, Orán Túnez, Casablanca, Agadir, Mogador y demás. La guerra llegó allí, a los lugares de las columnas donde Hércules terminó sus trabajos. «Plus Utra» es la leyenda blasonada. Era mejor dicho. Ahora es otra cosa. Es un yugo de opresores apiares, bajo el cual está uncido el genio del pueblo que parió a «Don Quijote». Esqueleto sin

vida de un gigante, viuda de glorias inmarcesibles, Dulcinea ideal de locos portentosos; España, la España de hoy, se ha declarado neutral. Ha dicho que no le va ni le viene en la suerte de un mundo que está lleno de su nombre y de su gloria. «A la fuerza ahorcan» reza un viejo proverbio. Por no servir a nadie la triste España de hoy, ni siquiera –¡porque no puede!– servir a quienes les debe servidumbre. Ni con Dios ni con el Diablo, por necesitar de los dos.

La indecisión durará poco tiempo. Quienes ejercen hoy derechos de soberanía sobre la nación, que no soportó más carga que el peso de sus coronas, decidirán lo que ha de hacerse. Lo decidirán «a forciori», imponiéndose, con apoyos de adentro. Y no sería difícil que una nueva guerra civil estallase en España, entre los demagogos delirantes de Falange, al servicio de Berlín y Roma, y los que tienen la responsabilidad del poder que quisieran conjugar Berlín y Roma con Londres y Washington.

Triste cosa esta España neutral, con los brazos maniatados esperando que los de afuera decidan su suerte. Sólo queda una ligera esperanza. Que vuelvan a lanzarse por sus campos yertos y desolados, el inmortal loco manchego y Juan Martín «El Empecinado», el uno libertando cautivos y el otro derrotando mariscales y generalísimos.

De lo contrario, si no resucitan los muertos, España seguirá siendo la viuda de la gloria, el esqueleto de un gigante muerto y descarnado, mientras el resto del mundo decide sus destinos para el próximo milenio.

11 de novembro de 1942

LA BICICLETA DENTRO DE LA LEY

Un chileno muy distinguido, que estuvo en Ginebra hace algunos años, desempeñando una importante misión diplomática, se asombraba, por el prestigio de que goza allí –como en otras muchas ciudades y naciones de Europa– ese adminículo en el que para ir de un lado a otro en él hay que mover mucho las piernas sin poner los pies en el suelo, y que se llama la bicicleta.

Le resultaba extraño que por allí, los canónigos, las opulentas amas de casa, el Alcalde de la ciudad-República y el solemne profesor de la Universidad cabalgasen, moviendo mucho las piernas, sobre tan absurdo y poco serio aparato. La bicicleta era para él un juguete de chiquillos, regalo por su buen comportamiento, que sólo podía usarse vistiendo pantalón corto.

Un amigo, que escuchaba su comentario, trató de explicarle las ventajas. «Entre otras –le dijo el amigo–, tiene la de no matar a los transeúntes que van a pie». Desde aquel momento, la idea de ser atropellado por una bicicleta fue su preocupación dominante.

—Sólo eso faltaba. Que una persona seria pudiera ser atropellada o muerta o malherida por este ridículo juguete de niños. Y hasta que llegó al buque de gran porte –el más bello y noble medio de transporte– que lo trajo otra vez a sus lares patrios, no cesó de dedicarle diatribas a la bicicleta.

Que dirá hoy el Alcalde, reglamentando el tránsito de bicicletas; creando toda una legislación –aunque sea Municipal–, sobre la manera de andar en bicicleta que, a su juicio, es una manera de que las personas serias hagan el ridículo.

No obstante, tiene la razón el señor Alcalde, y no el caballero. Las necesidades de la guerra trajeron a estos mundos la popularidad de la bicicleta, y como aquello de que no matara, no es cosa del todo segura, el Lord Mayor de la Ciudad pone a las gentes en guardia, frente al posible nuevo peligro. A las gentes y a los ciclistas que, como no cumplan con lo dispuesto, pagarán multas hasta de cien pesos.

Nosotros estamos seguros de no pagar jamás los cien del ala, porque entre las incompetencias totales de nuestra vida está la de aprender a andar preocupado por un posible atropello de bicicleta, sobre todo después de haber leído el Decreto del Alcalde.

JUAN PEIRÓ

Al comenzar la segunda semana de febrero de 1939, entre seiscientas mil personas, que formaban el tremendo Éxodo fugitivo de España, llegaba a la frontera francesa un anciano de unos 68 años

que iba a pie, junto con sus familiares, sin una moneda en los bolsillos. Sorteando a los gendarmes, que querían llevarlo a un Campo de Concentración, pudo llegar a Perpignan, donde una fondista los libró del hambre, y de las alambradas de púa. Aquel hombre, que comía pan ajeno, había sido Director General de las Industrias Eléctricas y Ministro de Industria de la República Española, en el Gobierno Largo Caballero.

Se llamaba Juan Peiró, y pertenecía a la Confederación Nacional del Trabajo de España (C.N.T.). Hijo de un hogar obrero de la Barriada de Sans de Barcelona, aprendió el oficio de vidriero, que había de amar toda su vida con pasión de artista. En una escuela obrera, aprendió a leer a los 21 años. Más tarde, habría de dirigir «El Vidrio», la revista técnica de su gremio, y dos de los diarios más populares de Barcelona: «Catalunya», en lengua vernácula, y «Solidaridad Obrera», cuyo tiraje superaba, por entonces, los 200 mil ejemplares. Sus artículos, folletos y manifiestos y sus estudios sobre problemas de Economía Industrial revelaban a uno de los espíritus más sutiles y cultos, surgido de las filas del proletariado español, en cuyas organizaciones desempeñara desde los cargos más modestos, hasta los más elevados.

Organizada en Francia la Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles, (J.A.R.E.), formó parte de su dirección. Se dio entero a la tarea de salvar a los demás, con amor y devoción de apóstol. Desde Canadá, recibió, entonces, el ofrecimiento de ir allá como director de una Fábrica de Vidrio, con un sueldo fantástico y acomodo para todos sus familiares. Rechazó el ofrecimiento con estas palabras: «Mientras haya aquí compatriotas en desgracia, a quienes pueda ser útil, yo no salgo de Francia».

Cayó en las manos impías de la Gestapo, y fue enviado a España. Condenado a muerte por un Tribunal Militar, la terrible sentencia estuvo sin ejecutarse por espacio de un año, mientras el reo esperaba su hora, en el tétrico Penal valenciano de San Miguel de los Reyes.

Acaba de saberse en Santiago de Chile que Juan Peiró fue fusilado allí en San Miguel de los Reyes, uno de los últimos días del pasado mes de agosto. La inagotable fe popular cree que para

la próxima primavera valenciana, en la tierra donde fue vertida la sangre de Juan Peiró, nacerá un rosal que dará, por cada gota, una rosa roja.

¿RESPUESTAS?

Para que el tremendo golpe asestado al Eje en África por ingleses y norteamericanos no le sea mortal de necesidad, tiene que tener, lo antes posible, la respuesta de un contragolpe de su parte, igual o parecido en fuerza, en rapidez y en magnitud. Lo requieren así, además, de imperiosas exigencias de orden militar, la necesidad de levantar la moral decaída de Alemania e Italia, y de rebajar en cuanto se pueda la moral levantada de sus adversarios, especialmente de los pueblos sojuzgados, al acecho de cualquier oportunidad, para hacer lo que todo el mundo sabe que harán, cuando las circunstancias se lo permitan.

La respuesta al golpe está ya anunciada oficialmente por el Redactor Diplomático de la Agencia Stefani de Roma, con estas palabras escritas ayer: «La iniciativa norteamericana deja naturalmente libre las manos al Eje, que dará a los anglo-sajones la respuesta que merecen». Y agrega: «Francia también, que es la más directamente interesada, tiene a su vez la palabra que debe decir».

Como es natural, la gente se pregunta: ¿Por dónde? Y nosotros, que desde que acertamos con lo de África nos sentimos aficionados al vaticinio, vamos a ensayar uno, con muchas posibilidades de acertar: ocupación de la Francia no ocupada, y paso a través de España hacia Gibraltar y el Marruecos español, para verse allí las caras; con el consiguiente control de la costa española mediterránea, y de sus adyacentes Islas Baleares.

La palabra que «debe decir Francia» –la Francia de Vichy, se entiende– la sabe todo el mundo: «Pasen ustedes y que Dios les ayude». Es más difícil de saber la que dirá España. Es posible que por no desmentir la tradición española de «no estar nunca de acuerdo», haya quien diga que sí y quien diga que no, con la consiguiente zapatiesta de palabra y quizás de obra. Por el momento parecen tener más posibilidades –pese a todas las ingeniosas argucias diplomáti-

cas– los que digan lo mismo que Francia: «Pasen ustedes». Sobre lo que venga luego, hay un dicho francés de origen real, muy popular en España, ya usado antes por quienes allí gobiernan: «Después de mí, el Diluvio».

¿Hacia qué otro sitio podría ir dirigida la respuesta? Quizá Turquía; pero un golpe por allí sería demasiado indirecto, y el que tiene que dar el Eje, para que sea eficaz y de efectos, aunque sean transitorios, ha de ser directo y al mentón.

¿Vale el vaticinio? El tiempo lo dirá. De todos modos, han fracasado en esta guerra tantos vaticinios que uno más importa poco.

12 de novembro de 1942

ANGUSTIA

Los acontecimientos de las últimas horas, referentes a la guerra, y los que vendrán en horas subsiguientes, ponen en vibración alegre y optimista espíritus y corazones, especialmente en los sectores donde nunca se dudó del triunfo de las Democracias. Ha llegado el principio del fin, para la solución de un grande enigma, relacionado con el próximo milenio en la historia del género humano. Y los augurios son felices para los demócratas del mundo.

Pero hay un sector –el de los primeros combatientes de esta guerra– donde la alegría está empañada por una enorme angustia, que tenemos el deber de interpretar y justipreciar, en toda su magnitud. Nos referimos a los republicanos españoles. La llamada Francia no ocupada acaba de ser invadida por Alemania. Las vanguardias militares del Eje han llegado, a estas horas, a los Pirineos, desde Port Bou a Hendaya.

Pues bien; en ese pedazo de tierra de la Francia no ocupada, había, antes de ayer, cien mil refugiados, ex combatientes de la guerra de España. El reconocimiento del actual Gobierno español por Francia los puso fuera de toda norma jurídica que pudiese servirles de amparo. Una gran nación americana, México, ante la enorme magnitud del problema, intervino, poniendo a los refugiados españoles bajo la protección de su bandera y de su diplomacia.

El actual Embajador de México en Santiago, excelentísimo señor don Luís Ignacio Rodríguez, con representantes del gobierno del Mariscal Petain, obtuvo una especie de «Estatuto», para los refugiados españoles, por virtud del cual se había logrado, en estos últimos tiempos, impedir que centenares de líderes republicanos fuesen entregados a los pelotones de fusilamiento. Pero México, por imperativo de las circunstancias, rompió días pasados sus relaciones diplomáticas con Vichy, y, desde ese instante, a los refugiados españoles, no les quedó ni siquiera a quien dirigir sus voces y su angustia. Les quedaba tan sólo la esperanza de que el gobierno de Petain, a pesar de la ruptura con México, siguiese respetando el Estatuto, en honor de la más bella tradición jurídica y humanitaria de Francia: el sagrado derecho de asilo. También acaba de desaparecer esa esperanza con la total ocupación de Francia por el ejército alemán.

¿Cuál es, a estas horas, la suerte de los cien mil refugiados españoles? He ahí la terrible preocupación que empaña, en esta hora victoriosa, la alegría de miles de corazones de demócratas combatientes.

Los antecedentes al respecto no pueden ser más sombríos. Todos los republicanos españoles atrapados por la Gestapo en la Francia, donde ejerció jurisdicción –y hoy es toda Francia–, fueron inexorablemente enviados a España, y fusilados allí en su mayoría. Luís Companys, Cruz Salido, Julián Zugazagoitia, Cipriano Mera, Juan Peiró, son algunos de los nombres conocidos. Pero detrás de ellos hay miles que no trascendieron, y que fueron inmolados.

Creemos estar en condiciones de informar que se han iniciado gestiones a favor de los 50.000 españoles, ex combatientes de la guerra civil, allí donde esas gestiones deben ser iniciadas. ¡Ojalá tenga éxito!

Mientras tanto, sepan, los demócratas de Chile y de América, que están en peligro mortal cien mil soldados de la Democracia combatiente, heroicos en la primera batalla de esta guerra de vida o muerte.

¿Qué se puede hacer por ellos? Cuanto se haga, tiene el carácter de un deber moral y político, aparte de ser un imperativo de humanidad y de solidaridad democrática.

16 de novembro de 1942

FÚTBOL CLÁSICO

Como la literatura, la pintura, la música y todas las artes, el fútbol tuvo su «edad de oro». Y la tuvo, en plenitud, en ambas laderas del Río de La Plata. «River Plate» y «Boca Juniors» en Buenos Aires y el Parque Centenario, en Montevideo, fueron campos de inigualadas justas en el bello y noble deporte.

Una ancha constelación de astros de primera magnitud brillaba entonces en el cielo deportista de América. Y sobre los altos mástiles olímpicos de Ámsterdam y de Colombes, flamearon triunfales los colores blanquiazules de la más pequeña República sudamericana: Uruguay. La bandera triunfal había sido izada a pulso por once muchachos de origen modesto, enérgicos y vigorosos, ante el asombro de la «gringada» Europa, que creía que Montevideo, incluso en deporte, era la capital de Río de Janeiro.

Por el lado occidental, sobre «el otro mar», también había lo suyo en fútbol. Un nombre compuesto, cargado de autoctonía, resonaba con ecos triunfales a todo lo largo de su franja litoral: «Colo-Colo», evocador de viejas y estupendas hazañas. No flamearon sus banderas en los mástiles olímpicos, pero cubrieron de gloria deportiva todo este lado del mundo.

Ayer, en el estadio, ante más de 50 mil personas, se juntaron las dos riberas de América para reverdecer viejos laureles. No pasó nada. Quedaron empatadas, dos a dos, como cuadraba a buenos amigos que no disputan prioridades, sino que quieren hacer alarde de lo que eran capaces de hacer sus lejanas mocedades.

Fuimos ayer al estadio, y vimos el partido con igual emoción con que un buen escritor vería una representación de Calderón de la Barca, o de Lope de Vega.

Fútbol del siglo de oro, 22 hombres tras de una pelota. Ante ella, corriendo como gamos. Recuerdo melancólico de los tiempos en que creíamos que una patada bien dada a un globo de cuero era como darle un puntapié al mundo, capaz de alterar sus movimientos de rotación y traslación. Una puesta de sol que recuerda una aurora lejana. ¡Qué bien lo hacían los clásicos!

CAMPANAS DE GLORIA

Ayer, a las 9 de la mañana, repicaron a gloria todas las campanas de Gran Bretaña. En todas las ciudades, villas y aldeas de Inglaterra, la voz de bronce había quedado apagada desde la caída de Francia en señal de duelo y también para que ella no sirviese de guía a posibles invasores de la vieja Patria.

Fue un ingente poeta de lengua inglesa –el norteamericano Edgar Allan Poe– quien cantó, como ningún otro del mundo, la gloria de las campanas. Interpretó sus ecos, cuando llaman a la oración, cuando celebran el nacimiento y el bautismo, llamando a rebato en el incendio y cuando tañen por una agonía. Pero falta, en su poema inmortal, la interpretación de las campanas. Este largo silencio que señaló para Inglaterra el interregno entre una gran derrota –Dunkerque– y una gran victoria –África– y que fue quebrado ayer en homenaje al VIII Ejército del General Montgomery.

Los ingleses, hondamente religiosos, un tanto panteístas, aficionados a la buena música, habrán escuchado ayer eco de sus campanas, como un mensaje trocado en sinfonía victoriosa. Especialmente los niños, nacidos después de la guerra, que no los habían escuchado nunca.

Es una lástima que no estuviese ayer en Gran Bretaña Edgar Allan Poe. Si estuviese, tendría la humanidad una ampliación impresionante de «Las campanas», con resonancias nuevas

MIGUEL HERNÁNDEZ

Acaba de confirmarse, de modo indubitable, la muerte en la Cárcel de Alicante del joven poeta español Miguel Hernández.

Miguel Hernández tenía 16 años[6] cuando comenzó la guerra de España. Era ya poeta de dulces alientos campesinos, como Francis James. Antes de cumplir la edad militar, luchó como voluntario

6. Miguel Hernández naceu en Orihuela, en 1910, e morreu no cárcere de Alacant, en 1942. Tiña 26 anos cando empezou a Guerra Civil (1936). O erro, ao parecer, é de grafía no texto orixinal do periódico.

en las trincheras republicanas. Al terminar la contienda cayó prisionero. Fue condenado a muerte. Un distinguido chileno, diplomático y hombre de letras, amigo personal y dilecto de Federico García Lorca –que llamaba a Miguel Hernández «Miguelillo»–, revolvió Roma con Santiago, para impedir la ejecución de la terrible sentencia. La pena de muerte fue conmutada por la inferior inmediata: cadena perpetua. El reo fue encerrado en el Presidio de Alicante, donde acaba de morir víctima de una tuberculosis pulmonar.

Para que el joven poeta –que era un ferviente católico–, que moría por falta de aire, saliese en libertad, se hicieron inútiles gestiones. Los carceleros del poeta fueron con él inexorables; obedecían al grito feroz de «Muera la inteligencia y viva la muerte», proferido en los claustros ilustres de Salamanca.

Miguel Hernández, por su edad, era el Benjamín del más glorioso grupo de poetas líricos de todos los tiempos de España. El grupo inolvidable, que tuvo por padres y maestros a Juan Ramón Jiménez (exiliado) y a Antonio Machado, muerto en el destierro, y a Federico García Lorca (fusilado en Granada), por hermano mayor. Con su muerte, aquel ciclo poético de España queda definitivamente cerrado. Su voz española, no igualada en españolidad desde Lope de Vega, no volverá a resonar en España. Fue silenciada por los piquetes de ejecución o languideció encerrada entre los muros sombríos de los presidios.

¡Pero el mundo no olvidará nunca los ecos gloriosos de aquella voz de arte y maravilla!

20 de novembro de 1942

ENTENDIMIENTO CORDIAL

La Democracia chilena está de parabienes. Cada día que pasa es más visible el entendimiento cordial entre sus hombres dirigentes y sus partidos representativos. El hecho merece destacarse como un auspicioso síntoma de madurez política y de responsabilidad moral. Y, también, porque en el sistema de coaliciones gubernamentales

de partidos afines, ensayado en varios países democráticos, la falla y los fracasos vinieron siempre por la falta de entendimiento de los partidos coaligados. Las coaliciones triunfaban, fácilmente, en las contiendas electorales, pero fracasaban cuando pasaban de combatientes a gobernantes. Por ese lado fracasaron, muchas veces, las coaliciones de izquierda y de derecha. Podríamos citar fechas, nombres y países, sin excluir a Chile naturalmente. De ahí la tenacidad de las oposiciones en subrayar las discrepancias existentes y en inventarlas cuando no existen.

¿Aprendió la lección la Democracia chilena? La aprendió y no desperdicia las enseñanzas, sino que las aplica con verdadero acierto. De ello son buena prueba varios hechos registrados en el decurso de unas cuantas horas nada más; hechos que vienen a malograr interesados vaticinios en contra. Veamos algunos:

1. El Poder Ejecutivo es uno e indivisible. Sus miembros tienen un pensamiento con referencia a todos y cada uno de los problemas, que es el pensamiento de un Gobierno dirigido y no deliberante.

2. Cuando habla un Ministro e invoca el nombre de Su Excelencia el Presidente de la República, que es, institucionalmente, el Jefe del Poder Ejecutivo y del Estado, interpreta su pensamiento.

3. Se reúnen los jefes de la Democracia gobernante y aprueban, unánimemente, un voto de adhesión política incondicional a quien, en horas duras y ante problemas difíciles, tiene la responsabilidad política y constitucional de dirigir a la Nación, dentro de un marco de ideas y principios que les son comunes.

4. Se reúne uno de los partidos de la Democracia, y concurren, a su reunión inaugural, los jefes de los otros para exponer ideas y puntos de vista tendientes al logro de fines convenientes al país y a su régimen democrático.

¿Está todo esto claro? Lo está como para el agua de los manantiales, que no se enturbian tirándole piedras. Parabienes a la Democracia chilena, unida y entendiéndose para el cumplimiento de altos deberes para con la Nación y para con sus instituciones

GENEROSIDAD Y DEBER

No fue sólo en Chile, donde ha causado consternación y angustia la entrega de Largo Caballero –y demás compañeros de desventura– al Gobierno español. Según noticias de último momento en toda América tuvo igual repercusión la noticia. Por de pronto ha surgido una iniciativa en el Parlamento mexicano, y se ha solicitado la alta intercesión del Presidente Roosevelt, que, en estos instantes puede ser decisiva. En Cancillerías y Primeras Magistraturas de otros países americanos, se realizan en estos instantes discretas y activas gestiones, tendientes a salvar las vidas en peligro de los republicanos españoles.

Todo ello es confortador y –aparte de sus resultados posibles– viene a recordar que uno de los primeros deberes de las Democracias es practicar la solidaridad con los demócratas, cuando esa solidaridad les es necesaria. Y, por qué no decirlo, este elemental deber, salvando honrosas excepciones, estuvo olvidado, en los últimos tiempos, por quienes estaban moral y políticamente obligados a cumplirlo. En el trágico caso de los cien mil combatientes de la Democracia española, que yacían en los campos de Francia y que hoy están cautivos de sus enemigos, hay tremendas responsabilidades históricas, políticas y morales que deslindar. Ellas alcanzan a hombres, pueblos, gobiernos e instituciones, próximas unas y apartadas otras, de los propios refugiados. «El amigo se ve en las ocasiones», reza un viejo dicho popular. Y, por lo que a esta ocasión se refiere, ciertas amistades quedaron muy mal paradas.

Menos mal, si ahora se reacciona. Aún es tiempo, porque aún hay mucho que salvar. Las noticias que comentamos son un buen indicio y tenemos fe en sus buenos resultados.

Por generosidad y por deber, la América democrática no puede desamparar a los descendientes de Riego –que se negó a combatir a los patriotas americanos–, que van a ser víctimas de los descendientes de Fernando VII. La palabra y el gesto de América deben hacerse presentes sin pérdida de minutos, a favor de quienes lo dieron y lo perdieron todo por la Libertad y la Democracia y están, ahora, a punto de perder la vida.

LAVAL CON PLENOS PODERES

Desde que el obscuro político auvernes inició su declive hacia ideas, principios e intereses distintos y opuestos a los de sus primeros tiempos, una idea fija andaba dándole vueltas en la cabeza, y hacia ella orientó todas sus actuaciones: quería ser amo de Francia; ser dictador con plenos poderes; hacer de la ilustre Nación una especie de finca gigantesca, con «bungalow» en París o Versalles, a la que pudiera llamarle patrimonio personal. Porque Laval pertenece al género de los políticos dados a conformar el patrimonio con la Patria, con pocas ventajas para la Patria y con muchas para lo otro.

Aunque tarde, y de mala manera, Laval ha visto colmada una buena parte sus anhelos. En efecto, el Mariscal Petain, además de designarlo, por segunda vez, su sucesor, le ha confiado facultades extraordinarias, sólo comparables a las que tienen los monarcas absolutos y tienen hoy muy pocos dictadores; entre otras, la de dictar decretos, por sí y ante sí, sin necesidad de estos consentimientos, consultas o referendos. En política suelen ocurrir estas subidas verticales hacia arriba. Pero, también son verticales las caídas, para compensar lo uno con lo otro. La caída vertical del Estado francés guarda perfecta relación con la subida de Laval. Esperemos que en ese juego de subir y caer, en el que están empeñados Francia y Pierre Laval, las jugadas se juegan por riguroso turno. En tal caso, la próxima le corresponde a Francia. Mientras tanto, es cuestión de echarse a pensar en lo que va ocurrir en la Francia de Laval. Si antes de tener los poderes que hoy tiene, hizo Laval lo que hizo –que no fue completamente nada bueno–; ¡lo qué hará teniendo tales poderes! Por fortuna, todo parece indicar que el obscuro político auvernés gobernará por poco tiempo. Y quizá no lo haga desde París ni desde Versalles, para gloria y paz de la gran ciudad, y del magnífico palacio de los tres últimos Luíses de Francia.

21 de novembro de 1942

¿JUECES O ENTERRADORES?

Antes de nada queremos felicitar a «Whip», nuestro inteligente compañero del otro ángulo de esta misma página. Lo leemos todos los días, de pe a pa, y confesamos tenerle cierta envidia intelectual. Una envidia sin rencor, cordial y amistosa, que, mejor que envidia, podría llamarse deseo de emulación.

Nos referimos, concretamente, a sus comentarios de ayer sobre la pena de muerte y la inútil crueldad con que se aplica, sugerido por la reciente ejecución de dos delincuentes comunes y feroces, en el patio de la Penitenciaría de Santiago. El hecho tiene ya la categoría de la «cosa juzgada» y la firmeza de la «sentencia cumplida». No conviene, pues, volver sobre el asunto en sí, pero debemos, en cambio, hablar del tema, ahora que se está estudiando la reforma de las leyes penales, y su correspondiente reglamento procesal.

Si los legisladores consideran necesaria la pena de muerte, como defensa social, eliminando a los elementos peligrosos e incorregibles –ya que no interesa como ejemplaridad y escarmiento–, debe aplicarse evitando al reo todo cuanto signifique ensañamiento, crueldad y espectáculo a costa de su angustia. De lo contrario la muerte del criminal viene a ser la repetición del crimen. Ni más ni menos.

Y en cuanto a la Ley sustantiva, es inadmisible considerar agravante la ebriedad total y fortuita, toda vez que el ebrio es un trastornado mental y los locos no delinquen; y mucho menos en un medio social, donde la embriaguez es un vicio enormemente extendido y tolerado.

Ordenes y Lillo, a través de sus deplorables biografías, eran dos tarados por heredero-alcoholismo. Locos por causa de sus padres, y del tabernero que hizo ganancia dándoles de beber, y que no fue castigado como causa primera del delito que les costó la muerte en el patíbulo. Piense el Legislador, encargado de reformar la ley penal, en las causas de la delincuencia, y cargue sobre ellas el peso de la Ley. Y habrá menos delitos y menos delincuentes. Y, sobre todo, piense que el Derecho de Penar no autoriza a ser cruel. El comentario de «Whip» puede ser sobre el tema un excelente guión.

NICOLAU Y CASTELAO

Entre los líderes republicanos españoles, entregados a España por las fuerzas de ocupación de Francia, está el ilustre profesor de latín y griego de la Universidad de Barcelona, Lluis Nicolau D'Olver. Filólogo, historiador, crítico de arte, helenista y auxiliar del doctor Bosch Gimpera, en los estudios de la Antigüedad Clásica de España. Además de todo esto, Nicolau era miembro de un partido de «elite» denominado «Acción Republicana Catalana», de tendencia burguesa y moderada. En tal carácter fue diputado a las Cortes Constituyentes, gobernador del Banco de España y Ministro de la República.

En las Constituyentes, se sentaba a su lado un diputado por Galicia, de tendencia galleguista, que representaba a la provincia de Pontevedra: Alfonso R. Castelao, médico, dibujante, empleado de Estadística y, junto con Bagaría, el mejor caricaturista de la Europa de su tiempo. También Castelao era aficionado a las cosas antiguas y en tal carácter, subvencionado por la Institución Libre de Enseñanza, recorrió Europa estudiando y dibujando las cruces de piedra, que están a la vera de los caminos en Bretaña, Irlanda, Galicia y demás países cristianos. Resultado: «Cruces de Piedra», editado por el Seminario de Estudios Gallegos de Compostela, bajo el patrocinio del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes de la República.

Castelao y Nicolau, además de la similar eufonía de sus apellidos, eran físicamente iguales. Los dos vestían terno negro, camisa blanca y una corbatita «voladora» de aire bohemio. Miopes los dos, usaban por igual lentes montados en carey. Se sentaban juntos en una de las últimas filas del hemiciclo parlamentario. El primer secretario, Juan Simeón Vidarte, era el encargado de tomar las votaciones nominales, pronunciando en alto y a simple vista el nombre de cada uno de los 473 diputados que formaban el famoso Parlamento. Buen fisonomista, con una memoria portentosa, el secretario no se equivocaba jamás. Menos cuando llegaba a Nicolau y Castelao, con apellidos de igual eufonía, físicamente iguales, con parecidas aficiones intelectuales, y que, además, se sentaban juntos; pero que, para confundir a Vidarte, cambiaban de asiento con mucha frecuencia.

Un día Castelao hizo su autocaricatura y la de su «sosias», y le llevó las dos al secretario para que en las votaciones nominales no

se equivocase. Vidarte miró los dos dibujos y quiso guardarlos; pero el presidente, don Julián Besteiro, que tenía gran admiración por el humanista y por el médico dibujante, las dejó encima de su mesa alegando que él también se equivocaba cuando debía concederle la palabra a alguno de los dos. Y luego, el bondadoso don Julián le dijo a su joven secretario.

—Deje aquí el dibujo. Vale más que cien discursos parlamentarios. Por el dibujo y por los dibujados.

Alfonso R. Castelao, el gran dibujante, está en Buenos Aires, exiliado, casi ciego del todo. Está ilustrando una edición para niños de «El Conde Lucanor». Luís Nicolau, el gran humanista, está en el Castillo de Figueras a punto de ser condenado a muerte y fusilado.

Castelao preside en Buenos Aires una comisión de intelectuales y artistas, encargada de hacer gestiones para librar de la muerte a los cautivos de Figueras, entre los que se halla su sosias Nicolau, por cuya vida –así acaba de declararlo– daría de buen grado la poca vista que le queda.

ÉXODO DE GÉNOVA

La población de Génova está evacuando en masa, acosada por los bombardeos aéreos aliados. Noticias fidedignas aseguran que el éxodo de los genoveses, sobrecogidos de pánico, es impresionante. Ancianos, mujeres y niños, en número de varios miles, salen de la magnífica y pacífica ciudad mediterránea, en confuso y dramático tropel, hacia los campos y las pequeñas estaciones suburbanas, en busca de vehículos que los separen rápidamente de la urbe trocada en un infierno.

A quien sepa lo que es eso, la patética noticia sobre el éxodo de Génova ha de causarle angustia y dolor. Génova es una bella ciudad italiana, con una multi centenaria tradición navegante, artística y mercantil, y con instintiva repulsión a los menesteres bélicos, desde los viejos tiempos de los Doria hasta nuestros días. Pero el empeño fascista por hacer de Italia –contra su espíritu y su tradición– una potencia militar hizo de Génova un objetivo de primer orden. Del gran desatino pagan las consecuencias los buenos genoveses sin comerlo ni beberlo.

Por lo demás, el pavoroso Éxodo de Génova, con sus escenas trágicas de terror y de espanto, no hace más que repetir la historia. Barcelona, la otra gran urbe mediterránea, con igual tradición e idéntico espíritu, sufrió la misma suerte en el mes de marzo de 1938. Una mañana aparecieron sobre sus calles y sus plazas, sus iglesias y sus jardines, 117 aviones italianos de bombardeo –«Capronis» y «Savoyas»– y la cubrieron de bombas de gas líquido de 300 kilos. En sólo dos días –17 y18 de marzo–, hubo en la ciudad 1.732 muertos y más de 5.000 heridos. Fue una espeluznante matanza, con su éxodo de vivos y entierro de pedazos de muertos.

Pocos meses después, los buenos genoveses leían, quizá con cierta emoción por lo heroico, un libro de Bruno Mussolini, en el que explicaba, con los pelos y señales, como había bombardeado a Barcelona, la ciudad hermana de Génova.

Si entonces, recordasen el viejo dicho que reza: «con la vara que midas serás medido», tendrían mucho camino andado, para explicarse sus angustias de hoy.

23 de novembro de 1942

TEATRO SOCIAL

Pocas artes han ejercido en las masas populares tanta influencia como el Teatro. El teatro es un reflejo de la vida vivida, proyectado ante los ojos del espectador que se siente un poco personaje en la representación artística. Porque el autor de teatro, cuando tiene talento, es un crítico social que actúa sobre costumbres y personajes vivos, representativos de la sociedad que le rodea.

Así Shakespeare es el mejor historiador de la sociedad inglesa en tiempo de los Plantagenet y de los Tudor, como Lope de Vega lo es de la España de los Austrias, y Benavente, de la España de la Restauración. Las pasiones, los problemas, las inquietudes espirituales y las preocupaciones políticas y literarias de muchos pueblos se hallan palpitantes en el Teatro, cuando hubo escritores con genio bastante para darles categoría artística duradera.

Las últimas modas literarias, dadas al arte por el arte, a la que Ortega y Gasset llama el Arte deshumanizado, han causado el olvido de obras y autores, que en su tiempo hicieron escuela de emoción social y de cultura popular, en tanta cuantía como los apóstoles y los predicadores de los nuevos derechos y de las nuevas ideas redentoras.

Pero como lo eterno es el hombre, con sus virtudes y pecados y las ideas son transitorias, en Arte, como en todo lo demás, se vuelve de cuando en cuando a las viejas fuentes llenas de humanidad, siempre pletóricas de agua cristalina. En Teatro, también.

Vienen a cuento estas reflexiones a la vista de las representaciones del Teatro Móvil, que está realizando un gran esfuerzo de cultura artística y de divulgación social de primer orden, merecedor de los máximos estímulos. Le vimos días pasados una representación perfecta de la bellísima «Canción rota» de Acevedo Hernández y se nos ha llenado el alma de alegría viendo cómo el buen teatro renace vigoroso. El autor de «Chañarcillo» mantiene en alto una bandera de arte y de ideas, con pureza exquisita y con honda emoción humana.

Ayer volvíamos al Teatro Móvil a ver «Juan José», reliquia venerable de un ciclo del Teatro Español, que ilustran, en primer plano, tres títulos: «El Místico», «Tierra Baja» y «Juan José». La recia obra de Dicenta tuvo ayer una versión digna de su prosapia. La muchachada del Teatro Móvil podía haber hecho su trabajo en cualquier barriada de Madrid, por donde el albañil desventurado paseaba con angustia. Y allí hubiera sido fervorosamente aplaudido como lo fue en Santiago de Chile. Porque hubiera recordado a otra institución española, similar en la quietud y en honestidad artística: «La Barraca» gloriosa que llevara por todas las latitudes de España el genio prodigioso de García Lorca.

Nuestro aplauso cordialísimo al Teatro Móvil por sus afanes artísticos y sociales y por su empeño a favor de un Teatro de carácter social que educó muchas generaciones y que representó –y representa hoy– altas ideas y nobles pensamientos.

UNIVERSIDAD Y DEMOCRACIA

El Consejo Superior de la Universidad de Buenos Aires acordó privar de sus cátedras a los profesores prototalitarios, que las utilizaban para socavar desde ellas los principios democráticos que inspiran las leyes e instituciones de la República Argentina.

La enérgica decisión ha sido adoptada después de un periodo de agitación llevado a la Universidad por profesores y estudiantes pronazis y que había convertido las aulas de sus facultades en un campo de Agramonte, convirtiendo la cátedra de altos estudios en tribuna mitinera.

El Consejo Universitario de Buenos Aires quiere preservar en la docta Institución el historial limpiamente democrático de la cultura argentina, que no quiso nunca amamantar tiranos, que alzó siempre su voz en defensa de las libertades humanas, que dio la Democracia republicana sus figuras más esclarecidas y que, si alguna vez agitaron sus aulas vientos de frondas, fueron de protesta contra el despotismo; jamás para aplaudirlas.

Es posible que los afectados por la medida invoquen en su favor la libertad de la Cátedra. Su alegato no será valedero. Porque la libertad tiene siempre un límite; aquél que señala la ley fundamental y aquel otro que señala el buen sentido; nadie puede disfrutar la libertad para matar la libertad misma, de igual modo que en una Democracia nadie puede invocar la libertad de ser esclavo.

Por contraste o por paralelismo, aquí, en Santiago de Chile junto con la noticia argentina aparece una afirmación del Ministro chileno de Educación Pública: «Cuna de nuestra Democracia, escuela de civismo, la Universidad de Chile continuará siendo su baluarte», dijo don Benjamín Claro Velasco.

Paralelismo, en efecto. Caminos hacia una misma meta. Mantener a la Universidad en su calidad de Escuela y de Templo de la Ley y de la Ciencia.

INQUIETUD EN TURQUÍA

Turquía le sigue a España en el interés diplomático del instante. Las noticias de Ankara indican honda preocupación, toda vez que el Eje, si quiere y puede devolver con eficacia el golpe de África, no tiene más que dos caminos a mano: España o Turquía. ¿Tomará uno de los dos o los dos a la vez? Todo es posible estando, como está en juego, la decisión total de la guerra.

Turquía es una República democrática, unida a Gran Bretaña por una alianza política y militar, mientras España es un Estado totalitario, unido a las potencias del Eje por compromisos difícilmente eludibles. La diferencia, fundamental, tiene como reverso una similitud: ambas naciones son puntos de tránsitos de ida o venida entre mares y continentes.

De ahí la inquieta nerviosidad existente en el país que gobierna Mustafá Kemal, el Dictador democrático, que unió para siempre a su Nueva Turquía con la cultura y el espíritu político occidentales.

La inquietud durará poco. El momento es de rápidas decisiones. El Mundo sabrá pronto a qué atenerse con referencia a los dos países que hacen de encrucijada en el paso acelerado de los acontecimientos que conmueven al género humano.

24 de novembro de 1942

BLANCA LUZ BRUM HABLA DE CHILE

Blanca Luz Brum, la excepcional intelectual uruguaya, escritora y poeta de primer plano, en las letras y en el pensamiento de América, está en Montevideo hablando de Chile. Bajo el patrocinio del Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social de su país, tiene a su cargo un ciclo de conferencias en la Universidad Cisplatense, la primera de las cuales tuvo este delicioso título: «Estrellas sobre el Desierto de Atacama».

Blanca Luz es una poeta –no decimos «poetisa» para no hacer confusiones– de pies a cabeza. Catadora y captadora de pai-

sajes físicos espirituales, lleva a Chile en los ojos del cuerpo y en los ojos del alma. El sur, jugoso, verde y húmedo; el norte solemne y místico, y la Costa de suaves azules, de este Chile largo y acogedor, no tienen secretos para la acuciante curiosidad de su espíritu, uruguayo y montevideano, que hizo su aprendizaje de infinito, viendo barcos de cien folios y mil banderas a la sombra del gran cerro.

Pero además de todo eso, Blanca Luz, en Chile, es una ordenada ama de casa y una amorosa madre de familia. Y tiene en Chile un gran tesoro de amores y ternuras. Quien cruce puertas adentro, el pórtico de su hogar, se tropezará con una criatura alada como un ensueño, ruidosa y alborotadora, que pone a cada amigo de la casa un nombre, un apellido a su gusto y antojo, con un «Don» grandote y pomposo: es su hijita María Eugenia, la dulce «Pepita de Oro», el gran tesoro chileno de Blanca Luz.

Por ella, y en su nombre, Blanca Luz es, en Chile, una institución revolucionaria en el mejor de los sentidos: hace política, escribe artículos, echa discursos, dirige revistas y protesta con aire mitinero en plena calle, cuando tropieza con una criatura sin hogar, que pasa sus noches, obscuras, al pie de las estatuas de los Padres de la Patria.

En la gran Universidad montevideana, está resonando el nombre de Chile por la voz de una excepcional mujer de América; su espíritu recorrió el país desde Arica a Magallanes, con fulgor de estrella. Por eso sus conferencias llevan, a modo de nombre de pila, un título peregrino: Estrellas sobre un Desierto.

STUTTGART

Stuttgart ha sido atacada y semidestruida por aviones de la R.A.F.[7] Stuttgart es un centro industrial importantísimo de pertrechos aeronáuticos y, por lo tanto, objetivo en la guerra total, inventada en Alemania para desgracia de la Humanidad. Es una alegre y bellísima ciudad alemana capital del antiguo Ducado y Reino de Wurtemberg, a la vera de los ríos Neckard y Nesenbach. Rodeada

7. Royal Air Force.

de verdes colinas, con viñedos jocundos y tupidas arboledas, sus calles, sus jardines y su traza gótica constituyen un verdadero encanto para el viajero curioso.

Además de su famoso Palacio Ducal y Real, que es también un magnífico Museo de pintura, Historia Natural, Numismática y Bibliografía tiene escuelas famosas, una espléndida iglesia católica, una sinagoga judía; escuelas de música, de arquitectura, de artes decorativas y uno de los más perfectos institutos de ciegos de toda Europa. La hermosa ciudad era ya importante en el siglo XIII; pero su importancia, como capital de reino, data de los tiempos de «Everardo el Barbudo», elevado a la calidad de Conde por el Emperador Maximiliano en la segunda mitad del siglo XV.

Cerca de Stuttgart, en Marbach, nació el 10 de noviembre de 1759, Juan Cristóbal Federico Schiller, uno de los más altos poetas líricos de la Europa de su tiempo, discípulo dilecto y amigo bien querido de Goethe. Una hermosa plazuela, colindante con el viejo castillo y la iglesia gótica, que lleva su nombre y una estatua perpetúan su memoria cerca de una fuente susurrante de agua clara. «La más grande Alemania» del nacional-socialismo, ha tejido el sudario-mortaja de la Alemania vieja –como decía Gerardo Hauptman– para enterrarla con los ecos marciales de una fanfarria militar. Por causa de ello, es muy posible que hayan caído ayer bombas de 500 kilos, en la romántica plazuela delante o encima de la estatua que inmortaliza la memoria del glorioso autor de «Wellenstein», de «Los Bandidos» y de «Don Carlos». Porque allí mismo, al lado de los grandes museos y escuelas de arte, que hicieran gloriosa a la vieja Alemania, se han instalado fábricas de bombas aéreas y mortíferas que hacen odiada a la Alemania nacional-socialista, que prefiere a los pintores de brocha gorda, en vez de los músicos y los poetas.

OFENSIVA SOVIÉTICA

Por si fuera poco lo de África, como revés militar para el Eje, los ejércitos gloriosos de la Unión Soviética han iniciado una gigantesca ofensiva, en los alrededores de la épica ciudad de Stalingrado. Veinticinco divisiones alemanas corren el peligro de ser cercadas y

aniquiladas por un movimiento tendiente a partir en dos la línea defensiva del tercer Reich.

Cualesquiera que sean nuestros puntos de vista sobre el régimen político soviético, no es posible sustraerse a la emocionada admiración que causa su pueblo en armas, frente a la invasión del más poderoso ejército de todos los tiempos. Su unidad espiritual, su heroísmo y su decisión de lograr la victoria a todo trance tienen en vilo la atención del mundo.

La ofensiva soviética, después de la resistencia numantina de Stalingrado, iniciada victoriosamente ayer, puede ser mortal necesidad para los alemanes y sus socios de empresas acosados por los cuatro puntos cardinales del mundo; y no será aventurado afirmar que una mañana cualquiera de este invierno europeo o de la próxima primavera nos despertamos con la noticia de la caída vertical del más grande artilugio militar y político del mundo, destinado a dominarlo.

Bismarck, artífice y precursor de «la más grande Alemania», cifraba las esperanzas del Imperio de su creación en una condición previa a todo: la amistad con Rusia. Los hombres de la nueva Alemania subestimaron la premisa del «Canciller de Hierro» y tienen a la vista las consecuencias.

Y eso que el gran prusiano tenía a la vista un Imperio Ruso que llevaba en sus entrañas los gérmenes de su propia disolución. Con mucha mayor razón es válida la previsión bismarkiana, frente a una Rusia nueva con todas sus ingentes reservas, en hombres y cosas, puesta a diario en defensa de ideales conquistados a sangre y fuego. Afirma un dicho clásico que los dioses enloquecen a aquellos a quienes quieren perder; los hombres del Tercer Reich estaban locos el día que se echaron encima, como enemiga, a la Unión Soviética. Entonces estaban locos y hoy están irremisiblemente perdidos.

5 de decembro de 1942

LOS ANDALUCES A GARCÍA LORCA

Los andaluces republicanos de Chile celebran, hoy y mañana, grandes fiestas de carácter típico regional, lejos de sus tierras luminosas y bellas. Los festejos comienzan esta noche en los patios y salones del Centro Republicano Español, especialmente ataviados para el acontecimiento. Guitarras y «cantaores», mantones y claveles y manzanilla, con alegría y sal de la tierra, recordarán en Chile a la más universal de las tierras hispánicas.

Pero, antes de todo eso, como primer número del programa, los andaluces rendirán un devoto férvido homenaje a su más noble y popular figura contemporánea: a Federico García Lorca, el excelso poeta granadino, inmolado durante la guerra civil, un amanecer de agosto, en un rincón cualquiera, entre la Alhambra y las Cármenes.

En efecto, bajo la Dirección Artística de Edmundo Barton, un grupo andaluz presentará, escenificado, danzado y musicalizado, uno de los más bellos y exquisitos poemas lorquianos: «El Romance de la Luna, Luna», del cual damos más abajo un fragmento.

En plena guerra civil, al cumplirse el primer aniversario de la muerte del poeta, el famoso romance fue representado en el Teatro Tiveli de Barcelona, dirigido por «Sacha», uno de los mejores escenógrafos de Europa. Fue una velada de Arte Memorable interrumpida por un pavoroso bombardeo de aviación.

Esta noche, al amparo de la paz de Chile, un grupo de andaluces, ninguno de los cuales es artista de profesión, convocará, con palabras, luces y ritmos, a la flor y nata de los personajes más populares, inmortalizados por el númen del gran poeta de la gitanería. Y habrá, sin duda, alguna que otra lágrima de reacción en recuerdo de la víctima del crimen de Granada, símbolo lírico del grande y hondo drama de España.

Habrá alegría de manzanilla, claveles y mantones después, pero antes habrá lo otro. Que así es Andalucía, y así son los andaluces: el pueblo más dramático y, a la vez, el más alegre del mundo. Así lo veía, lo amaba y lo cantaba, Federico García Lorca.

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA
por Federico García Lorca
(Fragmento)

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar, venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

Cómo canta la zumaya,
¡ay, cómo canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la está velando.

POR TODOS LOS CAMINOS

Por ser entrañable y verticalmente andaluz, Federico García Lorca era el más universal de los poetas de la España contemporánea. Lo era espiritual y literalmente. Alguien le llamó, un día, peregrino de todos los caminos, y a él le pareció muy bien. Para recorrer España, de punta a cabo, se dio a inventar cosas peregrinas. «La Barraca», el famoso grupo teatral de estudiantes que él dirigió, era una de esas invenciones: en plazuelas y pórticos de viejas Catedrales y

ermitas; en las grandes plazas de Salamanca, León y Compostela, recibió Federico los más sentidos vítores y aclamaciones de artesanos y campesinos, de estudiantes y seminaristas.

Resultado de esos peregrinajes son algunos de sus romances antiguos, armonizados e ilustrados por él. Un día llegó a Galicia en busca de posibles parentescos entre la canción popular de su Andalucía, cálida y luminosa, y la de la húmeda y brumosa tierra noroestana de Rosalía de Castro. No se supo nunca si encontró los parentescos buscados: pero, al mes de sus andanzas, la Editorial «Nós» de Compostela publicaba un primoroso volumen conteniendo «Cinco poemas gallegos», escritos en impecable lengua gallega, pariguales de las famosas «Cantigas» del Rey Sabio. Y un dato curioso: el mismo día en que García Lorca caía fusilado en Granada, el editor de su libro, Ángel Casal, apareció asesinado en una cuneta en los alrededores compostelanos.

García Lorca sentía a la España popular en la carne y en la sangre de los ojos y del corazón. Por eso –por el complejo de dejar, por un instante, lo que se ama mucho–, y para ser fiel a la tradición migratoria de su estirpe, hizo su viajecito a América. En Buenos Aires escribió un poema de emigración titulado «Pobre Ramón de Sismundi»; en La Habana, compuso la balada «Quiero ir a Santiago», y en la esquina de las calles 42 y Broadway, en «Times Square», escribió los mejores trozos de «Poeta en Nueva York».

Porque por su curiosidad espiritual, y su emoción lírica y la vocación gitana de andarlo todo, le ofrecían belleza y gracia los rincones más apartados, las encrucijadas menos conocidas.

De ahí que le gustara oírse llamar caminante de todos los caminos. Y de ahí, también, que en el homenaje que hoy le brindan los andaluces peregrinos, participen en espíritu los amigos y devotos de Federico García Lorca, diseminados por todas las latitudes del mundo.

Por una vida breve.
Por una bella obra.
Y por su triste muerte.

12 de decembro de 1942

BENCINA Y AGRICULTURA

Si nuestros abuelos lo vieran, no lo hubieran creído. La agricultura teniendo que ver con la diplomacia, la mecánica y la gasolina, que dejaba las carreteras, por donde pasaban los autos señoril, cubiertas de olor apestoso. El noble y manso buey y el buen percherón, de largos alientos y cortos pasos, sustituidos por un producto de origen mineral y geológico. Pero el progreso es así, y no hay nada que hacer. Todo se ha transformado y la agricultura, como el mirífico lenguaje de la diplomacia, también, la salud del Príncipe, el casamiento de la Princesa, las sutilezas del Derecho Internacional y las posibles complicaciones políticas por el triunfo de tal o cual Partido, en este o en aquel país, sus temas de antología, pertenecientes a un pasado remoto. Vender, comprar, exportar e importar, obtener mejores cuotas, salvar déficits de la producción y del consumo constituyen la base de la diplomacia de nuestros días, de acuerdo con la premisa de vivir primero y después filosofar.

¿Que por qué decimos todo esto? Pues, porque el Gobierno acaba de obtener dos millones de litros de bencina como cuota especial para necesidades de la agricultura chilena a pesar de las dificultades que la guerra impone para la adquisición del preciado combustible, limitado a lo mínimo aún en los países que lo producen en gran cantidad; lo cual, por las razones indicadas más arriba, es un excelente triunfo diplomático y una demostración de que la política de la buena vecindad ¿por los mejores cauces?

La agricultura es sagrada. Por eso tiene especiales derechos, incluso, a la bencina. No lo es tanto el lujoso coche que salió a pasear sin tener que ir a ninguna parte; y de ahí que tenga que limitársele la bencina. ¡Y las cosas no andan tan mal como parecen!

SIN QUITAR NI PONER REY

La radio alemana de la D.N.B. da a conocer el resumen de un discurso inédito del Conde Ciano, yerno del señor Mussolini y

Canciller de Italia, con ocasión de la entrada del Japón en la guerra y del aniversario de la firma del Pacto Tripartito.

Según el Conde fascista, el tal Pacto «no iba dirigido contra nadie, no amenazaba a nadie y no provocaba a nadie. Sólo esbozaba las aspiraciones esenciales y las peticiones justas de la posición natural e histórica de nuestras tres naciones… etc.»

No había amenaza para nadie ni provocación, ni malas intenciones ni nada que se le pareciese. Lo que ocurrió fue que algunas naciones, duras y egoístas, no se dejaron despojar de sus pertenencias, se enfurecieron y se han resistido. De no ser así, si hubiesen cedido buenamente las tierras, las ciudades, los bienes y las soberanías que el Eje había catalogado como espacio vital, no habría sucedido nada, y todo se hubiera hecho sin quitar ni poner Rey. No ocurrió así, y hubo que quitar y poner reyes y Gobiernos, derribar fronteras e invadir trece o catorce naciones europeas y armar una guerra tremenda.

Pero, nada de eso entraba en los planes de los signatarios del Pacto famoso. Ellos querían que todo se hiciese en paz y buena armonía, y después, borrón y cuenta nueva. Quienes lo echaron todo a perder fueron los otros: del mismo modo que las víctimas de un atraco suelen malograrles el negocio a los atracadores, defendiéndose, dando gritos y solicitando la intervención de la policía.

Es posible que el Conde Ciano haya hecho sus peregrinas declaraciones presionado por el pueblo italiano que pregunta: ¿Quién nos metió en este lío? En tal caso, la respuesta es esta otra: ¡Pero, quién iba a pensarlo! Si todos queríamos que sucediese sin quitar ni poner Rey. ¡Después de lo de Munich!

AÑO DE LOBOS

Extensas zonas del norte y noroeste de España están siendo asoladas por grandes manadas de feroces lobos, hambrientos. Las montañas se cubren de nieve y la fiera legendaria de España baja al poblado a devorar lo que encuentre.

La información procedente de Bilbao agrega que los ayuntamientos han organizado monterías para dar caza a los lobos; han

logrado matar algunos ejemplares que pesan más de 50 kilos, engordados y cebados en las pobres haciendas campesinas.

«Mal año es, este año de lobos», dice una vieja leyenda española, narrada a lo largo de siglos, al calor y el amor de la lumbre hogareña en las noches de crudo invierno. Los lobos son una especie de mensajeros de hambres y pestes, de terrores y de dolores para las gentes labriegas. Su presencia en los poblados tiene algo de sobrenatural y supersticioso. Cuando devoran a un hombre le dejan intacta la mano derecha, porque es la de persignarse y no atacan nunca cerca de los cruceros de piedra alzados a la vera de los caminos. Los lobos son un castigo de Dios, según la leyenda. Incitan al hombre a unirse contra ellos, en defensa de sus vidas y de sus ganados y son una especie de almanaque de los malos años.

Navarra y Vasconia, La Montaña, Asturias y Galicia son, desde siempre, tierras de romances de lobos. Y uno de sus más altos poetas civiles incitaba a sus conciudadanos a juntarse, pues, a hacer montería contra lobos de cuatro patas y lobicanes de dos. También contra el hombre que se hizo «lobo del hombre»: «Homo homini lupus est» que decía el filósofo inglés.

Por lo de ahora en España, la montería es contra la fiera cuadrúpeda, de orejas derechas, afilado hocico y fauces duras. Contra el lobo legendario, que baja en manadas al poblado a devorar mansos ganados de las tierras labrantías de pan llevar.

Mal año es para el norte y el noroeste de España, este año de lobos.

15 de decembro de 1942

Por Pick-Up

ELOGIO DE LOS PINOS

En el vivero de Collipulli, se producirá, en el año próximo un millón de Pinos Insignes, según informes del señor Director General de Agricultura, don Manuel Casanueva Ramírez, quien acaba de regresar del sur, de un viaje relacionado con su alto cargo.

¡Grande cosa es criar un millón de pinos! El pino es bello y prolífico, erguido, como un noble hidalgo, en los campos verdes y jugosos; es un árbol señero, cordial y rumoroso, a lo largo de los caminos: da a la tierra que lo cría la frescura de su sombra y el perfume de savia resinosa, llena de virtudes para los pulmones enfermos. Por eso, han cantado a los pinos muchos grandes poetas. Cantó Rubén Darío a los pinos de la Arosa; elogió Valle Inclán –enterrado en Compostela a la sombra de un pino venerable– los altos pinos de la tierra del Salnés –«El Poema de los Pinos»–; y el himno oficial de Galicia tiene por letra un diálogo en la alta noche, entre la luna y los pinos de la abrupta Costa de la muerte, al pie del Cabo Finisterre:

«Dicen los altos pinos, rumorosos
de la costa, verde y áspera,
a los rayos transparentes
de un plácido lunar».

Eduardo Pondal, que se llamaba a sí mismo el bardo de la Raza Celta –y lo era de verdad–, en sus poemas, parientes de los de Ossian, pide que sobre su tumba sea plantado un pino, hijo de los de su tierra de Bergantiños, que arrullaron su cuna en las noches de fieras nordesías. Frente al mar del Orzán, bravío y legendario, sobre la tumba del alto poeta céltico, está velando su sueño un «pinus insignis».

Quienes hemos nacido, y nos hemos criado a la sombra sagrada de los pinos, los saludamos descubiertos y les declaramos:

—Venerables hermanos; árboles maternos, que disteis a nuestros mayores humilde cuna al nacer, y ataúd al morir. Dios os guarde y guarde la paz de vuestros campos, de vuestros bosques y de vuestras costas.

Así, fervorosamente, saludamos al millón de pinos insignes que van a nacer y criarse en el vivero de Collipulli.

SU MAJESTAD BRITÁNICA

El Rey de Inglaterra, Jorge VI, ha cumplido ayer 47 años de edad. Celebró el acontecimiento con un oficio religioso y almuerzo privado, entre los miembros de la familia. Recibió visitas y regalos, pero todo dentro de esa sencillez que caracteriza a los descendientes de la Reina Victoria: mayor sencillez este año, porque Gran Bretaña está empeñada en una guerra sin igual en su historia, que impone sacrificios y sobriedad. Y Jorge VI es, en ella, el primer soldado y el primer ciudadano.

Desde todos los rincones del mundo, a donde llegó la bandera de franjas cruzadas, millones de hombres, que le rinden acatamiento y obediencia, tuvieron, para el Rey y para el ciudadano, sus mejores votos; y los tuvieron, también, otros muchos millones de hombres que, sin deberle pleitesía jurídica ni política, le ofrecen espontáneamente sus respetos, a él y a su país en guerra, unido a las supremas esperanzas de Democracia Mundial.

Y no son, ciertamente, estos respetos los regalos menos valiosos que ha recibido ayer Su Majestad Británica. Son quizás los que ha estimado más porque ellos le auguran a él y a su pueblo, para su próximo cumpleaños, los laureles de la Victoria bien merecidos.

PERLA BUCK Y «PASIONARIA»

«La Hora» ha publicado ayer un hermoso reportaje sobre Perla S. Buck, la insigne escritora norteamericana, laureada con el máximo galardón universal para las bellas letras: el Premio Nobel de Literatura, concedido a su bello libro «La Buena Tierra». Se informa que Perla Buck, criada y educada en la China, por ser hija de misioneros, que pasaron su vida en el viejo y legendario país de Lao Tsé, ha expresado su convicción de que al final de la guerra, la China ocupará en el Asia la posición que le corresponde, como nación, madre de cultura y de sabiduría. Se declara campeona de la causa de Chang-Kai-Shek y augura la derrota del imperialismo y del militarismo japoneses, representantes en el Lejano Oriente, del antiespíritu y de la anticultura de los regímenes totalitarios.

No es de hoy la postura de Perla Buck. Es de la primera hora de esta guerra tremenda, la posición democrática de la gran mujer que, más que ideóloga, intuitiva y práctica, previó a donde iba el mundo, cuando, en los campos y en las ciudades de España, se libraba la primera batalla precursora. Efectivamente, contestando a un llamamiento de las mujeres españolas que firmaba, en primer término, Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», escribió una carta histórica, a la que adjuntaba un grueso cheque, para las colonias de niños, patrocinados por el Gobierno republicano. Perla Buck aún no era, en España, una escritora popular, y «La Pasionaria», entregada por entero a la causa de la defensa de República, no tenía tiempo bastante para leer novelas, aunque estuvieran premiadas con la más alta distinción intelectual del mundo.

Se celebra por aquellos días, en territorio catalán, una cesión de las Cortes Republicanas, en las que era diputada Dolores Ibárruri: entre los representantes a Cortes, había uno que, por haber estado en América muchos años, conocía a Perla Buck y era, además, fraternal amigo de la extraordinaria mujer española «Pasionaria», de paso que le mostraba al diputado la cara de Perla Buck, le preguntó:

—¿Quién es esta mujer?

—Una excelente ama de casa de los Estados Unidos, que escribe libros laureados con el Premio Nobel de Literatura –contestó el diputado–. Y agregó: Le advierto a usted, que no es comunista. Es hija de misioneros y no estima a Stalin poco ni mucho.

—Tanto mejor –replicó la «Pasionaria»–: voy a contestar su carta ahora mismo. Y en un papel timbrado de las Cortes reunidas en un viejo monasterio catalán, la diputada española escribía a la gran escritora norteamericana una carta que comenzaba así: «Mi querida amiga». A correo vuelto, Perla Buck contestaba la carta, y adjuntaba otros dos cheques: uno para las colonias republicanas de niños y otro para que «Pasionaria» le enviase un famoso libro de Cocina española, por la que la gran escritora yanqui tiene predilección. «Pasionaria» contestó la carta y envió el libro. Y días después le decía al diputado amigo:

—Pero, ¿por qué no mandó el dinero del libro y el de los niños en un solo cheque?

—Para que no haya confusiones, entre la gran escritora y la excelente ama de casa. Los yanquis, amiga mía, saben hacer distingos –contestó el aludido.

«Pasionaria», para no ser menos, escribió dos contestaciones dentro de un mismo sobre; una en papel timbrado oficial, acusando recibo al cheque de los niños, y otra sobre el libro de cocina.

Perla Buck y «Pasionaria» siguieron carteándose, y las cartas de ambas empezaban todas así: «Mi querida amiga».

18 de decembro de 1942

Por Pick-Up
PLEITO RIOPLATENSE EN EL ESTADIO DE CHILE

Anteanoche, ante los ojos de 33.000 espectadores, estremecidos de entusiasmo fervoroso, dictaron cátedra de fútbol, en nuestro campo máximo, dos equipos, que son el trasunto epónimo de una gran época, y una bella tradición deportiva.

Peñarol de Montevideo, el formidable «once» de la casaca aurinegra, donde militó Piendibene –el Pericles de la edad de oro del fútbol–, frente a River Plate, campeón argentino, cuna de titanes del másculo deporte, maestros y menestrales de la redonda, como Isola, García, los Iribarren y demás.

Eran los tiempos en que la pasión balompedística adquiría esfuerzos y matices poéticos: tanto que la afición ha dado en llamar al Chueco García «el poeta de la zurda».

Fueron los de anteayer 90 minutos de juego vivaz, armónico e inteligente. Un alarde de movimiento y de gracia digno de ser visto por los estetas de «vermissage» y cámara cerrada de espacio limitado en los ojos y en el espíritu. Hubieran comprobado, en la fiesta de Ñuñoa, como ha llegado al clímax de la técnica, y del arte del deporte, aquel juego, que allá por el año de 1903 trajeron como novedad los ingleses del Everton.

Santiago, su entusiasta «hinchada» deportiva, aplaudió con emoción cada jugada lucida, cada intervención feliz, que tuvieran los dos bandos gloriosos: Peñarol y River Plate.

Un viejo pleito Rioplatense, dirimido en el Estadio de Chile, en una fiesta cordial de vítores, aplausos y hurras. Un pleito de prioridades generosas e hidalgas, ante el fraterno Tribunal capaz de apreciar circunstancias y fallar en justicia, dando la razón a quien la tenga.

Eso fue la gran fiesta deportiva de anteayer.

GALICIA

El 18 de diciembre de 1483, fue decapitado en la plaza pública de la episcopal y levítica ciudad de Mondoñedo, en la vieja provincia gallega que se llamó «Lucus Augusta» en tiempos de Roma, el Mariscal Pedro Pardo de Cela, señor del Valle del Oro. Con la muerte de Pedro Pardo, decretada por el juez castellano Chinchilla, a nombre de la Reina Isabel la Católica, después de 14 años de fiera resistencia del gran señor gallego, perdió Galicia su personalidad nacional, mantenida en tiempos de los celtas, los romanos, los suevos y las monarquías cristianas galaico-astur-leonesas.

Pardo de Cela ganara, en servicios de guerra, el grado de Mariscal de Campo del Rey don Juan II; renunció a él en 1483, cando los procuradores de las villas gallegas libres –con el Ferrol a la cabeza– protestaron ante el monarca por los desafueros que en su tierra cometían los nobles feudales, contra expresos documentos reales. El Rey no admitió la protesta y el Mariscal, solidario con sus paisanos, renunció cargos y prebendas, y se retiró a su famoso castillo de la Frouseira en el Valle del Oro.

A la muerte de Enrique IV, en 1474, surgió un pleito por la sucesión de la corona de Castilla: se aseguró que el Rey muerto era impotente y que, por lo tanto, su hija legítima, dona Juana, no era su hija; se atribuyó la paternidad a un favorito llamado don Beltrán, por lo que le llamaban a ella «la Beltraneja». La disputaba la corona la hermana de Enrique IV, doña Isabel, que habría de reinar en España con el nombre de Isabel la Católica y durante cuyo reinado se produjeron los dos más grandes acontecimientos de la Historia de España: la expulsión de los árabes y el Descubrimiento de América.

Hubo guerra civil que ganaron los partidarios de Isabel, doña Juana, Reina de Portugal, una vez coronada su tía, renunció

a la vida mundana y se recluyó en un Monasterio. Doña Juana «la Beltraneja», educada en Galicia, donde se le llamaba «la Princesa de las saudades», tuvo de su parte a los gallegos: entre ellos al Mariscal Pardo de Cela que, como señor de armas llevar, dirigió a sus partidarios. Terminada la guerra en todo el resto del España, coronada Isabel y recluida doña Juana, Galicia, con Pedro Pardo a la cabeza, siguió la resistencia por espacio de 14 años. Porque, para Galicia, la lucha tenía más largos alcances que la defensa de una Princesa que le era amada. Se jugaba, en el pleito, el mantenimiento de su vieja personalidad histórica, como país con lengua, leyes, usos y costumbres; y su unión con Portugal, tierra hermana, racial, geográfica, lingüística y espiritualmente. Los Reyes Católicos mandaron contra el Mariscal gallego la flor de sus ejércitos, que no pudieron vencerlo. Pero, una noche en que Pedro Pardo había salido a conferenciar con un grupo de partidarios, un jefe militar llamado Luis Monzo de Mudarra, de origen francés, sobornó a los 30 criados de la Frouseira, quienes le abrieron las puertas de la fortaleza; al regresar el Mariscal –contra quien pesaba ya la sentencia de muerte, dictada por el Juez Chinchilla– fue detenido, ordenándosele que se preparara para el «bien morir». Su mujer, Isabel de Lemos hija del Conde de Lemos, ya entregado a Castilla, corrió a Valladolid, donde residía la Reina Católica, a suplicar el indulto de su marido y de su hijo de 11 años, también condenado a muerte, «para que no quedara semilla». La Reina concedió el indulto, pero mandó correos secretos a Galicia, para que no surtiese efecto. Al llegar Isabel de Lemos a los alrededores de Mondoñedo, donde su marido estaba en capilla, fue detenida en un puente, a pretexto de ofrecerle un refrigerio. Desde allí oyó doblar a muerto las campanas de la Catedral Mindoniense. Su marido y su hijo, condenados a muerte para quienes llevaba el indulto de la Reina, habían sido decapitados. El puente aún se llama hoy «Puente del Pasatiempo».

Galicia fue severamente castigada, junto con su Mariscal. Fue privada de voto en Cortes, que luego recuperó, por dinero, en tiempo de Felipe V. A sus gentes se les impuso emigración forzosa. Fueron talados sus plantíos y su lengua prócer, que usaría el Rey Sabio, el Infante don Juan Manuel y Alfonso Onceno y que diera a la cultura

medieval europea el tesoro literario de los cancioneros galaico-portugueses, fue proscrita y prohibida hasta que, a mediados del pasado siglo tuvo gloriosa resurrección con Rosalía Castro, el Padre Feijóo, Curros Enríquez y Eduardo Pondal. Los historiadores oficiales tratan muy [...] a Pardo de Cela. Entre bandolero y señor feudal. Uno de ellos, Pedro de Zurita, cronista asalariado de la Corte de Aragón, dice que, desde entonces, los arriscados gallegos fueron sometidos a las leyes, usos y costumbres de Castilla por el rigor del castigo.

Pero en el alma popular de Galicia, vive perenne la memoria del Mariscal. Aún hoy, las personas descendientes de los criados traidores que lo vendieron no pueden ser testigos en juicio público. Hay sobre su figura cien romances, que cantan los ciegos en ferias y romerías. Una novela magnífica y un poema dramático con música popular exaltan su recuerdo. Y hoy, sus paisanos, dentro y fuera de la tierra natal, tienen para su lucha, su vida y su muerte una oración «saudosa».

4 de xaneiro de 1943

LA ÚLTIMA LECCIÓN DEL MAESTRO
(A la Cuarta Convención del Magisterio Chileno)

Alfonso R. Castelao, médico, empleado de estadística y profesor de Dibujo del Liceo de Pontevedra, en Galicia, y diputado de la República, es uno de los más extraordinarios caricaturistas sociales de la Europa actual. Sus temas predilectos los sacaba de las escenas más sencillas de la vida diaria, de los marineros y de los campesinos de su tierra, y de su costa gallega. Castelao tuvo un hijo único, que se le murió a los 14 años de edad, cuando ya apuntaba en él un gran artista del dibujo. Desde la muerte de su hijo, Castelao se dedicó a dibujar niños y cosas de niños, especialmente escenas de la Escuela. Actualmente Castelao está en Buenos Aires como exilado político. La «Editorial Atlántica» acaba de publicar una edición Infantil del «Conde de Lucanor», ilustrada por Castelao.

Durante la Guerra Civil, Castelao, que se había quedado en la zona republicana, por haber perdido el tren mientras exami-

naba un cuadro de Goya, hizo un álbum de dibujos que circuló por el mundo entero con los «pies» traducidos a todos los idiomas. El álbum se titula «Galicia Mártir» y es un resumen pavoroso de lo ocurrido en la hermosa y dulce región noroestana de España, controlada desde el primer momento de la insurrección militar por la reacción fascista. Una matanza tremenda, con más de 100 mil víctimas, sobre una población de 2 millones de habitantes.

Entre los mártires predilectos figuraron, por millares, los maestros de Escuela, Las fuerzas obscuras que inspiraron la rebelión contra la República tenían por enemigo número uno a la Escuela nueva. No le perdonaban al régimen naciente que, en años, elevase el presupuesto de Instrucción Pública, de 100 a 530 millones de pesetas; se enfurecieron porque durante 6 años fuesen lanzados a los cuatro puntos cardinales de España, con escuela permanente –en edificios bellísimos, dotados de todo confort–, veintiún mil maestros jóvenes, cuyo sueldo mensual era superior al sueldo anual de los maestros de la monarquía hasta 1915; la reacción española, acostumbrada al viejo dómine, hambriento y haraposo y malhumorado, sometido al cacique rural, que practicaba aquello de «la letra con sangre entra», tenía por elemento subversivo al joven maestro republicano, alegre y cordial, que cantaba a coro con sus discípulos, añejos romances y graciosas coplillas populares; que era el hermano mayor y el amigo más dilecto de sus educandos.

Por eso, fue horrible en toda España la matanza de maestros. En una sola noche, en la ciudad de Teruel, fueron asesinados treinta y siete, cuyos cadáveres insepultos aparecieron una madrugada colocados en hilera trágica, en la «Plaza del Torico», de la bella ciudad aragonesa. Porque los jóvenes maestros republicanos españoles, fieles al gobierno legítimo de España, no se plegaron al «Nuevo Orden», dictado desde Berlín y desde Roma.

Castelao recogió, en uno de los dibujos de su álbum famoso, el martirio del Magisterio español; la composición fue reproducida por millones y, durante la guerra, ocupó el lugar de honor de todas las escuelas de la zona republicana. El Ministerio de Instrucción Pública de Suecia –el país más culto de Europa– hizo de ella una edición especial. He aquí lo que «decía» el dibujo de Castelao: Una

carretera rural de Galicia bordeada de abedules decapitados, con las ramas cortadas. Al fondo una aldea campesina, coronada por la espadaña de la vieja Iglesia parroquial; a un lado una casita blanca, rodeada de un huerto idílico, sobre cuyo frontispicio campea un letrero: «Escuela Pública»; al otro lado una fuente y campos sembrados, con el fruto en sazón. A la vera de la carretera, en el borde mismo de la cuneta, un hombre joven muerto, con las ropas destrozadas y los cabellos revueltos; en la frente, en la entrada del cerebro, una pequeña mancha, de la que sale un hilillo de sangre que cae, gota a gota, sobre el polvo del camino. Alrededor del muerto, un grupo de niños consternados, unos de rodillas y otros de pie, llorando a lágrima viva. El dibujo lleva la siguiente leyenda:

—La última lección del maestro–.

7 de xaneiro de 1943

OSCURO, NO OBSCURO

Camarada, litógrafo y corrector: sintiéndolo mucho, tengo que reñir, amablemente, con ustedes. Lo he hecho antes, en muchos sitios, sin que la sangre hubiera llegado al río. Una especie de riña académica, intelectual, en torno a un tema lingüístico, sobre el cual se han librado grandísimas batallas en las que participaron, como adalides, Lope de Vega, don Juan Valera y don Miguel de Unamuno, además de otros soldados, no menos arriscados ni valerosos. Y vamos al tema: ¿obscuro u oscuro? La ex Real Academia de la Lengua, que como es sabido, existe en el mundo para fijar, limpiar y dar esplendor a nuestro idioma, dice que de las dos maneras puede escribirse la palabra. De acuerdo con la grafía –sentido ornamental– es obscuro; pero de acuerdo con la eufonía –sentido musical– es oscuro. Ya nosotros, en esto, como en otras muchas cosas, entre la arquitectura y la música nos quedamos con la música; ¡qué por eso somos esencialmente líricos! Y la lengua castellana es, principalmente, una lengua musical.

Por eso, Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios, en uno de sus sonetos más famosos, escribe: «Pasas las noches del invierno os-

curas». Y don Miguel de Unamuno –que sabía de esto, todo cuanto hay que saber– fue, por la misma cosa, protagonista de un duelo filológico con un tipógrafo, que también sabía lo suyo, como suelen serlo los obreros gráficos de todas las imprentas. La anécdota, la hemos contado ya otra vez. Pero por aquello de que «por mucho trigo nunca es mal año», la repetimos hoy:

Don Miguel tuvo que enviar sus trabajos manuscritos a una imprenta nueva, cuyos obreros, muy apegadas a las viejas tocatas gramaticales, no conocían el estilo del insigne Profesor de Latín y Griego y Rector de la Universidad de Salamanca. Don Miguel había escrito en un original: oscuro, y el tipógrafo corrigió: obscuro. Don Miguel volvió a corregir y a poner: oscuro. El tipógrafo, a su vez, corrigió de nuevo y tiró, con lápiz rojo, una llamada marginal que decía: «ojo». Y don Miguel, que era vasco, y por ende terco, borró el «ojo» del tipógrafo, y puso en su lugar: «oído».

Porque, efectivamente, oscuro suena muchísimo mejor que obscuro. Y de los tres valores de un idioma –el musical, el expresivo y el ornamental–, el musical es el primero.

¿Y saben ustedes por qué? Pues porque los idiomas nacieron por los sonidos más que por las formas gráficas. Fueron «escuchados» antes de ser «vistos». El niño habla lo que escucha antes de escribir lo que ve. Y hay países que tienen un idioma, por pura tradición oral, sin saber nadie cómo se escribe, El caso más reciente que conocemos es el de la República de los Kirguises, integrante de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, cuyo idioma no escribía nadie, pero hablaba todo el mundo. Notables filólogos de la Escuela de Lenguas orientales de Moscú –donde se enseñan 48 idiomas y otras tantas modalidades dialectales– se fueron al territorio de la Kirguisia y, de acuerdo con lo que oyeron, escribieron un alfabeto, fijaron reglas y compusieron una gramática, un Diccionario y algunos textos de lectura.

Sin duda, muchos idiomas, célebres hoy, nacieron del mismo modo. Por eso, las lenguas primitivas –la vasca entre las más viejas– son lenguas onomatopéyicas; es decir; que suenan como lo que indican. Por ejemplo, el ruido que hace la piedra al caer en el agua, se dice en lengua gaélica: «choupa». ¿Ven ustedes, como en esto de

los idiomas, tenía razón don Miguel, sin que esto, naturalmente, signifique menosprecio para el bien inestimable de la vista? Pero, cada cosa en su sitio.

Ustedes pueden alegarme que la mayoría de las gentes –aún las que pasan por letradas y eruditas– escriben obscuro y no oscuro. Están ustedes en lo cierto, pero el buen gusto, la afición a la buena música, el delectante regusto de escuchar un idioma lírico bien hablado, no es característica de las mayorías indoctas e ignaras. Es un privilegio del que gozamos las minorías selectas, entre las cuales –modestia aparte– nos contamos ustedes y yo. Y quedamos en que, si no disponen otra cosa, los doctos y sabios académicos de la lengua, debe escribir oscuro y no obscuro.

10 de xaneiro de 1943

«EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO»

Ahí está, en la primera página de «La Hora» de anteayer, una escena real y patética, de la bella y angustiosa novela de Ciro Alegría: «El mundo es ancho y ajeno». El indio aborigen, hijo legítimo de su tierra, desposeído injusta y arbitrariamente de la parcela que le da el Pan a él y a los suyos. El enemigo usurpador no es, esta vez, el encomendero español que conquistaba mundo para su Rey y almas para su Dios: ni el hijo espurio de la tierra, codicioso y mestizo, que usaba del poder político para aumentar el patrimonio a costa de la Patria.

El usurpador de nuestros días es el extranjero, de espíritu, de lengua y de raza antípodas, que se cree con derecho a tener lo que ve, convencido de que es un ser superior, predestinado a conquistar tierras y patrias ajenas y a someter a esclavitud física y moral a los hombres que las fecundan con su esfuerzo a lo largo de siglos. El despojo es violento, con hombres de armas llevar sirviendo la ley de «aquí mando yo porque me da la gana».

Patética escena ésta del cacique Imulpán, acompañado de su lenguaraz, metido en la urbe capital de su Patria, llamando a las puertas de sus autoridades para que le hagan justicia por el desafuero

que le hicieron extrañas gentes, en los bienes sagrados de su raza y de su familia.

Quienes deben y pueden escucharlos, oirán sus razones, y más allá y por encima de cualquier «tiquis miquis» jurídico, devolverán al hombre de la tierra la parcela a la que tiene derecho y con la parcela, la paz y la confianza en las leyes y en sus representantes, que no autorizan injusticias. Y volverán a su Araucanía milenaria, a inclinarse de nuevo sobre la tierra madre en procura de sus frutos, convencidos de que tienen una Patria, que los ampara y los protege contra el despojo y la injusticia; y que esa Patria tiene un nombre, breve y glorioso: se llama Chile y forma parte del mundo que es ancho y no le es ajeno.

MISS REPÚBLICA ESPAÑOLA

Los republicanos españoles residentes en Chile celebraron anoche una fiesta cordial para proclamar a la señorita Lucy López Álvarez «Miss República Española». La hermosa ceremonia fue organizada y dirigida por la muchachada del Centro Republicano, que quiso encarnar en una mujer su ilusión, su fe y su esperanza. La elegida por libre plebiscito, Lucy López Álvarez, es una deliciosa muchacha asturiana venida como refugiada en el «Winnipeg». En su cautivante simpatía hay un homenaje fervoroso a su tierra asturiana que fue pulso, corazón y empuje de la República.

Los rudos mineros de Mieres y Sama de Langreo, los campesinos de la dulce comarca de Avilés, las tradiciones de los vaqueros de Alzada, el heroísmo de los dinamiteros que hicieron volar, hechos añicos, los tanques italianos y alemanes, con sus cartuchos rústicos, lanzados con honda; la gracia de la «Danza Prima» y la virilidad de la canción de alta noche, subiendo Puerto Palleres, y el empecinamiento de los guerrilleros que viven aún actualmente, a salto de mata –en sus erguidas montañas– recibieron anoche el rendido homenaje de la España Peregrina en la persona de Lucy López Álvarez. La Patria Asturiana, que inició en las hondonadas de Covadonga la epopeya de la Reconquista Cristiana de España y la que libró de 1934 a 1938 las épicas batallas por la Libertad y la Democracia,

adoptó anoche forma de mujer y a su piso floreció, bella y lozana, la rosa polipétala de la galantería española.

Los hombres que llevan a cuestas la carga de su soledad y de su desamparo mundo adelante, reviven en «Miss República Española», la figura de la madre, muerta o ausente, de la novia inolvidada, de la hermana bien querida, de la compañera «viuda de vivo» que espera el retorno con fe inagotable. Y recordaron a la República, «La Niña», malograda y ultrajada, sin misericordia en plena infancia florida por fieros y despiadados enemigos.

La dulce y bucólica Galicia, la jocunda Murcia, la florecida Valencia, la luminosa Andalucía y las Castillas austeras y artísticas; el duro Aragón, la milenaria Euzkadi y la mediterránea Cataluña vistieron sus policromos atavíos de fiesta mayor, para honrar a la Asturias, noroestana, minera y labradora, proclamada símbolo de la «República de trabajadores de todas las clases» que quiso organizarse en régimen de Libertad y de Justicia.

Así fue como los republicanos españoles, acogidos a la hospitalidad hidalga de Chile, celebraron ayer su fiesta simbólica proclamando en una muchacha su ilusión, su fe y su amor a la República y a la Democracia.

24 de xaneiro de 1943

¿CÓMO MURIÓ UNAMUNO?

En Buenos Aires acaba de ser recordada la muerte de don Miguel de Unamuno, serena y tranquilamente –dicen las crónicas salmantinas de los albores de 1937, en plena guerra civil–. Falleció en su casa de la calle de Bordadores de la docta ciudad de Salamanca, el Rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno. ¿Serena y tranquilamente?; difícil es que el autor de «Agonía del Cristianismo» se acercara al Tránsito sereno y tranquilo, dejando tras de sí haciéndose pedazos frenéticamente la España de sus amores más hondos y de sus obras más bellas.

Don Miguel fue una vida gloriosa, afanada en la búsqueda de la serenidad espiritual para España. No la halló jamás, y de ahí sus

constantes inquietudes y sorprendentes cambios de postura. Sólo las viejas catedrales, con su eternidad granítica, los paisajes panteístas y los ríos azules y silenciosos, llevaban a su alma –junto con la gracia del Verbo castellano– la sensación de la España inmortal. Los hombres, la carne humana de España, con sus pasiones grandes y pequeñas, lo descomponían y sacaban de quicio. Reñía con ellos, con la palabra admonitoria del pastor protestante. Reñía con sus ideas y, por reñir con todos, reñía consigo mismo frecuentemente. Riñó con la monarquía y con la dictadura, riñó con la república y con sus partidos –de los que decía que estaban «partidos, repartidos y vueltos a repartir»– y riñó con lo que vino después de la República.

La insurrección militar lo sorprendió en unas de estas riñas y creyó que lo tenía por suyo; lo mismo desde julio a octubre de 1936. Hasta la apertura del curso académico en la Universidad. Fue en aquel acto memorable, donde al oír, espantado, el grito hereje de «Abajo la Inteligencia», proferido por un general mutilado, respondió con su última sentencia: «Con eso venceréis, pero no convenceréis». Se retiró a su casa y a los tres meses y días –se dice que mirado muy de reojo y estrechamente vigilado– se apagó su gran vida. ¿De qué murió? ¿Cuál fue su voluntad postrera? No se sabe ni se sabrá tan pronto. Mientras tanto, hay un diagnóstico universal: murió del dolor de España. La agonía de España –de la España individualista, paradojal y contradictoria, en la que cada hombre era un imperio independiente– fue la agonía de su hombre más representativo desde «Don Quijote» a nuestros días.

UNAMUNO, DIPUTADO DEL «OLIMPO»

Unamuno fue diputado por Salamanca a las Cortes constituyentes de la República. Lo votaron derechas e izquierdas. Acababa de llegar del destierro a hombros de los estudiantes y del pueblo de Madrid en una manifestación memorable y su nombre era una bandera.

Las elecciones habían sido muy reñidas y poco honestas en la provincia. Hubo graves denuncias contra cohechos, fraudes y coacciones por parte de las Derechas. Se pidió la anulación de las actas, en las que aparecía elegido diputado, por las malas artes, José María

Gil Robles. La comisión dictaminadora, después de un minucioso estudio, presentó su informe: «Las elecciones han sido incorrectas. Sólo uno de los diputados elegidos obtuvo lícitamente sus votos: Don Miguel de Unamuno. Por respeto a su nombre, la comisión, a pesar de las incorrecciones observadas, aconseja su aprobación». Así, al amparo de don Miguel, entró en la vida política española José María Gil Robles. Unamuno no tenía encasillamiento político. Con Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Marañón y otros intelectuales formaban un grupo de diputados sueltos, sin disciplina, orden ni concierto. El reglamento parlamentario, reconocía a los grupos –llamados minorías– a los efectos de conceder la palabra. El tacto extraordinario del Presidente Besteiro y la jerarquía intelectual de estos «diputados sueltos», les permitía hablar cuando pedían la palabra, extra reglamentariamente.

Discutiéndose la Constitución en el artículo referente al idioma, Unamuno presentó una enmienda: «El castellano –decía el texto– es el idioma oficial de la República; todos los españoles tienen el derecho de hablarlo y el deber de aprenderlo y el Gobierno la obligación inexcusable de enseñarlo». La discusión constitucional fue, reglamentariamente, muy estricta. Para que don Miguel usara de un turno en el debate para explicar su enmienda, el Presidente quiso darle al grupo intelectual carácter orgánico; se le propuso a don Miguel, quien se horrorizó ante la idea de que lo encasillasen. No hubo manera. A su turno, fuera de reglamento, habló Unamuno. Haciendo historia de las lenguas españolas –catalán, vasco, gallego y castellano– en medio de un silencio religioso, el gran filósofo logró una pieza magistral, ovacionada durante cinco minutos por toda la Cámara de pie. Alguien le preguntó después al Presidente qué turno había consumido el Maestro. Don Julián Besteiro contestó:

—El del Olimpo–. Y desde entonces se le llamó «El Olimpo» al grupo de «diputados sueltos» entre los que se hallaba, como Dios Padre, don Miguel de Unamuno.

ANÉCDOTAS

Don Miguel tenía cierto sentido reverencial y algo tacaño del dinero –como decía Maeztu– y un gran respeto por el capital. En eso era un conservador a su manera, lo cual no le impedía tener por amigos a los obreros socialistas y anarcosindicalistas de Salamanca. Gustaba de pasear con ellos y tener amables diálogos, a condición de que, los que no tenían hijos, no se llamasen proletarios. Cierta vez que un recién casado se lo llamó a sí mismo recibió la réplica instantánea de Unamuno:

—Proletario viene de prole; tú no eres un proletario mientras tu mujer no tenga familia. Proletario soy yo, que tengo cinco hijos.

—Pero su polémica predilecta con sus obreros era en defensa del capital, como elemento necesario, para la riqueza y el progreso de los pueblos. En España –solía decir– no hay capitalistas; todos son semi; semifeudales, semiterratenientes, semicapitalistas, semipolíticos, etc. ¡Oh, si en España hubiera verdadero capital, en plenitud de sus funciones, otro gallo le cantaría!

En uno de sus habituales paseos por la bella plaza de su vieja Salamanca, rodeado de cordiales contrincantes, fue detenido por un mendigo que le pidió caridad. Don Miguel solía dar cinco céntimos a cada pobre que le pedía. Buscó y rebuscó en los bolsillos y no encontró ninguna moneda de cinco. Sacó una de diez y se la dio al mendigo, pidiéndole que le devolviera cinco.

—No tengo vuelto, señor– dijo el mendigo con el propósito de quedarse con la perra gorda.

—Qué le hemos de hacer. Quédese con los diez por esta vez, repuso resignado don Miguel. Luego volviéndose, triunfalmente a sus contrincantes, arguyó:

—¿Lo ven ustedes? Hasta para pedir limosna hace falta tener capital.

Y siguió su paseo en medio de la maravilla plateresca y barroco florida, que es la gran Plaza Mayor Salmantina donde discurrió lo mejor de su gran vida, y donde nacieron sus más bellos pensamientos.

1 de febreiro de 1943

DON FRANCISCO DE ASÍS CAMBÓ

Haciendo veraneo en una de sus playas más bellas, encuéntrase en Chile el viejo político y opulento millonario catalán don francisco de Asís Cambó. Algunos órganos periodísticos dieron la noticia en el lugar más discreto y recatado de sus Notas de Sociedad, lo cual quiere decir que a don Francisco no le interesa poco ni mucho que se haga publicidad en torno a su estancia en esta vera del Mar Pacífico.

En otros tiempos, el famoso personaje veraneaba en su magnífico yate bautizado con sonoro nombre clásico, en su luminoso Mar Mediterráneo. Pero aquel mar está vedado hoy a los recreos placenteros, cubiertos de fuego y sangre, y minados de submarinos los dominios profundos de la Madre Anfitrite, de sus tritones y de sus nereidas. Y don Francisco de Asís, financiero, político, escritor y «bonvivent», no es hombre de armas llevar ni traer, y por eso busca deleite y descanso en estos mares –pacíficos aún– del Sol poniente, entre un discreto incógnito, que es la mejor manera de pasarlo bien.

Mas, como él es hombre de los que hacen noticia y comentario, no podrá irse de Chile –se dice que sale el día 4 para Buenos Aires– sin el nuestro. Cambó, es una de las más destacadas y «difíciles» personalidades de la Cataluña de este siglo. Antes de la guerra civil, sus millones se contaban por miles, colocados dentro y fuera de España, en florecientes y poderosas empresas internacionales. Era el representante típico de una burguesía –la catalana– emprendedora, culta y hasta un poco artística. Porque Cambó, en sus buenos tiempos, fue uno de los pocos ricos españoles que supo hacer útil e interesante su dinero. Mecenas de artistas e intelectuales de escasos recursos, creador y sostenedor de la Fundación Bernat Metge –que tradujo y publicó en catalán lo más extraordinario de los clásicos greco-latinos–; donador de premios a los escritores jóvenes que escribían en catalán; protector del «Palau de la Música Catalana», por

donde desfiló la flor y nata de los músicos de toda Europa en los últimos tiempos; aupador del Instituto de Estudios Catalanes, que renació en la arqueología, en el folklore y en las artes populares, la personalidad espiritual de Cataluña; comprador de cuadros magníficos– que a veces resultaban falsos– para donarlos al Museo Público de su ciudad; fundador y propietario de uno de los mejores diarios de España –«La Veu de Catalunya»–, todo eso, y aún más fue don Francisco Cambó, para la rica espiritualidad catalana. Nadie en su país, ni siquiera los más encopados adversarios le niegan su jerarquía de gran señor del dinero y de la cultura. Y muchos de ellos, no se recataban de hacer tertulia con él, en su gran casa de la vía Layetana de Barcelona –una maravillosa Pinacoteca, una Biblioteca riquísima y un hermoso jardín mediterráneo en la alta terraza– para hablar de lo humano y lo divino.

Políticamente, en cambio, Cambó raras veces dio en el clavo. Catalanista de derecha, era el jefe de la «Liga regionalista» que tuvo en los últimos años de la Monarquía enorme influencia; se aseguró en su día que Primo de Rivera, para instaurar su dictadura, se apoyó en ella. Primo de Rivera la disolvió después y Cambó escribió un magnífico libro titulado: «Las dictaduras» en el que ponía al bondadoso general y a sus adláteres, como digan dueñas. La dictadura era el fin de la Monarquía, pero Cambó no lo vio así, y pocos días antes del advenimiento del nuevo régimen se declaró fervoroso monárquico y aseguró que la República no vendría. Desde entonces, Cambó sentó plaza de profeta al revés y todo el mundo adoptaba la posición opuesta a los vaticinios del político catalán. La República vino y la «Liga» de Cambó colaboró con ella. Estelrich, Rahola y Ventosa y Calvell, votaron por el Estatuto Catalán, la Constitución y otras leyes orgánicas del nuevo régimen, sin mayores discrepancias con los otros catalanes de Izquierda. Pero Cambó y sus hombres –todos extraordinariamente inteligentes– dieron siempre la sensación de una colaboración provisional y poco de fiar.

EL «BIENIO NEGRO»

El período precursor de la guerra civil se abrió en España durante el «bienio negro» de Lerroux y Gil Robles. En la crisis revolucionaria de octubre de 1934, fue arrasado por el Gobierno de Madrid todo el organismo político, cultural y jurídico de la Cataluña autónoma, por la que Cambó luchara toda su vida; pese a ello, la «Liga» colaboró, esta vez, con cierto fervor, con aquel régimen desvirtuado de la República, de cuyo orden jurídico de la Cataluña Autónoma, con Luis Companys a la cabeza, fueron a parar al Penal de Santa María de Cádiz, a cumplir una condena por 30 años y un día por el delito de rebelión militar. La condena no se cumplió. Las elecciones de febrero de 1936 dieron al Frente Popular en Cataluña –al igual que en el resto de España– el más grande triunfo electoral registrado en su historia política. Portela Valladares, presidente del Consejo de Ministros, gallego de origen, pero con residencia de muchos años y con cuantiosos intereses en Cataluña, anunció, el mismo día de las elecciones, que Luis Companys y sus demás compañeros –elegidos diputados casi todos– serían puestos inmediatamente en libertad. Companys y los suyos salieron de la cárcel y desde Cádiz a Barcelona fueron triunfalmente paseados en medio del clamor popular. La gran capital catalana, tributó a su Presidente Companys –el «Presidente Mártir» fusilado o agarrotado por el actual régimen– un recibimiento apoteósico. Todas las floristas de la Rambla volcaron su bella mercancía sobre el pavimento. Por encima de la policroma alfombra pasó de pie, descubierto, pálido y desencajado por la emoción, el preso de Santa María, rumbo al Palacio de la Generalidad a ocupar el solio de Casanova y Macià.

Unos días antes de estos acontecimientos, salía, discretamente, en un hidroavión rumbo a Italia, don Francisco de Asís Cambó. Su Partido de Cataluña y los Partidos que le eran paralelos en el resto de España habían sido derrotados de punta a cabo; sabía Cambó que las Derechas españolas tenían preparada la insurrección armada para el caso de que las elecciones les fueran adversas. Sólo era cuestión de darle los últimos toques al plan y fijar la fecha del levantamiento. Él estaba a verlas venir y, como no era hombre de

armas llevar, salió de España para volver a entrar y después volver a salir; fácil le era hacerlo a quien tenía, como medios de traslado, tres autos de las mejores marcas del mundo, un yate espléndido y un hidroavión.

LA GUERRA CIVIL

Al producirse la guerra civil, don Francisco Cambó no estaba en la Península. Su nombre fue muy llevado y traído en uno y otro bando. Se lo vinculó, incluso, a una extraña paradoja monetaria: la peseta republicana, avalada por una magnífica cobertura en oro sellado, valía menos que la peseta del otro bando –que no tenía garantía– en la Bolsa internacional. Las malas lenguas dijeron, por entonces, que en el «milagro» estaba implicado el nombre, el dinero y el tecnicismo notorio de Don Francisco Cambó, junto con Don Juan March y el Duque de Alba, financiando la aventura insurreccional.

Triunfó la insurrección y muchos hombres de Cambó colaboraron en el «nuevo orden»; otros, en cambio, fueron impíamente fusilados. Alguno de éstos, descubierto ante el piquete después de confesar y comulgar y ayudar a la misa en capilla, marchó para el otro mundo con estas dos palabras en sus labios: «Jesús, Cataluña». La lengua catalana, tan amada de Cambó, ha sido prohibida; la exquisita cultura de su tierra, que él fomentara, está proscrita por separatista y subversiva; las estatuas de Cánovas y Prat de la Riba fueron destruidas; están llenas las cárceles y tristes, como nunca, las calles, otrora alegres y hervorosas de la maravillosa ciudad condal; desde Port Bou a la desembocadura del Ebro, la costa luminosa de la dulce Cataluña, está despoblada de sardanas y sonrisas. No es aquél un sitio apto para los plácidos veraneos de un multimillonario, de fino espíritu. Por eso, sin duda, buscó unos días de reposo en este otro lado del mundo, que se llama Hemisferio Occidental.

Y, después del semi-incógnito, de que don Francisco de Asís quiso rodear su estada a la orilla del mar de Balboa, el descanso hubiera sido perfecto, si no fuera interrumpido por las visitas de una alta personalidad diplomática, que, seguramente, no fue a hablarle de Maragall ni de Mosén Chinto Verdaguer. La interrupción fue una

lástima porque al veraneante le esperan días de mucho ajetreo en su próximo viaje a Buenos Aires –sede de cuantiosos intereses suyos– donde le hablarán de altas finanzas, de alzas y bajas de acciones, de problemas monetarios, de importaciones y exportaciones; y quien sabe si, en plan de enredarle la cabeza, no le hablan, también, de la restauración de la monarquía de don Juan III. Puede que de todo eso y aún de más cosas le hablen allí.

Ya ve el paciente lector como detrás de una recatada noticia social, dando cuenta de la estada de un veraneante en Pucón, se puede ocultar una personalidad con envergadura bastante para hacer, sobre ella, un comentario dominguero, queremos creer, que de cierto interés periodístico.

1 de xullo de 1943

REFUGIADOS ESPAÑOLES

Las recientes noticias dando a conocer la situación de los refugiados republicanos, en el Norte de África, han sido y siguen siéndolo, estos días, tema de muchos comentarios, no sólo en los medios españoles democráticos de toda América, sino que también entre los americanos y hombres libres de todos el mundo, que siguieron, paso a paso, la suerte de los primeros combatientes de la guerra actual.

Se elogia, en general, la actitud generosa de las autoridades aliadas de ocupación y, particularmente, la preocupación e interés que los norteamericanos –siguiendo inspiraciones de la Casa Blanca– han puesto en la solución del grave problema. En efecto, de los varios miles recientemente liberados, la inmensa mayoría de ellos, han hallado ocupación, como ciudadanos libres, en las fuerzas armadas norteamericanas, en calidad de no combatientes, con contratos de trabajo y con sueldos equiparados a los demás trabajadores. Los enfermos, o inutilizados, son atendidos por organismos de Socorro, con víveres y auxilio médico, ínterin no puedan ser evacuados del Continente.

Las centrales de trabajo, son transitorios, en espera de que se pueda hacer efectivo el magnífico ofrecimiento del Gobierno mexi-

cano, que acordó recibirlos a todos en su territorio, en un nuevo gesto de su ya tradicional hospitalidad para con la Democracia española. Falta, ahora, resolver el problema de su traslado, que se hará, desde África a la Costa Atlántica de los Estados Unidos, gratuitamente y en buques norteamericanos: debiendo luego los organismos de ayuda, encargarse del tránsito a través de la Unión, hasta la frontera mexicana. En eso se está, y, según nuestros informes, las gestiones discurren por buenos caminos, todos llenos de buena voluntad.

Todo indica, pues, que el largo y penoso cautiverio de los refugiados republicanos españoles del África, toca definitivamente, a su fin. Ya era hora; pero, como dice el refrán: «Nunca es tarde cuando la dicha es buena». Quedan tan sólo unos cuantos, sometidos a proceso o condenados ya, por altas de indisciplina. Se calculan en unos 300 de los 23.000 que formaban el contingente total. Y esos, saldrán también, una vez que los procesos y sentencias sean revisados por las autoridades democráticas con amplio y generoso criterio, teniendo en cuenta las horribles condiciones en que han vivido esos hombres.

La mayor parte de los refugiados españoles, pertenecieron a la flota republicana, cuyas unidades, al final de la guerra se refugiaron en Bicerta: son marinos del Norte, Noroeste y Levante de España, de Valencia para el sur; marineros y campesinos a la vez, gente joven, arriscada y trabajadora, que no serán nunca una carga para el país que los acoja. De ello es una prueba, su actitud al llegar al África las tropas aliadas, a las que, inmediatamente, se ofrecieron sin ninguna clase de condiciones. Y, lo es, también, su comportamiento en sus actuales ocupaciones mencionado con elogio por los jefes norteamericanos, a cuyas órdenes sirven con lealtad, con ahínco y con la alegría de trabajar como hombres libres. ¡Nunca habían ellos deseado otra cosa y por tener tal condición, lucharon en España y lucharán y trabajarán, donde quiera que se encuentren! ¡Por lo demás, la gratitud, virtud de los bien nacidos, es fruto cultivado por los españoles! Y, estos, a su condición de demócratas verticales, bien probados en los hechos, unen, en su nuevo esfuerzo el aliciente de esa gratitud a sus libertadores, para hacerlo más fecundo y provechoso. Alegrémonos, de que su problema – deuda impaga de la Democracia del

mundo a sus más abnegados servidores – esté a punto de resolverse definitivamente: y, deseémosles que los nuevos caminos de libertad les sean amables y florecidos. ¡Bien lo merecen!

GRATITUD

Y ya que estamos hablando de refugiados españoles y hemos mencionado la palabra gratitud, queremos referir, a propósito, un sucedido de aquí, en Santiago y de hace muy poco tiempo y que confirma nuestras anteriores afirmaciones.

No se conoce bien –y de ello debía llevarse cuenta– cómo y en qué se ganan la vida la mayoría de los venidos en el «Winnipeg». Se adaptaron tan maravillosamente al medio chileno, el ambiente les fue tan propicio y ellos tenían tales propósitos de vivir y trabajar en paz, que hoy están absolutamente integrados a la vida nacional, mantienen con decoro sus hogares, educan ejemplarmente sus hijos y son «unos más» en la comunidad nacional, material y espiritualmente.

Pero, vamos a la anécdota: Dos de esos refugiados hermanos que llegaron al país «con lo puesto» han logrado montar una pequeña industria que tuvo éxito; trabajan bien, cumplen a cabalidad sus compromisos, y el artículo que fabrican es original y de gran aceptación. Tanto que han hecho excelentes rentas, incluso a varios organismos oficiales. Empezaron su negocio con un crédito de 15.000, concedido a título personal por una generosa institución chilena muy querida de los refugiados españoles. El crédito de 15.000 se acrecentó a 100.000, y hoy el negocio es floreciente, y acreditado, y vale muchos más miles.

Un día llegó a la puerta de la fábrica un caballero muy elegante, en un magnífico auto, para hablar con los fabricantes. Habló con ellos, lo examinó todo pidió datos, vio máquinas y demás. Traía la misión oficiosa de un país americano vecino de ofrecerles que trasladasen a su capital su industria, pues el producto interesaba mucho allí. Las condiciones eran magníficas desde el punto de vista económico se les ofrecía un contrato en firme y, como principal cliente, al Ejército del que serían proveedores.

Sin vacilar, contestaron los industriales: «No señor, no tenemos el menor deseo de salir de Chile, cualesquiera que sean las condiciones que nos ofrecen en otra parte. Cuando salgamos de Chile ha de ser para ir a España y a ningún otro lado».

El caballero, un poco impresionado insistió y aún mejoró las condiciones ofrecidas anteriormente. Los españoles sintieron que la españolada se les subía a la cabeza y pusieron fin al diálogo con la siguiente andanada:

—Mire Ud. señor: en su país de Ud. han tratado mal a nuestra República; nos llamaron toda clase de cosas feas y cuando se le pidió a su gobierno que admitiera un contingente de refugiados, se negó en redondo.

En cambio Chile, nos recibió en bloque, cubiertos con nuestros harapos de milicianos, sin preguntarnos si éramos rojos o amarillos. Allí está el retrato del hombre que nos abrió las puertas de su patria –señalaba un retrato de don Pedro Aguirre Cerda–. Y mire Ud., tenemos esta industria gracias a nuestro trabajo y a la hospitalidad de Chile: pero, si la perdiéramos por una desgracia, cualquiera, tampoco no iríamos, aunque tuviéramos que ganarnos la vida tocando la guitarra y cantando flamenco por las calles.

El caballero escuchó la andanada a pie firme y no insistió más. Y para quitarle su «amoscamiento», los españoles terminaron agradeciéndole con toda clase de cortesías el ofrecimiento y agregando como final: ¡Pero, señor el Chile es el Paraíso Terrenal de América y del mundo! El viajante se fue y los industriales volvieron a sus máquinas, sus tuercas y sus alambres todos satisfechos. Miraron el retrato de don Pedro y les pareció que su empresa se hacía más amplia y más bondadosa.

Luego comentaron entre los dos hermanos:

—Qué diría don Pedro.

—Nos llamaría ingratos.

—¡Y por dinero, nada menos! ¡Si fuera por otras cosas!

—Por nada del mundo seremos nunca ingratos los españoles.

8 de xullo de 1943

LA COCINA ESPAÑOLA EN CHILE

Hay en Chile, en estos momentos un notorio renacimiento de lo español; en las artes, en las letras, en el pensamiento, en las costumbres y… en la cocina. No queremos señalar las causas porque las sabe todo el mundo. Queremos, no obstante aludir a las observaciones que un amable lector de esta sección, nos hacía días pasados, refiriéndose a un comentario nuestro sobre la estrategia del pescado:

—La culpa –decía– la tienen los españoles venidos en las últimas oleadas, las pescadas que nosotros teníamos por plebeyas se las comen ellos rechupándose de gusto de veinte maneras distintas con el nombre pomposo y aristocrático de Merluza; los pulpos y los pulpitos, que antes solo comían alguno que otro despistado, son para ellos manjar de príncipes; y, las sardinas, que varaban en gigantescos cardúmenes en nuestras playas sin que nadie las recoja, les parecen plato de dioses, asadas, fritas, adobadas y de otras maneras igualmente inverosímiles: aseguran que todo bicho viviente, nacido y criado en el mar, es, absolutamente comestible, con tal de saber aliñarlo. ¡Con decirle a Ud. que se comen hasta las rayas que son –a nuestro juicio– una comida de brujas del mar con leyendas supersticiosas y todo!

Las conversaciones que dejamos transcriptas son absolutamente ciertas. España, tiene una secular cultura gastronómica, que le permite hacer comestibles todos los frutos de su tierra y de su mar. Hay allí un viejo refrán que dice: «lo que no mata engorda». Ya en los tiempos de Tiberio, iban como cosa refinada para la mesa imperial de Roma, los lenguados, y Francisco I de Francia, cuando fue prisionero de Carlos V, aseguró que en ninguna parte del mundo puede comerse el corderito mejor que en Burgos, ni hacerse con el arroz ninguna maravilla igual a la que hallan los figoneros de las orillas del Turia, en Valencia, ni era posible concebir un plato más suculento y completo que el cocido de Madrid. ¡Y eso que Franco primero tenía por súbdito a Rabelais!

España trajo a estas tierras de América, entre otras muchas cosas su vieja cocina, así la cazuela chilena que elogió Lord Byron,

el tío abuelo del gran poeta inglés, no es más que una variante del cocido madrileño, el caldillo de congrio[8] –el más exquisito y mejor combinado plato de pescado de la cocina nacional– es hijo legítimo de la «caldeirada» de los pescadores gallegos, la «caldereta» de los asturianos, y de la «marinera» de vascos y santanderinos. ¡Y la empanada! Hay de la proceridad española de ese plato un testimonio artístico de primer orden. En el comedor del Primer Arzobispo de Compostela, don Diego de Gelmírez, ayo de Alfonso VII y amigo de su madre doña Urraca, allá por el siglo XIII hay unos capítulos románicos maravillosos, adornados con cocineros que ofrecen grandes bandejas con empanadas a sus encopetados comensales.

El siglo pasado y las primeras décadas del presente, transfirieron, por razones históricas y políticas muy explicables en nuestra América, bajo el signo de lo antiespañol en todos los órdenes, en el de beber y en el de comer. El signo está modificándose en nuestros días. Y la vieja cocina española con sus condimentos gloriosos y sus salsas rojas que alimentó a reyes y vasallos por igual…

18 de xullo de 1943

18 DE JULIO: ESPAÑA

«La guerra empezó en España», se ha dicho. Y aún hoy, quien afirma con cierta lógica, que también tendrá en España su remate. Empezó tal día como hoy, de 1936, con una insurrección militar contra el régimen republicano y democrático, que el pueblo se había dado, en uso de su soberanía y en conformidad con la Constitución y las Leyes del Estado. En apariencia, es aquella una guerra civil. Pero, en realidad era otra cosa de mayores alcances. Tras de la rebelión interior, estaban las potencias totalitarias –la Alemania nazi y la Italia fascista– prometiéndole y dándole –de acuerdo con pactos preestablecidos con los rebeldes– su ayuda en alientos, hombres, armas y dinero. España era el primer hito geográfico y estratégico, que el

8. Pablo Neruda cántao na súa «Oda al Caldillo de Congrio».

nazi-fascismo hubo que levantar en el vasto mapa de sus conquistas en proyecto. Claro que todo esto se dijo ya en todas las lenguas y en todos los tonos. Pero, hay que repetirlo una y mil veces más mientras haya en el mundo, quien no crea, o no quiera creer, que era de eso de lo que se trataba y no de otra cosa.

¿Cómo ocurrió? Es también harto sabido. Servidores del Estado republicano –que cobraban de su Presupuesto los sueldos más altos– que habían jurado, por su honor, acatarían servirlo y defenderlo, se alzaron contra él, empuñando las armas que la Patria pusiera en sus manos para la defensa de su seguridad, de su soberanía y de la seguridad de sus Instituciones Jurídicas y políticas. El hecho concreto fue ese y nada más, sin atenuantes y justificaciones posibles: antes bien, poco después, con el agravante de la intervención de Ejércitos extranjeros, que recibían órdenes de poderes extraños a España, con sus Estados Mayores en Roma y en Berlín.

La rebelión no tenía en su favor ni siquiera las razones morales que legitiman algunas rebeliones: no la hicieron oprimidos ni humillados, ni ofendidos, ni sometidos a opresión, privados de derechos. No. La hicieron quienes gozaban, dentro del régimen contra el cual se alzaron, de todo género de comodidades y privilegios. No era una rebelión contra un sistema de tiranía, que gobernase, arbitrariamente, al margen de Ley. Por el contrario, fue una rebelión contra la Ley misma, contra la Libertad y contra los derechos del pueblo, todo lo cual fue derribado, para colocar en su lugar, la arbitrariedad, el despotismo, y la opresión a las ideas y a los pensamientos.

BALANCE DE LAS RAZONES

Dejemos que otros hablen en el día de hoy, de lo sucedido entre julio de 1936 y marzo de 1939: de los episodios heroicos y dramáticos de las devastaciones en las cosas y de los terribles dolores en los cuerpos y en las almas, a lo largo del tremendo drama de España: y, no hablemos, tampoco, de lo acontecido después; desde marzo de 1939 hasta el 18 de julio de 1939: las cárceles, los campos de concentración, los trabajos forzados, el hambre, el luto, los exilios en masa, y los patíbulos. De ambos períodos se sabe ya en el mundo

casi todo lo que hay que saber. ¡Y ello es mucho y muy terrible! Veamos, en cambio, cuales fueron las principales razones alegadas para la insurrección y lo que queda de ellas, a los cuatro años y medio de su triunfo. ¿Salvar a España de la decadencia? Sabido es que tal decadencia –que el régimen republicano comenzaba a superar cuando fue ferozmente atacado– se inició con el advenimiento de la dinastía de Austrias y Borbones. Pues bien: como única salida se busca ahora restaurar la monarquía con un Borbón: es decir, volver a los malos Felipes, a los peores Fernandos y a los deplorables Alfonsos. A los períodos más bajos de aquella decadencia. ¿El prestigio internacional de España? Nunca España fue menos cosa que lo es hoy en el orden internacional. Cuando el Eje totalitario triunfaba, desde España se elogiaba al Eje a tambor batiente, y ahora, que triunfan las Democracias, se le «baila el agua» a las democracias. –¿La religión y la Iglesia? Tampoco deben andar bien las cosas por ese lado, cuando, sus más altas autoridades conspiran abiertamente, a favor de la restauración monárquica reprobada por Falange, base del régimen actual.

¿Implantar un sistema totalmente nuevo? Tampoco. En los pueblos en las ciudades: y en Madrid mismo son tan políticos los representantes de la más rancia aristocracia como los políticos de la caterva caciquil, mientras los elementos falangistas –totalitarios puros– son destituidos de sus cargos. Abominaban del Parlamento popular, integrado durante la República por las figuras más esclarecidas del pensamiento español y se puso en su lugar una grotesca caricatura de Cortes, con diputados o procuradores elegidos con el dedo desde arriba, que se reúnen una o dos veces al año para decir que «sí» a cuanto se les pregunta, porque decir «no», está prohibido.

¿La economía y el nivel de vida? Jamás fue peor. El maíz, el trigo, el arroz, el aceite y la carne, junto con otros productos en medio del «estraperlo» –negocio ilícito hecho al margen de la Ley– han subido entre 20 y 28 veces y su valor. España, ahora el peor país de Europa occidental, era donde mejor se vivía hasta julio de 1938. España es hoy –quizá, con excepción de los países invadidos por los nazis– donde se vive más mal.

¿FUE PARA LLEGAR A ESO?

Y para eso, para llegar eso, se lanzó a España a la más sangrienta guerra civil de su historia; murieron en ella 2 millones de seres humanos; fueron destruidos pueblos y puertos, templos y museos; sus campos sagrados holláronlos soldados extranjeros, teutones, italianos, portugueses y moros infieles. Fue quebrada para cien años la unidad espiritual del pueblo español; y en el orden internacional, no se sabe a estas horas, que cuando no hay, desde Gata a Finisterre, de Valencia a Salamanca, un solo hogar español que no tenga, de sus hijos, un luto o un anhelo de venganza. Un millón de españoles –técnicos, obreros, campesinos, comerciantes, intelectuales y marineros– anda por los caminos del mundo, mascando el pan del éxito, con la amargura de no tener patria, ni hogar, ni familia, ni siquiera –en alguna parte– la protección jurídica elemental de toda criatura humana; dentro de la Península hay decenas, centenas de miles de cautivos y España, políticamente, en el orden interno y en el orden internacional, no sabe a estas horas, que camino tomar, ni cual es la parte que podrá tocarle en la suerte de los demás. ¡Porque España, hoy, no es dueña de su propia suerte!

Y para esto, para llegar a esto, fue todo aquello: la insurrección, la guerra civil, la invasión extranjera, los bombardeos aéreos, los dos millones de muertos, el millón de peregrinos y las almas españolas, sin paz y sin amor, para de aquí a cien años.

¡Y aún hay quien dice, ¡santo Dios!, que el de hoy, es un día de Fiesta para España!

19 de xullo de 1943

LA LENGUA PORTUGUESA EN EE.UU.

La Junta de Educación de la ciudad de Nueva York ha dispuesto que, desde el día de hoy, se enseñe en todas las escuelas, como asignatura obligatoria, el idioma portugués. Antes se enseñaba ya en los Liceos, en determinadas escuelas militares y en varias Uni-

versidades; entre ellas en la de San Agustín de Texas, que publica hermosos trabajos en su revista, en torno a Literatura portuguesa, en su lengua original.

Por su magnífica riqueza lírica, por ser expresión de una cultura, que en el orden literario fue madre de otras lenguas, y porque dio al mundo culto un portentoso caudal poético –desde los cancioneros medioevales, pasando por «Os Lusiadas», hasta Herculano, Guerra Junqueiro, Eça de Queiroz y Camilo Castelo Branco–, el idioma portugués tenía ya gran prestigio en los medios intelectuales. En la actualidad, en América especialmente, por causa de la enorme importancia del Brasil en la vida continental, está en vías de convertirse en la «segunda lengua» de las Repúblicas de habla española y es la tercera de los Estados Unidos.

Según un estudio hecho por la Academia de Letras de Lisboa, en colaboración con el Seminario de Estudios Gallegos de Santiago de Compostela, en 1930, hablaban portugués 73 millones de almas, entre Portugal, sus colonias y el Brasil. Se incluía en aquel mapa lingüístico las cuatro provincias españolas de Galicia y una parte de las de León, Zamora y Oviedo, en la cuenca de los ríos Eo y Sil. La inclusión es justa, porque el gallego y el portugués fueron una misma lengua hasta el siglo XIV, con la denominación, según Menéndez Pelayo, de idioma galaico-portugués. El portugués, al hacerse lengua oficial de un Estado independiente, y de una cultura viva y activa, adquirió nuevas modalidades, especialmente de grafía y de fonética; pero aún hoy, gallegos y portugueses se hablan, se leen y se escriben y se entienden correctamente.

El aumento de población del Brasil y el hecho de haberse incluido el idioma portugués en las enseñanzas de varias repúblicas –Chile entre otras– nos hacen suponer que andan cerca de los cien millones las personas que lo hablan, sin contar el aumento que habrá ahora con la decisión de hacer obligatoria la enseñanza en el gran país del Norte.

El galaico-portugués es una lengua neolatina purísima, sin ninguna de las influencias semítico-árabes que intervinieron en la formación del castellano; nació en el noroeste ibérico, en un paisaje suave, verde y jugoso, frente al «mar tenebroso», envuelto en bru-

mas; de ahí su «vagorosidad saudosa», que hace intraducibles algunas de sus más bellas palabras, atingentes a las cosas del espíritu: Saudade y Além, por ejemplo.

Comenzó a hablarse en el siglo X, y en los siglos XII y XIV alcanzó su plenitud con los cancioneros; era entonces la lengua culta de toda la Península, según carta famosa del Marqués de Santillana al Condestable de Portugal, descubierta y publicada por don Marcelino Menéndez y Pelayo. Don Denís de Portugal, el Rey don Alfonso el Sabio de Castilla, Alfonso de León y el Infante don Juan Manuel trovaron y escribieron en él bellísimas cosas. Y eso que suele llamarse «castellano antiguo» no es otra cosa que el galaico-portugués con mezcla del «servo vulgaris».

Portugal dio al mundo un rico caudal de arte y de cultura; de él, la más grande de sus obras, en su bello idioma. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, en su magnífica «Historia de la Civilización Ibérica», extiende su influencia a varias lenguas asiáticas, además de la que tuvo, decisiva, en la formación del castellano; y una de la lengua provenzal, llevada por los peregrinos de Compostela como llevaron la bellísima leyenda del Santo Grial.

Paralelamente con los imperialismos económicos y políticos, hubo en ciertas épocas, un imperialismo idiomático; los más pequeños –en orden a aquel imperialismo– debían estudiar la lengua de los más grandes, con detrimento de la propia, creándose así, un complejo de inferioridad espiritual entre los pueblos. Y, no deja de ser un signo halagüeño de nuestros tiempos democráticos, este darle vuelta a la cosa, siendo los grandes quienes estudian la de los otros.

Hemos hablado de lo que representa la lengua portuguesa como medio para el conocimiento de su cultura metropolitana o, mejor dicho, peninsular.

Hemos dejado para lo último la referencia al Brasil en el mismo sentido. En Brasil, por circunstancias históricas, hubo de recalar, a comienzos del siglo XIX, la flor y nata de la cultura portuguesa en pleno renacimiento. La corte de los Braganza fue uno de los mejores centros. Eso, y el ingenio y la finura espiritual de los brasileños, hizo que en la gran República floreciese, con renovado vigor y aún más opulenta y exuberante, la vieja y gloriosa lengua,

enriquecida con una Literatura de primerísimo orden, servida por verdaderos artistas en la prensa, en el verso y en la oratoria.

Y es por esto, por lo que el Brasil es hoy y será mañana en la vida de América, por lo que en los Estados Unidos se enseña portugués; es una de las mejores manifestaciones espirituales de la «política de buena vecindad», inspirada en la premisa de que «conocerse es amarse».

Con todo lo cual, sale gananciosa la cultura y la bella lengua que hizo inmortal al gran Luis de Castro Camoens:

«QUE OUTRA NOVA FORZA SE LEVANTA»

25 de xullo de 1943

DÍA DE GALICIA

Hoy, día de Santiago Apóstol, celebra Galicia su Fiesta Mayor. Cuando en la última mitad del siglo XIX lanzó Galicia, hacia todos los confines del mundo, sus grandes oleadas migratorias, y quiso buscarse un día del año, en el cual, pudieran sus hijos peregrinos, evocar el recuerdo de la Tierra Madre y prócer, fue señalado el 25 de Julio, como fecha-resumen de toda su tradición, su historia y su espiritualidad, bajo la advocación de la ciudad docta, santa y augusta de Compostela.

La efemérides recuerda el descubrimiento de la tumba marmórea de Sant Iago el Mayor, hijo de Zebedeo y amigo y discípulo de Jesús, en un bosque de las tierras de Iria Flavia, colocada allí en el año 37 de nuestra era, por amigos y devotos del primer cristianizador de las Españas, después de haber sufrido martirios y muerte, por decapitación, en Judea, de regreso de su viaje apostólico. El hallazgo, precedido por anuncios astrales, fue comunicado «urbi et orbi» a toda la Cristiandad, en el año 732 y llevó, hacia el recanto noroestano de Iberia, en el extremo de Finisterre, frente al inmenso «Mar tenebroso», a lo más inquieto, culto y apasionado de la Europa de la época.

De él nació la ciudad de Santiago de Compostela, que había de ser en el decurso de los años y de los siglos, una de las urbes más originales y más universalmente conocidas de la Cristiandad, por su

condición de Ciudad apostólica, como Roma y Jerusalén. Durante los siglos XI, XII, XIII y XIV, la visitaron reyes y guerreros, poetas y prelados, artesanos y artistas, santos y campesinos, dejando ahí jirones de su fe, testimonio de su inspiración, y obras concretas de su trabajo manual en granito vivo duro y eterno.

Con el nombre de «Jacobusland» (tierra de Jacob) brilló Compostela en el firmamento medieval de Europa, como brillan hoy, en las almas de los gallegos las Estrellas que anunciaron su nacimiento: «Campus Stellae» «Campo de las estrellas» «Compostela».

PERSONALIDAD

Galicia, que abarcaba en la antigüedad prerromana las actuales provincias de A Coruña[9], Lugo, Ourense y Pontevedra, parte de Asturias y León y el Norte de Portugal, tiene una vieja y destacada personalidad en el conjunto de los pueblos peninsulares ibéricos. Poblada por los celtas, se ha demostrado en recientes investigaciones arqueológicas el alto grado de cultura en que la hallaron los romanos cuando la conquistaron y la latinizaron.

En el orden social, las tribus célticas de Galicia practicaban el colectivismo: el régimen político descansaba en las asambleas populares, y eran las mujeres las que ejercían las funciones ejecutivas y directivas: era el régimen del Matriarcado. Su religión, pagano-panteísta, tenía por deidades mayores el Sol, el Aire, el Fuego, la Tierra y el Mar; los dioses menores estaban representados por los frutos y había, además, el culto de los «dioses lares» representados por los muertos de la familia y de la tribu. Tuvo relaciones internacionales con otros pueblos de la misma estirpe, Armórica, Cornubia, Cambría, Escocia, Eirín y la Isla de Man, que hablaban todos el gaélico.

Roma, conquistó a Galicia después de grandes luchas; le dio su lengua, su Derecho y muchas de sus instituciones. Galicia fue el país más completamente romanizado de España. Aparte del Derecho común español, codificado, Galicia conserva aún hoy, normas vivas

9. Debido á alternancia existente nos documentos transcritos dos topónimos A Coruña / La Coruña e Orense / Ourense optouse por unificalos coa toponimia oficial de Galicia.

de Derecho consuetudinario de origen romano directo, y su lengua es neolatina purísima.

Con las invasiones germánico-bárbaras, los suevos se instalaron en Galicia, que la tuvieron como reino independiente durante cerca de 200 años. Tuvieron por capitales Tuy, Betanzos, Lugo y Allariz. Créese que por virtud de las predicaciones de Santiago el Mayor, Galicia acogió el cristianismo desde los primeros tiempos; pero, quiso adaptarlo a sus modalidades espirituales, paganizándolo. De ahí que fuese gallego el primer gran heresiarca de la Iglesia Católica: Prisciliano, que después de muchas aventuras reformadoras en España fue decapitado en la ciudad de Tréveris, en Alemania, a fines del siglo V. Algunos eruditos historiadores aseguran que los huesos que se veneran en Compostela, como del Apóstol Santiago son los Prisciliano, traídos allí secretamente por sus discípulos que eran muchos y muy poderosos.

Las invasiones árabes, apenas afectaron a Galicia: las zonas que lograron ocupar, sólo los soportaron 70 años más o menos. Por el contrario Galicia fue el gran refugio cristiano de Iberia. Participó en las luchas de la Reconquista, unida a los reinos de Asturias y León. ¡Compostela era entonces, el gran centro de la Cristiandad no sólo en España, sino de toda Europa! En muchos momentos, más importantes aún que Roma.

Galicia se opuso, con las armas en la mano a la Reina Isabel la Católica: tomó el partido de doña Juana la Beltraneja, que defendió en una guerra civil por espacio de 14 años. Fue Jefe de la resistencia gallega el Mariscal Pedro Pardo de Cela, con su hijo de 18 años. Ambos, después de derrotados fueron decapitados en la ciudad de Mondoñedo, el 18 de diciembre de 1483. Los Reyes Católicos dominaron a Galicia: le impusieron su lengua, sus leyes y costumbres, obligaron la emigración forzosa, talaron sus bosques y la privaron, incluso, de voto en Cortes. Galicia, duramente castigada, cayó en un verdadero sopor de decadencia que duró hasta mediados del siglo XIX en que los poetas precursores (Rosalía, Pondal y Curros), los profesores y estudiantes de Santiago, los ensayistas y los investigadores (con los Padres Benedictinos, Sarmiento y Feijoo, a la cabeza) marcaron la base de su renacimiento.

LA GALICIA DE HOY

La obra de los precursores nació de un hecho dramático. Galicia había tomado partido, desde las Cortes de Cádiz, por la Democracia y por la Libertad. Fue verticalmente liberal hasta el absolutismo. En 1846 se organizó en Galicia una insurrección en contra del Dictador Narváez. Participaban en ella, algunos nobles, militares, los campesinos, los marineros de El Ferrol, y los estudiantes de Compostela. Fracasó el movimiento y fueron fusiladas once de sus dirigentes en Carral, camino de Santiago hacia A Coruña, donde iban a ser juzgados.

Los poetas cantaron a los mártires. La Universidad guardó duelo, y las protestas fueron unánimes. Se reivindicó la lengua materna, se hizo teatro, novela y ensayo sobre tierras gallegas. La Geografía, la Historia, el Derecho, la Economía y el folklore fueron estudiados con emoción mística, se centuplicaron los poetas, los pintores, los coros populares y los centros de estudio. Aquel gran movimiento, fervorosamente popular, cultural y democrático, paralelo a sus similares de Euzkadi y Cataluña –con los que mantenía y mantiene fraternal contacto– tuvo su resumen en el Estatuto autonómico de Galicia, que debía ser tratado en el Parlamento español en el momento mismo de producirse la guerra.

Habían participado en su colaboración, la Iglesia, la Universidad, los Partidos políticos de derecha y de izquierda, los organismos económicos, las sociedades obreras y campesinas. Tratábase de un índice de puntos de coincidencia, para hacer de Galicia un organismo político, cultural y administrativamente autónomo, dentro del marco jurídico de la Constitución Republicana Española, en un régimen democrático de amable convivencia social, espiritual y civil.

Pues, bien: todo eso que fue Galicia en el ayer y lo que será en el mañana para continuar su vieja tradición, como comunidad humana, de espíritu, de historia, de lengua y de cultura, es evocado hoy por los hijos diseminados en todo el mundo, al conjuro de una fecha y de una Ciudad: Santiago de Compostela y su bella leyenda y su recia historia, florecida a lo largo de siglos, es la tierra, verde y húmeda, y en la pátina gris, musgosa y venerable de las torres barrocas y de los patios policromados.

2 de agosto de 1943

SANTO DOMINGO Y HAITÍ

Haití, es el nombre aborigen, de la famosa Isla, que fue matriz y cuna de la Conquista y Colonización de España en América. Puso sus pies en ella, Cristóbal Colón, el 5 de diciembre de 1492. Le pareció bella y magnífica y le puso por nombre La Española. La proclamó dilecta de sus amores, y los dominicanos de hoy, devotos del Almirante y orgullosos de su abolengo, ponen en sus libros de turismo este remoquete: «la tierra amada de Colón». Los restos del Descubridor reposan en la Catedral Primada del Nuevo Mundo, Santa María la Menor, en la capital de la actual República Dominicana.

En la ribera sudoeste de la bahía de Cabo Haitiano, levantó Colón el primer edificio o construcción española de América: el Fuerte Navidad, construido con los restos de la Santa María, naufragada en Guarico; pero el nacimiento verdadero de la colonia, puede señalarse con la fundación de la Ciudad de Santo Domingo de Guzmán –hoy ciudad Trujillo – el 4 de agosto de 1496, con la presencia de Bartolomé Colón, hermano del Almirante Descubridor. La histórica ciudad que fue llamada la «Atenas del Nuevo Mundo», como sede primera de la cultura española en esta parte del globo (la primera Iglesia, el primer hospital, la primera sede episcopal, la primera Universidad, la primera Real Audiencia, el primer virreinato: estuvieron allí y de allí partieron para sus estupendas hazañas, Pizarro, Cortés, Núñez de Balboa, Fray Bartolomé y otros) tiene una leyenda en torno a su nacimiento: Miguel Díaz, soldado español anduvo a cuchilladas con un criado del Adelantado. Creyendo que lo había matado, huyó del campamento hacia el sur, donde se amancebó con una hermosa india. La bautizó él mismo, y le puso por nombre Catalina. Vivían felices al lado del Río Ozama, hasta que al español le entró «morriña» de los suyos. Y se volvió con su mujer, al norte para unirse a ellos. El herido no había muerto y Miguel Díaz, obtuvo el perdón de su falta. En cambio comunicó a los españoles, que sabía de un sitio encantador donde los ríos llevaban oro (lo llevaban, efectivamente, pues aún hoy, la República Dominicana es exportadora

del precioso metal). Guiados por él llegaron a las riberas de Ozama y fundaron, como queda dicho, la ciudad de Santo Domingo, que, por su importancia, habría de darle después nombre a toda la parte española de la Isla. El viejo nombre de Haití fue adoptado por la Colonia Francesa que ocupaba, en el oeste, una tercera parte del territorio Insular, al proclamarse República Independiente.

Santo Domingo, que solía ser llamado también, el «Haití español» sufrió tremendos avatares, como colonia de España; fue cedida en los tratados de Ryswick y Basilea y puesta bajo soberanía francesa, ejercida a través de Haití; en 1808 y 1809, los Dominicanos, auxiliados por los españoles e ingleses se alzaron contra el dominio francés, y restauraron la soberanía española. Haití estaba entonces dividido: el reino de Cristóbal (Henri I) y la República presidida por Petion, amigo de Bolívar. En diciembre de 1821, el doctor José Núñez de Cáceres, proclama la Independencia de España y trata sin conseguirlo de incorporar Santo Domingo a la Gran Colombia. Este período duró desde diciembre de 1821 a febrero de 1822.

El Presidente de Haití, Jean Pierre Boyer, invade entonces Santo Domingo y ocupa toda la Isla, hasta que, el 27 de febrero de 1844, Juan Pablo Duarte, Francisco del Rosario Sánchez y Ramón Mella, pertenecientes a la sociedad secreta «La Trinitaria», proclaman la Independencia de Santo Domingo, separándolo de Haití y formando la actual República Dominicana. Se les llama, por eso, los Padres de la Patria.

Tales acontecimientos, los ocurridos antes, y otros ocurridos después, dieron motivo a polémicas de tipo histórico, ásperas a veces que, aunque muy atenuadas, subsisten aún en nuestros días. Actualmente Haití y la República Dominicana, son virtualmente, naciones aliadas. Las dos han declarado la guerra al Eje y sus gobiernos mantienen excelentes relaciones entre sí y en la Comunidad del resto de las Democracias.

UN TRABAJO HISTÓRICO

Sobre uno de los aspectos de aquellas polémicas, acaba de llegar a nuestras manos un documentado trabajo histórico titulado

«La ocupación de Santo Domingo por Haití». Se ventila en él la cuestión, acerca de si fue aquello una ocupación militar, o una accesión voluntaria. Su autor –de quien hablaremos más adelante– sostiene que no hubo «voluntariedad» y sí, ocupación militar. «Muéveme a publicar este trabajo –dice– la circunstancia de que escritores haitianos, algunos muy prominentes, al referirse a aquella etapa dolorosa del pueblo dominicano repiten todavía de tiempo en tiempo, la especie urdida entonces de que la incorporación de Santo Domingo a Haití, fue el resultado de un movimiento operado por nuestros antepasados para unir a ambos pueblos; y, más especialmente, el hecho de haber habido, en nuestro mismo país, quienes hayan admitido semejante aseveración…»

Cualquiera que sea el punto de vista que al respecto se tenga –y nosotros tenemos el nuestro– un elemental deber de discreción en esta hora de peligro, de defensa y de solidaridad de nuestra América, nos veda entrar y salir en la polémica. Preferimos referirnos al trabajo, como un aporte muy valioso a la bibliografía histórica de América, para el estudio de los que llamaríamos «problemas de vecindad» entre muchas de sus naciones. Y, sobre todo, dedicarle unas líneas cordiales a su autor, don Manuel de Jesús Troncoso de la Concha, maestro de juristas, escritor ilustre, prócer de la cultura y ex Presidente de la República Dominicana, cargo que ejerció con patriarcal bonhomía.

El doctor Troncoso de la Concha, proviene de una ilustre familia de abolengo universitario de Santiago de Compostela. Él y sus hijos prosiguen en su país, aquella noble tradición intelectual. Es uno de los más ilustres juristas de la Isla y autor de uno de los mejores tratados de Derecho Administrativo del Nuevo Mundo, referido naturalmente, en su parte positiva a las Leyes Dominicanas; pero, rigurosamente científico y universal, en su admirable parte doctrinal y teórica. Consagró su vida al estudio y a la enseñanza. Ocupa cátedra en la Escuela de Leyes de la Universidad de la que fue Vicerrector y Decano de su Facultad. Los estudiantes dominicanos le admiran por su sabiduría y le quieren filialmente, por su bondad proverbial.

La República Dominicana –poco conocida en América quizá por su posición insular– es un admirable centro de cultura literaria,

histórica y jurídica. No sólo en la capital, sino que en su interior, florecen a decenas los centros culturales. La capital del Cibao, «Santiago de los Treinta Caballeros», es una de las ciudades más espiritualmente exquisita, de todas las Antillas. Una generación joven de poetas, ensayistas, críticos, novelistas, pintores y tallistas, valoran altísimamente la cultura nacional, aparte de sus hombres de Ciencia y de Universidad. Entre los maestros de esa generación –los Precursores– cuéntase, don Manuel de Jesús Troncoso de la Concha, como universitario nato y maestro de juventudes.

Más que del tema polémico de su hermoso opúsculo, hemos preferido hablar así de su autor. De él, y de su tierra, fértil, cálida, rica y acogedora, donde se dijeron por vez primera en el Nuevo Mundo en lengua castellana, las palabras: Dios, Madre y Amor. Más que en las batallas y en las luchas políticas es en ese carácter de pila bautismal de América, en el que descansa la gloria histórica de la hermosa Isla Antillana, con sus dos naciones, Haití y la República Dominicana, unidas hoy a las demás naciones de ese Hemisferio, en la lucha y en la esperanza de un mundo mejor. Así las saludamos a las dos, al conjuro del nombre ilustre de don Manuel de Jesús Troncoso de la Concha.

4 de agosto de 1943

GARCÍA SANCHIZ EN COMPOSTELA

Unimos, más o menos, el tema, siguiendo la técnica de «El Mercurio» –somos respetuosos con el «derecho de las edades»– que, bajo el título general de las declaraciones del señor de Luca de Tena, publica un telegrama de Compostela, dando cuenta de las famosas Fiestas del Apóstol.

Este año, la celebración fue especialmente solemne, por ser «Año Santo», cosa que ocurre cada vez que el 25 de julio cae en día domingo. En tales casos, la vieja Archidiócesis Jacobea, abre la Puerta Santa, sobre la gran Plaza de la Quintana, para que entren los peregrinos por ella, siguiendo la tradición medioeval. En los Años

Santos –antes de julio de 1936– iban a Compostela, a participar en la gran misa –la segunda de toda la cristiandad en pompa y ritual solemnes– las figuras más destacadas del clero y del Episcopado gallego; desde el Monasterio de Samos –donde hizo vida religiosa e intelectual Fray Benito Jerónimo Feijoo– bajaba su Abad Mitrado, el Padre Mauro, historiador y erudito ilustre; y con él, los de Ribas de Sil, Oseira y Herbón. El Obispo de Ourense, el de Lugo, el de Mondoñedo y el de Tuy; los ilustres cronistas católicos de la revista «Logos», el sabio canonista, del Seminario Conciliar, doctor Portela Pazos y el gran arqueólogo, descubridor de iglesias del siglo IV, don Jesús Carro, del Seminario de Estudios Gallegos.

Más que a la jerarquía, se tenían en cuenta, para ocupar lugar pertinente en la Festividad, la sabiduría y las virtudes. De ahí que, democráticamente, se sorteara, entre los ilustres visitantes tonsurados el puesto de quién había de vestir de Pontifical –con báculo y Tiara– en la ceremonia del Santo Sacrificio y de la famosa Procesión.

En el ofertorio tenía lugar el acto simbólico de la ofrenda de lealtad al Apóstol. Durante mucho tiempo la hacía el Rey, o persona por él delegada; en la República la hacía uno de los hermanos mayores de la Orden de Caballeros de Santiago. La última, de los tiempos Republicanos, la hizo el vizconde de San Alberto, descendiente de los condes de Traba del siglo XII, y la anterior, también en plena República, la hiciera el Marqués de Santa Cruz de Rivadulla, que tuvo antepasados en la batalla de Lepanto.

Pues bien, este año, con ser Santo y todo –según la noticia, publicada en «El Mercurio», acopiada a las declaraciones del ex Embajador– la gran ceremonia fue presidida por... ¡Federico García Sanchiz!... el histrión, el malabarista, el mercachifle de la palabra frívola; el «charlista» García Sanchiz, habló de tú para tú, delante de las propias barbas del santo Apóstol, dentro de la gran Catedral de Gelmírez, de Rajoy y de Lago González, mientras el viejo «botafumeiro», trazaba en el aire sobre la cruz latina, su parábola de incienso, en ademán de bendecir. ¡Y no se desplomó el «botafumeiro», ni se estremecieron, que se sepa, el Pórtico de la Gloria y las torres del «obradoiro»!

En lugar de los prelados, los teólogos, los santos varones monacales, y los caballeros de viejo abolengo, presidió el Año Santo de Compostela, el «charlista» levantino, Federico García Sanchiz.

¿Asombroso? ¡Qué ha de serlo! Hace mucho que está curado de espanto y de asombro el propio Apóstol. Empezó a estarlo, cuando vio llegar, a la vera de su misma tumba, moros de la morería, luciendo escapularios de los sagrados corazones. ¡No era cuestión de que fuera a enfadarse ahora por charla más o menos de García Sanchiz; que, por lo demás, no deben ser tan malas cuándo, por estos mundos de Dios, hubo quién pagó por escucharlas. ¡Claro que una sola vez! Y bien sabe el bondadoso Santo que tampoco él volverá a escucharlo, en las naves de su vieja Catedral. Se acabaría su proverbial paciencia y haría que se cayera desde la altura el botafumeiro, e hiciera allí un verdadero estropicio.

8 de agosto de 1943

EN LA MUERTE DEL VIEJO MAESTRO

En la ciudad de Concepción, ha fallecido, don Aníbal Pincheira, viejo profesor, que tuvo por discípulos a ciudadanos destacadísimos en la industria, las Letras, las Artes, las Ciencias y la Política de Chile. Entre sus ex discípulos se cuenta el Excelentísimo señor don Juan Antonio Ríos, Presidente de la República.

El señor Vaillant, corresponsal de «La Hora», en la ciudad docta del sur, dando cuenta del deceso del maestro, dice, que sirvió al Magisterio por espacio de 44 años, habiéndose acogido a la jubilación en el año 1928. Tenía, pues, el viejo «domine», una edad avanzada, que le permitió ver triunfar o caer derrotados en las múltiples actividades de la vida nacional, a centenares de muchachos a los cuales explicó, clase. Para un maestro, que lo es por profesión y por vocación, los discípulos, donde quiera que se hallen colocados, son siempre «los chicos», «los muchachos», por la misma razón que los hombres buenos o malos, somos siempre «niños» en los brazos de nuestras madres.

Por su parte, los grandes hombres, por grandes que sean, cuando son bien nacidos, no olvidan jamás a su maestro. Delante de él, recuerdan travesuras de la infancia y de la adolescencia, remedan sus «posses» y evocan la materia, que era preferida del profesor, y que el alumno no le entraba fácilmente en la mollera. Pero detrás, está el respeto rendido, cordial y afectuoso, para el paciente profesor, que repetía, por enésima vez, las proporcionalidades de la regla de «oro», las Batallas de Salamina y de Lepanto, o el famoso soneto: «No me mueve mi Dios para quererte, el cielo que me tienes prometido».

Hay, sobre el devoto respeto de los grandes hombres por sus Preceptores y Maestros, una bella y copiosa Antología; Alejandro, por Aristóteles, el propio Nerón por Séneca; don Juan de Austria por la vieja Escuela de Alcalá; Bolívar por Rodríguez, Benito Juárez por el Instituto donde cursó Humanidades. Raymond Poincaré y Arístides Briand, cuando eran primeras figuras de Europa, tenían por amigos y consejeros a su maestro de primeras letras; David Lloyd George, que cuando dirigía el Imperio Británico e iba a descansar a su tierra de Gales, consultaba con su maestro los más difíciles problemas del mundo.

Y es que el maestro de Escuela, hecho y vivido a fuerza de generosidades y sacrificios, deseará, siempre el triunfo de sus discípulos como cosa en la cual tiene buena parte. Desde su mesa de clase cuando los mira en el Aula, pobres o ricos, bien o mal vestidos, rubios o morenos, piensa, siempre, que de su plantel, habrán de salir Jefes de Estado, juristas y legisladores, ingenieros y artistas, buenos padres de familia y honorables y útiles ciudadanos para la Patria.

De cuando en cuando, se cumple la ilusión. Don Aníbal Pincheira, vio cumplida la suya, antes de irse de este mundo, hacía el Reino de los buenos y los justos. Fue, pues, feliz en parte, y de la mejor manera que puede serlo un maestro: viendo a algunos de sus discípulos elevarse hacia la cumbre más alta de la comunidad nacional.

Descanse en paz, el Maestro, y reciban, los que fueron sus discípulos, el pésame por la irreparable pérdida.

DON MANUEL AZAÑA Y EL PADRE ZACARÍAS

Don Manuel Azaña Díaz, el ilustre repúblico español, se educó como se sabe, en el famoso monasterio de San Lorenzo del Escorial, con los Padres Agustinos. Orador y escritor de primer orden –el mejor «hablista» español de dos siglos a esta parte– le dedicó al famoso Colegio el mejor libro salido de su pluma: «El jardín de los Frailes». Entre los profesores del joven taciturno de Alcalá de Henares, le tenía especial afecto el de Ciencias Naturales: el Padre Zacarías Martínez. Alumno y profesor, estudiaban, con delectación, la función clorofílica de las plantas y las costumbres extraordinarias de los insectos, junto con las piedras calcáreas de las famosas sierras castellanas.

Andando el tiempo los dos ocuparon posiciones prominentes en la Historia de su país: Simultáneamente, el Padre Zacarías ocupaba el solio Episcopal de Santiago de Compostela y don Manuel Azaña, la Presidencia del Consejo de Ministros y el Ministerio de la Guerra de la República Española que era, como se sabe, un Estado «sin religión oficial».

En tal momento falleció el Arzobispo de Compostela, el Padre Zacarías. Conocida la noticia en Madrid se cursó un telegrama de don Manuel Azaña al Palacio Episcopal de Santiago dando el pésame y preguntando el día y la hora del sepelio.

Al día siguiente, llegó de Madrid a Compostela, un automóvil conduciendo a un solo viajero de riguroso incógnito. El viajero se alojó en un hotel de la ciudad y se fue en seguida, a Palacio, a visitar la Capilla ardiente del Padre Zacarías. Todo el mundo lo conoció y todo el mundo guardó y respetó su incógnito y su luto rigurosos. En la ceremonia del sepelio, presidida por el Cabildo Catedral, entre la presidencia eclesiástica y la civil, iba un hombre solo, que todo el mundo conocía, con la cabeza inclinada. Terminada la ceremonia el hombre de incógnito, tomó su auto y regresó a Madrid, solo como había venido. «Se supo después» que don Manuel Azaña había asistido al entierro del Padre Zacarías, su profesor de «Historia Natural» en el viejo Monasterio escurialense. Se supo más: los dos hombres, discípulo y profesor, actuaban en campos distintos y opuestos; pese a lo cual discretamente, dialogaron muchas veces sobre grandes problemas públicos, en un ambiente de estimación devota y de rendido respeto.

DON JULIÁN BESTEIRO Y SUS DISCÍPULOS

Don Julián Besteiro, era profesor de Filosofía y Lógica Fundamental, en la Universidad Central de Madrid. Militante del Partido Socialista Obrero Español, actuó en política, sufrió cautiverios y persecuciones y fue varias veces diputado por la capital de España. Era un hombre austero, cordial y bondadoso, que tenía tanto de Patriarca como de profesor. Con todos los votos de la Izquierda, y del Centro, y muchos de la Derecha, fue elegido Presidente de las Cortes Constituyentes de la República, cargo que ejerció, rodeado de los respetos de todos. Tenía discípulos en todos los sectores parlamentarios y se daba el caso de que eran los más jóvenes y los más inteligentes diputados. Cuando don Julián, presentía algún debate agrio o alguna sesión solemne –entre otras el famoso juicio al ex Rey Alfonso XIII– invitaba, muy discretamente, a sus ex alumnos, de bandos diferentes a tomar con él una taza de té en su despacho presidencial. El famoso té, de don Julián, operaba milagros. Los diputados más discutidores y agresivos, observaban gran discreción, compostura y comedimiento, por lo menos, en las próximas tres sesiones, «Son algo traviesos, pero unos excelentes «chicos» –decía después el profesor–. Por su parte, los parlamentarios decían a su vez «¿Pero es que se le puede negar algo a don Julián?».

Se recordará, que don Julián Besteiro, se negó a salir de Madrid durante toda la guerra. Rechazó cargos diplomáticos y misiones especiales, pese a ser un viejo tuberculoso, imposible de atender adecuadamente, en las horas del hambre y de los asedios a la capital. Tampoco quiso salir cuándo terminó la guerra. El fue uno de los que pasaron el trazo amargo de estar en su puesto cuando la ocuparon los vencedores.

Se le formó, inmediatamente, Consejo de Guerra sumarísimo por rebelión militar y por ser jefe, teórico y sostenedor de un Partido Marxista. Actuaba de Fiscal un joven abogado del Cuerpo Jurídico Militar, falangista y hombre de confianza del nuevo régimen. Comenzó su acusación, haciendo un elogio de la sabiduría, la austeridad, el patriotismo y las virtudes personales del procesado: el Tribunal, compuesto por jefes y oficiales militares, hizo un gesto de

asombro, que el Fiscal cortó con estas palabras: «Yo he sido discípulo de don Julián Besteiro».

Inmediatamente, el Fiscal pasó a enjuiciar los hechos de acuerdo con el «nuevo derecho»: el procesado había sido «jefe marxista», aconsejaba la resistencia, fuera diputado socialista varias veces y había promulgado, como Presidente de las Cortes, la Constitución Republicana de 1931. Cada uno de esos hechos estaba castigado en el «nuevo régimen» con la pena capital. Y al final el acusador, como es de rigor, se puso de pie y cuadrado para pedir la pena de muerte para su profesor. Lo hizo con voz húmeda y temblorosa ante la mirada firme del procesado, que después del alegato, comentó el asunto con estas palabras: «!Qué lástima de muchacho!».

El profesor Besteiro, fue condenado a 30 años de prisión. Antes de cumplir los tres, murió en la Cárcel de Carmona, en Andalucía. El Fiscal, su discípulo, renunció poco después a su carrera. Se nos aseguró, por personas enteradas, que visitaba frecuentemente a don Julián en su prisión y que éste lo reciba con la invariable amabilidad que lo había caracterizado como profesor de Filosofía en la Universidad Central de Madrid.

¡Qué así suelen ser de invariables o variables las relaciones entre alumnos y profesores, según sean los caminos que sigan, unos y otros, a lo largo de la vida! ¡Pero siempre quedan en ellas un eterno recuerdo y la melancolía de la infancia y de la mocedad pasada!

12 de agosto de 1943

«GALICIA MÁRTIR»

Entre el 12 y el 30 de agosto de 1936, Galicia, la vieja tierra noroestana de Iberia, sufrió el más grande martirio de su historia. Desde que Brigo, hijo de Túbal, nieto de Jafet y biznieto de Noé, afincó –según la leyenda– sus plantas, en las verdes riberas del Miño, hasta el día de hoy, no se había visto, en la brumosa comarca atlántica de los «Finis-Terraes», un mayor drama colectivo de terror y de espanto. Se recordaban allí, los tiempos primigenios del Cris-

tianismo, ricos en mártires de la Nueva Doctrina, sacrificados por la Roma pagana: Epifanio, Críspulo, Restituto, Cecilio, Tesifonte, Indalecio, Eufrasio, Atanasio, Teodoro, Torcuato, Marina de Cambados, y Eufemia de Carballo, eran evocados como protomártires. Las invasiones posteriores de suevos y vándalos, los sarracenos, las guerras civiles contra el feudalismo, la lucha contra los reyes católicos, ni las contiendas entre liberales y absolutistas del XIX ni las insurrecciones campesinas de Osera, de Nabra y de Sofán, ya en este siglo, habían logrado superar el martirologio, hasta que, en 1936, sería extravasado con creces.

Era un verano rico, en cosechas de mar y tierra, alumbrado de soles y de esperanzas, aquel de 1936. El régimen democrático y republicano, se reafirmó el 16 de Febrero. El 29 de junio, dos millones de gallegos, en una población total de dos millones seiscientos mil, habían votado, en Plebiscito popular, un Estatuto autonómico, parecido al de Euzkadi y Cataluña. Florecían los proyectos sobre una nueva economía y los planes de industrialización agropecuaria y de explotación pesquera; la Universidad de Santiago, el Seminario de Estudios Gallegos, los Institutos provinciales y comarcales, los Ateneos y Academias de Artistas y que entroncase con los siglos XII y XIII, cuando Compostela era llamada la Atenas o la Jerusalén de Occidente. Ya no emigraba la juventud; las romerías y fiestas mayores eran verdaderas justas de gracia juvenil, en que los pespuntes festoneados de una «Muiñeira», y los ecos jocundos de las viejas canciones, rendían a las mozas en una invitación a danzar y cantar…

De pronto cayó la gran desgracia, la inmensa desgracia. El 19 de julio de 1936, las ciudades, las villas, las aldeas, los campos o los litorales de Galicia fueron perturbados en su paz fecunda y creadora por un estropicio bélico, proveniente del África infiel; era un barullo exótico, absolutamente extraño al espíritu de Galicia, país donde los campesinos trabajan su propia tierra y los pescadores practicaban aún el régimen colectivista, trabajando y ganando a partes iguales. Un grupo de militares, «perdedores gloriosos» de todas las batallas, frente a los enemigos exteriores, se alzaban con armas y bagajes, contra el pueblo inerme, y contra sus legítimas instituciones políticas y jurídicas. Galicia era, para los insurrectos, una verdadera mina en

hombres y en cosas. Eran rica despensa, los bienes de su tierra y de su mar; y sus hogares superpoblados de mozos, un buen surtidero de carne de cañón. Se lanzaron sobre ella como lobos hambrientos y la vencieron a las pocas horas. A fines de julio, Galicia, era un campamento militar, agobiado bajo el peso de las armas y el imperio de la Ley Marcial dictada, con efectos retroactivos, por los vencedores y la muerte iba a comenzar su siega de almas y de cuerpos.

LOS MÁRTIRES

Galicia, sede de grandes fuerzas militares con capitanía general en A Coruña, gran base militar y naval en El Ferrol, formidables cuarteles en Lugo y en Santiago y base de hidroaviones en Marín, pudo ser vencida y rendida por la fuerza de las armas. Pero quedaba indemne su espíritu: sus escritores, sus poetas, sus maestros de escuela, sus jóvenes estadísticas, sus técnicos agropecuarios, sus campesinos y sus marineros, con tierra y casa propias. Y contra ellos hubo que arremeter, salvajemente, en un bárbaro alarde de terror, organizado desde arriba, sistemáticamente practicado. Entre los Consejos de Guerra, que condenaban a muerte por «Rebelión militar» a los que habían defendido los poderes legítimos del Estado, contra los militares sublevados, y los piquetes de Falange, dedicados a matar gente, sin proceso previo, en baldíos, areosas, cunetas y playas solitarias –aplicando el dicho «claudear»: ir a las «claudias»– se entabló una trágica competición para establecer, quién mataba más. Y los amaneceres de la última mitad del mes de agosto de 1936, alumbraron en Galicia, montoneras inmensas de cadáveres a la vera de todos sus caminos y carreteras. El número de muertos, así, se calcula en las cuatro provincias gallegas –A Coruña, Lugo, Ourense y Pontevedra– en 60 mil, sobre una población total de dos millones y medio de habitantes. De ellos recordamos unos cuantos nombres, con sus respectivas circunstancias personales, que damos a continuación.

ALEJANDRO BÓVEDA, fusilado por sentencia de Consejo de Guerra, Católico, Delegado de Hacienda en Pontevedra, Profesor de Matemáticas.

JAIME QUINTANILLA, Médico, musicólogo, escritor, poeta, Socialista, Alcalde de El Ferrol, asesinado en un monte, junto con su hijo mayor de 17 años de edad, estudiante de Humanidades.

ÁNGEL CASAL, antiguo maestro de Escuela; director de la Editorial «Nós», que estaba editando el «Codex Calixtinus»; católico, Alcalde de Compostela, asesinado en el camino de Arzúa.

CAMILO DÍAZ BALIÑO, escultor, pintor y dibujante. Encargado por el Cabildo Catedralicio de Compostela, de hacer los afiches para la Fiestas del Apóstol; asesinado en la carretera de Santiago a Padrón. Católico fervoroso.

JOSÉ MIÑONES BERNÁRDEZ, Diputado republicano moderado. Abogado, gerente de una compañía de Gas y Electricidad fusilado por Consejo de Guerra sumarísimo, que lo absolvió primero y lo condenó a muerte dos meses después.

PÉREZ CARBALLO, MARTÍN MARTÍNEZ Y SUÁREZ FERRÍN, Gobernador, Alcalde y Secretario Municipal de A Coruña, respectivamente, fusilados por Consejo de Guerra; abogados los dos primeros y comerciante rico el tercero.

GENERALES SALCEDO Y CARIDAD PITA Y ALMIRANTE AZAROLA. Capitán General y Jefe de la Plaza de A Coruña y de la Base Naval de El Ferrol, respectivamente; fusilados en el Castillo de San Antón.

JOSÉ VILLAVERDE, obrero de la C.N.T. bibliotecario de su organización, arrastrado varios kilómetros atado a la cola de un caballo, por la carretera de A Coruña a Santiago, y rematado después a tiros de pistolas.

SEÑORA DE PÉREZ CARBALLO Y SEÑORA DE MAZARIEGOS, Licenciada en Filosofía y Letras, y maestra de Escuela, respectivamente. Después de ser fusilados sus maridos, fueron declaradas locas y llevadas de A Coruña, al Manicomio de Conxo, en Compostela; en un pueblecillo del camino, llamado Carral, aparecieron asesinadas, ultrajadas y con los senos cortados. Podríamos seguir escribiendo nombres y circunstancias, hasta no acabar. No lo haremos. Sólo queremos, agregar uno, que, por razones que al lector no importan hace temblar nuestra mano y humedecer nuestros ojos al escribirlo:

JUAN ANTONIO SUÁREZ PICALLO, campesino, delegado de la Misión Biológica de Galicia en la comarca de las Mariñas de Sada; genetista vegetal, discípulo de Mr. Henry A. Wallace; técnico en injertos de árboles frutales. Católico galleguista; secretario del Ateneo Popular de su pueblo, donde en las noches de invierno, se comentaba a Platón y a Plutarco; estudiaba por libre la carrera del magisterio y la de Filosofía y Letras, 24 años de edad. Fue sacado de su casa a medianoche por un piquete de Falange, y golpeado, brutalmente, delante de la propia madre, a los dos días, apareció asesinado, con cinco vecinos más, también jóvenes y campesinos, en un monte de propiedad de sus padres. Poco después, murió de pena su padre, y luego, la madre...

«¡MUERA LA INTELIGENCIA Y VIVA LA MUERTE!»

Millán Astray, el general mutilado que lanzó el bárbaro grito en la Universidad de Salamanca, había nacido en Galicia, la Patria de Curros, de Rosalía, de Pablo Iglesias, de Concepción Arenal y de Valle Inclán, tuvo la desgracia de parir semejante engendro trágico. Y fue en Galicia donde el grito fue aplicado y practicado como ley. ¡En la Galicia virgiliana, mansa, cordial, verde y acogedora, sin grandes problemas sociales, ni enconos políticos, con una tradición de civilidad y de cultura, próceres!.

Observe el lector las circunstancias personales de las víctimas transcritas, y verá, en seguida, en ellas, el deseo de matar, más que al hombre, al espíritu y a la cultura. Sólo de intelectuales –médicos, maestros, abogados, periodistas, militares, distinguidos, marinos de guerra y mercantes, etc.– podríamos agregar mil nombres más entre fusilados por sentencia y «claudeados» por los piquetes de Falange. Subrayemos, de paso, que en Galicia los insurrectos triunfadores, no perdieron un solo instante el control de los organismos del Estado; las fuerzas represivas del orden público; los militares, las judiciales y las religiosas, estuvieron a su lado desde el primer instante, salvo contadas y valerosas excepciones. Las atrocidades allí realizadas no tienen, pues, ni siquiera las atenuantes que podrían tener las del campo republicano; que también las hubo donde hubo instantes

en que el Poder Público, saboteado por los insurrectos, estuvo en medio de la calle, en manos de la multitud popular, enfurecida por la insólita agresión reaccionaria. No. Lo de Galicia, fue sistemáticamente organizado desde arriba, en un bárbaro afán por hacer valedero el grito tremendo; «Muera la inteligencia; viva la muerte»

Han pasado aquellas horas de estupor, Galicia está aún cubierta de luto; en sus hogares se lloran, ¡en todos!, ausencias definitivas y ausencias transitorias; pero, desde los cuatro puntos cardinales del mundo, y dentro de sus propios linderos, empiezan a reflorecer en las almas de sus hijos, las esperanzas sobre las tumbas de los mártires. Habrá un agosto de maizales florecidos, de opulentas trojes de trigo, de fiestas agosteñas, de trillas y vendimias. Los poetas –lo mismo que después del martirio de Carral, en 1846– han comenzado ya a anunciar la llegada de los tiempos nuevos, al viejo grito de «Deus fratesque Gallaecia».

¡Para entonces, estarán vivos los mártires de agosto de 1936, en las almas y en los corazones! ¡Vivos para siempre jamás!

22 de agosto de 1943

DE MADRID A A CORUÑA

Sir Samuel Hoare, Embajador británico en Madrid, ha hecho un viaje, en avión, a A Coruña, para celebrar, en una famosa finca de los alrededores, una entrevista diplomática a la que se le atribuye muchísima importancia. La entrevista tuvo lugar en las Torres de Meirás –famoso Pazo de la Condesa de Pardo Bazán donde veranea la más alta autoridad de la España actual–. Terminada la conferencia, Sir Samuel, regresó a Madrid, declarando que la entrevista fue muy cordial. Ha llamado la atención el hecho que el diplomático inglés, hiciera su viaje, de ida y vuelta, por vía aérea en un aparato de la propia Embajada; porque los viajes de A Coruña a Madrid y viceversa, suelen hacerse en auto, por una magnífica carretera, o en tren expreso, que acostumbra a poner en el viaje, de unos 856 kilómetros, unas 16 horas. Por el aire, en cambio, el trayecto es dificultoso;

tanto que cuando los coruñeses han reclamado un servicio aéreo regular entre la capital de Galicia y la capital de España, los informes técnicos fueron desfavorables; las sierras de León, y las brumas, casi constantes, que envuelven el cielo gallego, eran una grave dificultad para el proyecto.

Por estas y otras circunstancias, el viaje de Mr. Hoare, ha sido muy comentado en los círculos diplomáticos de Londres, y se cree que ha sido motivado por causas urgentes e improrrogables. ¿Cuáles son ellas? Riguroso secreto diplomático. Ciertamente, deben ser de bulto, para que el representante de S. M. B., ¡a sus años! haya hecho la arriscada travesía; porque, ha de saberse, que Sir Samuel ya no es un niño. Tiene una larga y vieja historia. Firmó con Laval, el famoso pacto que entregaba Abisinia a Mussolini, fue amigo del Lord Presidente del Comité de Intervención en la guerra española, y del otro Lord, que hizo de Checoslovaquia un regalo para el Tercer Reich; y, además de todo esto, era político de primer plano, en la remotísima Inglaterra del anciano Sir Austen Chamberlain, conocido en tiempos antiguos como «el de la noche de Munich».

CORUÑESES Y BRITÁNICOS

Por lo demás, la presencia de ingleses en A Coruña no es nada extraordinario. Un viejo mapa, trazando los linderos geográficos de Galicia dice que, al norte, «colinda con Inglaterra, mar por medio». A parte de una hipótesis histórica, según la cual, fenicios de Galicia, habrían llegado a Gran Bretaña e Ilt, hijo de Breogán, habría ido de A Coruña a crear la estirpe céltica de Irlanda, ya en los tiempos históricos fue la hermosa «ciudad de los cristales» puerto de tránsito de los ingleses. Lo que sucede es que entonces los viajes se hacían por mar. Los ingleses iban, generalmente, de A Coruña a Madrid. Quizá el primero de sus paisanos que lo hace al revés, es Sir Samuel Hoare. De ahí lo extraordinario de su viaje.

Los ingleses conocen Galicia como la palma de la mano. Especialmente sus magníficas Rías y Puertos: Villagarcía, Vigo y A Coruña, y, a su vez para un gallego de orillamar, un inglés, es poco menos que «de casa». La lengua de Shakespeare es muy hablada en

Galicia, claro que con acento, sintaxis y prosodia gallegos, que es como escribía Valle Inclán el castellano. Véase una coplilla popular, que cantan los marineros gallegos, después que el chispeante vino del Ribeiro, les hace de las suyas en la cabeza:

«A la mar, a la mar y a los peces,
A la mar con los barcos ingleses...
A la mar, a la mar y a la Ría,
A la mar con la marinería».

CAMINO DE REYES

A Coruña, es una de las ciudades de más abolengo liberal y republicano de España. Su ayuntamiento fue siempre republicano y su magnífico Palacio Municipal, en la Plaza de María Pita, es el único de toda la nación, construido en plena monarquía, que no tiene corona real ni flores de Lis. Un coruñés, nos asegura que ello sucede, porque A Coruña conoció muchos reyes, en sus idas y venidas, de España, y para España. He aquí un brevísimo cuadro sinóptico:

En 1386, llegó a A Coruña, un Duque de Lancaster, aspirante a la Corona de España, que ceñía don Juan I; alegaba el inglés ser descendiente de Urraca y Teresa, hijas de Alfonso VI, casado con Constancia de Francia, y esposas de los duques Raimundo y Enrique de Borgoña. Llegó en plan de guerra, con barcos y hombres, pero todo se arregló con la promesa de una boda.

Por A Coruña, regresó a España, para ocupar el trono a la muerte de su madre Isabel la Católica, doña Juana la Loca, casada con Felipe el Hermoso; y por allí salió para Inglaterra, a casarse con Enrique VII, la que había de ser infeliz mujer de Enrique VIII y madre de María Tudor, la otra hija de la Reina Católica, Catalina de Aragón. El 20 de mayo de 1520, después de unas Cortes muy ruidosas en Compostela, rematadas de mala manera en A Coruña, salió del puerto coruñés, Carlos I de España y V de Alemania, para coronarse Emperador del Sacro Imperio Romano-Cristiano. Su hijo, el que había de ser Felipe II, salió de A Coruña también con 80

navíos y 4.000 soldados, el 11 de julio de 1554, para casarse con María Tudor, e implantar otra vez el perdido catolicismo en Inglaterra. Años después recalaban en A Coruña los restos de «La Invencible», derrotados y maltrechos.

¿Fue o no A Coruña camino de Reyes? Lo fue: y sin duda por eso, lo coruñeses son irreductiblemente republicanos.

Y TAMBIÉN DE NAVEGANTES Y GUERREROS

Pero, no todo había de ser reyes, príncipes, duques y demás linajudos, los que habían de tomar a A Coruña como tránsito, de, y para Inglaterra. Hubo también, marinos y guerreros y muchísimos turistas con buena y con mala fortuna. ¡Los turistas siempre con buena!

Así, en mayo de 1589, llegó a A Coruña una escuadra inglesa mandada por el famoso Drake; bloqueó la ciudad e intentó tomarla; cuando casi la tenía en las manos, María Pita, una gallega de armas tomar y usar, reanimó a los defensores decaídos, y se puso de frente y el inglés tuvo que irse sin A Coruña, con una buena cantidad de bajas. Y cuando la guerra de sucesión, entre Felipe de Francia y Carlos de Austria, los ingleses, aliados de los holandeses, volvieron a atacar la ciudad por mar, cuyo puerto estaba defendido por el francés.

Y viene la guerra contra Napoleón. La Junta Suprema del Reino de Galicia, que residía en A Coruña, mandó emisarios a Inglaterra, que contrataron un empréstito y la ayuda militar, contra el corso. El 16 de enero de 1809, el general inglés, Sir John Moore, libró en las puertas de la ciudad la famosa batalla de Elviña, contra las fuerzas de los mariscales franceses Soult y Ney; mal herido en ella, murió en A Coruña, el militar británico. Rodeada de todos los respetos, en el más romántico rincón coruñés, el jardín de San Carlos, está, entre mirtos, camelias y rosas, la urna de mármol, que guarda sus cenizas, con esta leyenda: «Sir John Moore, Británicus Dux». Rosalía de Castro, el más alto poeta lírico de Galicia, tradujo al gallego, el poema que le dedicó un gran vate inglés y sus versos están allí esculpidos en bronce.

Como verá el lector, no había para qué armar tanta expectativa, en torno al viaje de un inglés más a A Coruña. Porque A Coruña, señores está llena de Inglaterra y de ingleses «mar por medio» como dice el viejo mapa. ¡Uno más, aunque sea diplomático, hace poca cuenta!

MEIRÁS

¿Qué «trujo» o que llevó a, o de A Coruña, Sir Samuel? Secreto otra vez, en lo que al aspecto diplomático, se refiere. Pero, en otro orden, si es hombre de sensibilidad –y los ingleses, aunque se trate de diplomáticos, suelen serlo a veces– llevó la visión de uno de los más bellos paisajes del mundo. ¡Ahí es nada ir a Meirás en el mes de agosto, atravesando la «bisbarra» de la Marola, con los valles de Osedo y Mosteirón, y al fondo, la incomparable ría de Sada! La pequeña parroquia, con no más de 500 habitantes, tierra de canteros y carpinteros y admirables campesinos, pese a tal hermosura, no hubiera pasado de ser una más, entre las 449 que tiene la provincia; pero, la favoreció, para su resonancia mundial, el hecho de ser residencia y propiedad de la Condesa, doña Emilia de Pardo Bazán, la gloriosa escritora. Sus más bellos libros –«De mi tierra», «Morriña», «Los Pazos de Ulloa»– fueron pensados y escritos allí en buena parte; y, muchos de ellos, llevan al pie y prólogo: «Torres de Meirás». La residencia era, un viejo «Pazo» señorial de sus antepasados y las torres fueron construidas en el pasado siglo. Los vecinos de Meirás, aseguran que desde lo alto de las «Torres de la Condesa», se ve a los barcos entrar en El Ferrol y a los marineros hacer instrucción sobre cubierta. El Ferrol dista en línea recta unas 20 leguas, con la ría de su nombre de por medio. ¡Quizá exageran los de Meirás!

Muerta doña Emilia, Meirás no volvió a resonar en el mundo, hasta que la famosa finca, pasó a ser residencia de verano de quien hoy la ocupa; allí acaba de estar Sir Samuel, de conferencia, en procura de Dios sabe qué cosas; y, por eso Meirás, la pequeña aldea «Mariñana», vuelve a andar en lenguas. ¡Y lo que andará! No sería difícil que su nombre figurase al pie de papeles trascendentales, vinculada a sucesos, quizá militares, navales o políticos. Ello sería de

mucho brillo y gloria para Meirás. Pero, no tanta, como ya tuvo la pequeña parroquia que tiene por patrono a San Martín. ¡Aquella gloria inmarcesible y universal que le dio la célebre escritora, estampando en la fecha prólogo de sus mejores libros de leyenda: «En las Torres de Meirás». Allí, seguramente, pergeñó ella su ensayo famoso: «La novela y la Revolución en Rusia» y allí tradujo del alemán, el libro de Augusto Bebel: «La mujer y el socialismo», que, en su día, armaron tanto o más revuelo como esta visita diplomática del Embajador de Su Majestad Británica en Madrid.

1 de outubro de 1943

EUGENIO MONTES VUELVE A TEORIZAR SOBRE FALANGE

Los falangistas españoles están, estos días, muy atareados en demostrar que ellos no tienen nada que ver con los totalitarios del resto de Europa. El totalitarismo está en vísperas de su derrumbe y la Falange Española, trata de sobrevivir a la catástrofe, para mantener su hegemonía total en el Estado español, como partido único subvencionado en los presupuestos. Además de la «exclusiva» en todas las funciones públicas, municipales, provinciales y nacionales y todo ello sin contar, que, cualquier obrero, campesino, empleado privado y demás, para poder trabajar en España, debe pertenecer, obligatoriamente, a los «sindicatos» que controla y dirige Falange Española. Pues a pesar de todo eso Eugenio Montes, uno de sus fundadores y de sus teóricos de la primera hora, acaba de escribir en su órgano oficial, «Arriba» que la Falange no es totalitaria. Que el totalitarismo, «es un sambenito que le colgaron sus adversarios políticos» para «perjudicarla» a los ojos de los demócratas del mundo, que, en estos momentos, llevan las de ganar, y pueden afectar severamente el «cajón de pan» de los teóricos falangistas, entre los cuales se cuenta en primer término –por su cultura y por su talento indiscutibles– Eugenio Montes. Las democracias ganarán la guerra e impondrán la paz; tienen declarado que cuando ese feliz evento sea

realidad, no quedará en el mundo, ni el menor vestigio totalitario, cualquiera que sea su matiz o variedad.

De todos modos, por allá, no deben tenerlas todas consigo, cuando Eugenio Montes tiene que salir a la palestra a «teorizar» y a desmentir el totalitarismo de la Falange, de la cual es él, uno de los padres espirituales. Es un «reniego» más de Eugenio Montes, maestro en el arte de renegar hoy de sus ideas de ayer. Véase:

ANTECEDENTES DE EUGENIO MONTES

Montes es gallego, de la provincia de Ourense. Es, sin duda alguna el intelectual de más fuste de cuantos están con el actual régimen de España; pero es, también, el más inconsecuente, en orden a su siempre dudosa posición ideológica. Es doctor en Filosofía y Letras y profesor de esta asignatura en el Instituto de Cádiz; es poeta y escritor, y fue corresponsal de «A. B. C.» y de «El Debate» en Berlín y en Roma.

Siendo estudiante del bachillerato, «debutó» en la revista nacionalista gallega «La Centuria» de Ourense; publicó en lengua gallega algunos poemas, tres cuentos y un ensayo titulado «Estética da Muiñeira», que le valió un puesto de primera fila entre la generación renacentista gallega, iconoclasta frente a Castilla y partidario de la independencia de Galicia. Más tarde fue a Madrid y se hizo un furioso antigalleguista, partidario de un férreo estado central y único. A fines de la dictadura de Primo de Rivera, en «Gaceta Literaria» –cuando ya se habían retirado de ella García Lorca, Alberti y otros– se publicó un manifiesto titulado «El Estado», propugnando, para España, un régimen igual al de Mussolini; entre otros firmantes –Jiménez Caballero, Ledesma, Suevos, etc.– figuraba Eugenio Montes autor del texto. De aquel manifiesto, nacieron las J.O.N.S. (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), que reunidas más tarde con un grupo similar fundado por Primo de Rivera (hijo), habrían de ser la base de Falange Española actual.

Al advenimiento de la República, Montes quiso dar vuelta atrás. Solicitó su ingreso en el grupo intelectual «Al servicio de la República», sin ser admitido; quiso ingresar luego en el Partido Comu-

nista y tampoco. Volvió a Ourense donde se proclamó socialista, sin que el Partido lo admitiera. En las elecciones a Diputados a las Constituyentes, se presentó como candidato «socialista independiente» y fue derrotado de punta a cabo. Volvió a Madrid se hizo amigo de los monárquicos. Fue corresponsal de sus principales órganos de publicidad, ya citados, en Berlín y en Roma. Desde allí, sirvió al régimen Lerroux - Gil Robles y preparó la entrevista entre los monárquicos españoles y Mussolini, que trajo como resultado el pacto por el cual, el Duce, facilitó hombres, dinero y armas, para la insurrección del 18 de julio.

Estos últimos servicios de Montes, le sirvieron para volver a Falange», donde se veían con desconfianza sus volteretas. Cuando le fueron pedidas explicaciones, declaró que él, siempre había sido falangista, y que su actuación en otros grupos y campos, era para «bombardearlos desde adentro».

Durante la guerra civil, estuvo, naturalmente, al servicio de la insurrección contra la República; aspiraba a Ministro de Relaciones Exteriores o de Instrucción Pública. No se conformaba con menos. No logró sus aspiraciones, y, en cambio, desempeñó varias misiones oficiosas de menor cuantía en el exterior; entre otros sitios, estuvo en Chile.

¿OTRA VOLTERETA?

Pasada la guerra civil, los triunfadores no lo tomaron en consideración y él se enfadó. No quiso seguir viviendo en España y se trasladó a Lisboa. Allí, alguien lo señaló como uno de los «conspiradores» a favor de la restauración monárquica al lado de Gil Robles, quienes –como se recordará– hasta habrían hablado de establecer un «Gobierno» monárquico en exilio, si los que mandan en España, no facilitaban la restauración, con el Infante don Juan a la cabeza. Y aún se agregaba que Montes era allí, una especie de correveidile diplomático, encargado de demostrarles a los agentes de las Democracias, que en España, siempre que quede a salvo el mando y el cajón del pan, para quienes hoy lo disputan, todos son demócratas a más no poder. ¡Ahí está para demostrarlo la «División Azul»!

Su palabra debe valer algo; en España fue uno de los escritores que más se han distinguido, escribiendo contra Inglaterra, su cultura, su democracia política, su régimen de colonización y demás; y aquí, en América, movilizó a cuantos pudo en contra de los Estados Unidos, incluso distribuyó dinero entre ciertas publicaciones antiyanquis.

A lo mejor, sus declaraciones en «Arriba», tendientes a demostrar que Falange Española no es totalitaria, tienen más crédito que el testimonio de quienes, arma en mano, tuvieron que hacer cara, en los campos de batalla de España, a las divisiones nazis y fascistas, mandadas allí para que Falange Española, gobierne en España, en calidad de «partido único», con una asignación de 111 millones de pesetas anuales en el Presupuesto de Estado.

Ello no sería nada de extraño, tratándose de Eugenio Montes, apologista de Spengler y autor del manifiesto en que se pregonaba, hace 15 años, un régimen político para España, igual al que había establecido en Italia Benito Mussolini; pero sería el suyo un éxito transitorio y «foráneo», entre quienes no lo conocen. En España, y entre españoles, la cosa varía. Se le conoce a Montes, se le conoce a Falange, y está muy en boga el dicho popularismo: «Al freír será el reír».

8 de outubro de 1943

EL PADRE FEIJOO

El día 8 de octubre de 1676, nació en la pequeña aldea gallega de Casdemiro, feligresía de Santa María de Melias, en la comarca jocunda y anacreóntica, de Barras de Miño (provincia de Ourense) Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro conocido en el mundo culto, como el más alto valor científico, literario y filosófico del siglo XVIII español, con el nombre cariñoso y filial de El Padre Feijoo.

En Nueva York, La Habana y Buenos Aires, ciudades americanas donde viven organizados decenas de miles de gallegos, será celebrada la efemérides natal del ilustre Benedictino, con actos lite-

rarios y artísticos; y en Buenos Aires –la ciudad gallega más grande del mundo, por residir en ella doscientos mil hijos de Galicia– aparecerá hoy, una selecta edición de trabajos poco conocidos de Fray Benito, dada por «Emecé», editorial gallega, establecida en la capital argentina, después de la guerra civil española, como continuación, en el exilio, de «Nós», la famosa Editorial de Compostela, cuyo director, Ángel Casal, Alcalde también de la vieja ciudad jacobea, fue fusilado por la insurrección antirrepublicana, a los pocos días de adueñarse de Galicia.

La cultura gallega, tiene una prócer historia, vinculada a sus famosos monasterios: Ribas de Sil, Meira, Oseira y Sobrado de los Monjes, fueron sus centros irradiadores, aparte del esplendor de Santiago, iniciado en los tiempos de don Diego de Gelmírez, su primer Arzobispo. En las tierras de Villalba, en la vieja «Lucus Augusta» (hoy provincia de Lugo) está el Monasterio benedictino de San Julián de Samos, donde hizo sus primeros estudios y recibió a los 14 años de edad la cogulla de San Benito, Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro. Su celda de estudio y recogimiento, se conserva como una reliquia. Los viajeros que llegan hasta allí, pueden verla y algunos reposar en ella. Allí pasó días y noches el doctor Gregorio Marañón, en sus tiempos ideológicamente honorables, planeado su gran libro sobre «Las ideas biológicas del Padre Feijoo», y en Casdemiro, la vieja casa petrucial, donde el monje ha nacido, hace hoy 267 años, está declarada Monumento Nacional de Galicia y de España. No hay ninguna ciudad gallega que no tenga calles y plazas con su nombre y los escritores y poetas –comenzando por el anticlerical Curros Enríquez y terminando por el santo Arzobispo Lago González– le dedicaron libros enteros.

Los gallegos amantes de la cultura ancestral de su tierra, señalan al Padre Feijoo, por su sensibilidad, su emoción estética, su sentido crítico y su excelsa sabiduría, como al proto precursor del renacimiento espiritual y literario que, a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX colocó a Galicia a la cabeza de los pueblos ibéricos. Y ven, en su amplitud de espíritu, en su heroica valentía intelectual, en su afán acucioso por los problemas peculiares de su pueblo, y en sus arremetidas contra los prejuicios y supersticiones de una Igle-

sia, momificada y decadente, la Resurrección de los siglos de oro de Compostela, apagados, violentamente, a partir de los Reyes Católicos hasta las cortes de Cádiz.

Pero no serán sólo los gallegos, quienes recuerdan hoy al famoso autor de «Cartas Eruditas» y «Teatro Crítico Universal»; serán también los demás españoles cultos, diseminados por el mundo, y los hombres de otras latitudes –de América especialmente– que vieron a la figura del gran monje, llenar todo su siglo, como valor esclarecido, magnífico y solitario en el árido panorama espiritual español del Dieciocho, insulso borbónico, geométrico y frío.

VIDA Y PASIÓN DE FRAY BENITO

Era el Padre Feijoo, descendiente de una vieja familia, tan noble por su abolengo como por su cultura. Sus padres, quisieron que se dedicara a las Letras Sagradas, para los que mostraba gran disposición. Además de en Samos, estudió en Lérez, junto a Pontevedra, y en Salamanca. Obtuvo muy joven los títulos de Lector, Profesor y Doctor en Teología. Su grande independencia de espíritu, su agudo sentido crítico y su intransigencia frente al oscurantismo supersticioso e intolerable de la Iglesia española, de su época, pusieron en mucho cuidado a sus maestros y superiores y le acarrearon feroces enemigos. Lo combatieron, los médicos, lo sacerdotes, los gobernantes y los frailes franciscanos con fierísimo encono.

Cuando fue a Madrid, ya a los 50 años de edad para editar «Teatro Crítico», estuvo a punto de ser detenido y llevado al Tribunal de la Inquisición. Lo salvaron cartas muy elogiosas que le había dirigido al Papa Benedicto XIV y una muy notable del Cardenal Querini, que le decía en ella que si no supiese el español, valdría la pena de aprenderlo por leer sólo una de sus famosas «Cartas Eruditas». El Cardenal Querini era, a la sazón, el hombre más culto de la Santa Sede Romana. Fue atacado Fray Benito con libelos y panfletos, desde los púlpitos y aún desde las cátedras universitarias; porque él combatía toda clase de adivinos, brujos, zahoríes y buscadores de la piedra filosofal, con igual valor con que negó en redondo, los milagros de varios santos, vírgenes y demás, que nutrían las arcas de

la Iglesia a costa de la credulidad popular. Su Orden Benedictina lo defendió, con ardor, y le ofreció el Generalato. Fray Benito rechazó de plano la jerarquía, para seguir siendo un «humilde estudioso, sencillo y caritativo».

Se defendía de sus adversarios con la fuerza de su lógica, de su talento y de su humor galaico; cuando el enemigo era de cierto volumen intelectual, lo apabullaba con un ensayo perfecto sobre el tema en discusión; pero si, por el contrario, era un indocto pelafustán, le escribía unos versos finísimos en lengua gallega o castellana, dejándolo a pan pedir. Alguien señaló al Benedicto gallego, como al maestro de Voltaire por su donosa y acerba ironía.

Obtuvo triunfos intelectuales muy sonados. El grupo selecto que rodeó a Carlos III, adoptó las ideas principales de Feijoo referentes a la reforma de la enseñanza, y, el monarca mismo, lo hizo su consejero. Exteriormente, jamás el Padre Feijoo manifestó amargura por los ataques de que fue víctima; pero íntimamente sufrió grandes amarguras por la «ignorancia enciclopédica y voluntaria» de sus compatriotas coetáneos. Murió en el Monasterio de San Vicente de Oviedo en septiembre de 1764, es decir a los 88 años de edad.

LA OBRA

Las obras completas del Padre Feijoo, demuestran la amplitud y universalidad de su sabiduría. Pueden dividirse por las siguientes materias principales: Artes, Astronomía y Geografía-Economía y Derecho Político, Filosofía y Metafísica, Filología particular y general de España, Física y Matemáticas, Historia Natural, Literatura y Estética, Moral y Filosofía Cristianas, Medicina, Historia y Crítica histórica y además de diversos estudios sobre Folklore, leyendas y supersticiones, y muchas composiciones poéticas, algunas maestras por su inspiración y su gracia.

Todos, o casi todos sus trabajos, están reunidos en los ocho tomos de «Teatro Crítico Universal» y en los cinco de «Cartas eruditas», editadas por la Biblioteca de Autores Españoles de Ribadeneira, de Madrid. Forman una verdadera Enciclopedia inigualada, por el esfuerzo que representa, por ningún otro eclesiástico del mundo.

Uno de sus críticos más feroces admirando su talento y su capacidad de trabajo, y repudiando sus ideas, dijo que el Padre Feijoo debía levantársele un gigantesco monumento y, al pie de él, quemar en pira todas sus obras.

Los libros del Padre Feijoo fueron traducidos a todas las lenguas europeas y ejercieron gran influencia en los espíritus cultos de su época y de las épocas posteriores. Por disposición testamentaria, los derechos de edición le fueron legados a su querido Monasterio de San Julián de Samos. Con las rentas que han producido, se mejoró y reconstruyó la vieja casa hasta no tener nada que envidiar a muchas grandes catedrales. Samos siguió siendo fiel al recuerdo del sabio, y, aún hoy, es un notable centro de estudios y de investigación bajo la sabia rectoría del Padre Mauro, su actual Abad Mitrado. Allí están los mejores originales manuscritos del Padre Feijoo como reliquias veneradas. Y de allí parte para Galicia, para España y para el mundo, la luz de su recuerdo imperecedero.

15 de novembro de 1943

CARTELES ESPAÑOLES

En los últimos días de este mes de noviembre, los republicanos españoles de Chile, refugiados y antiguos residentes, sin distinción ideológica ni partidista, celebrarán, en un acto público de gran volumen, la heroica resistencia de Madrid, florecida en heroísmo, dignidad y energía en el noviembre de 1936.

En el acto que patrocina el Centro Republicano Español de Santiago sólo hablará un orador español, para explicar el significado de la celebración, y recabar de las Democracias americanas, su estímulo, su ayuda y sus alientos, para la restauración de la Democracia Republicana en España, como único medio de asegurar, en la Península, la paz civil y la convivencia espiritual, entre sus ciudadanos, y en perfecto acuerdo y concordancia, con las prescripciones de la Carta del Atlántico, que promete, a cada pueblo, el derecho a darse a sí mismo el régimen de gobierno que estime conveniente.

Ocuparán, después, la tribuna, personalidades chilenas, representativas de la Política, las Artes, las Letras, el Periodismo y las Ciencias que en los instantes duros de la lucha, estuvieron al lado del pueblo español, de su Gobierno legítimo y de sus instituciones jurídicas y democráticas.

No hay por qué ocultar que el acto proyectado, quiere ser una réplica de signo democrático, americana y española, a conocidas corrientes, muy aireadas estos días, a favor de la restauración monárquica que quiere lograrse y establecerse a espaldas del consenso y de la voluntad del pueblo, que es la única fuente de poder y soberanía capaz de facilitar una auténtica clara y duradera solución de los problemas de España.

Los españoles republicanos creen que la ayuda y el apoyo de los demócratas americanos, a favor de su causa, puede ser decisiva y desbaratar cierto tipo de maniobras tendientes a restaurar en España una monarquía recusada y reprobada por el pueblo español arrumbada y desprestigiada, por causa de su propios errores, de sus felonías, de sus perjuicios y de su deslealtades y cuyo reentronizamiento significaría una nueva guerra civil en España, a muy corto plazo.

INHABILITADOS LOS MONÁRQUICOS

Don Juan de Borbón, Habsburgo Lorena y Battemberg, candidato al trono, no ofrece ninguna clase de garantías al pueblo español ni la Europa democrática de la post-guerra. En su día, hipotecó su colaboración a los insurrectos contra la República, mezclándose y mixturándose con fascistas italianos y nazis alemanes. Por su parte, los amigos y partidarios que el príncipe aspirante a la Corona tenía en España, no vacilaron en recabar y admitir las ayudas de la Roma fascista y del Berlín nazi facilitadas en dinero, pertrechos de guerra, unidades militares y orientaciones políticas y diplomáticas, en pro de una insurrección militar de signo totalitario que ocasionó a España la pérdida de dos millones de vidas humanas, la destrucción física de bienes cuantiosos y el quebrantamiento de la unidad espiritual de la Nación, llevando a cada hogar español, un luto y un rencor.

Cuando la suerte de las armas era desfavorable a las democracias y los totalitarios se creían los dueños de Europa y se gritaban, desde Madrid injurias, insultos y augurios de muerte para Inglaterra, los Estados Unidos y la Unión Soviética, ¿dónde estaban, qué hacían, qué decían, y cómo actuaban, los monárquicos españoles y su Príncipe aspirante? Callaban y otorgaban, y consentían frente a los designios nazifascistas de la Falange Española colocada de lleno al lado del Eje tripartito y totalitario.

Fue necesario que reunieran los triunfos aliados del África del Norte, las grandes ofensivas rusas contra los nazis la invasión de Sicilia y de Italia, la caída de Mussolini, la anunciada y segura abdicación de Víctor Manuel, y el pánico entre los satélites del «nuevo orden», para que los monárquicos españoles agitaran y movieran su miedo y se «arrimaran al sol que más calienta»; esto es a las democracias triunfantes, a las que, una vez más, traicionarían en la primera eventualidad malaventurada que se les presentase.

Todo esto y otras muchas cosas, habían de ser recordadas al conjuro del recuerdo de la resistencia de Madrid, en el acto a que venimos refiriéndonos. Como preliminar a él se publicará una colección de afiches y carteles, dedicados a las Democracias de América en general y, en particular, a los demócratas chilenos. Como especial primicia para nuestros lectores damos a continuación uno de ellos, que dice así:

«DEMÓCRATAS DE CHILE»:

Nos habéis alentado y ayudado en las duras horas de nuestro combate; cuando, después de nuestra derrota militar, sólo teníamos por delante, como única perspectiva, el menosprecio y la cerrazón de todos los caminos, vuestra patria lejana, y la estrella de su bandera se nos aparecieron como ruta y como meta. Ya llegados aquí, abristeis, de par en par, las puertas de vuestra hospitalidad hidalga y disteis acogimiento a nuestra desventura y a nuestro amargo dolor de derrotados. Sobre vuestra tierra y bajo el sol de vuestro cielo, hemos recibido el bien preciado e imponderable, del pan, la paz, el amor y la libertad.

¡Quizá nunca podamos pagaros, materialmente, tanto bien como de vosotros hemos recibido! Mas aún así, nos atrevemos a pediros, hoy, un

nuevo y muy valioso servicio; no personalmente para nosotros, sino para España y para el orden democrático del mundo que viene:

Ayudadnos, demócratas de Chile, a impedir que el sacrificio de nuestro pueblo resulte inútil y estéril para la Humanidad. Ayudadnos, para que, en la mesa de la paz, o antes o después de ella, sea restaurado en España, un sistema de Gobierno que represente la soberana voluntad de nuestro pueblo. Ayudadnos a impedir que al socaire de circunstancias políticas o diplomáticas transitorias, se pase por encima de dos millones de muertos, para retrollevar a nuestra Patria a normas, tiempos y costumbres, formas y sistemas que el pueblo español ha reprobado, individualmente, y que volverá a reprobar, cada vez que se le permita expresar libremente su voluntad a ese respecto.

Ayudadnos, a través de los órganos e instituciones representativos de vuestra opinión y soberanía, a restaurar en España un régimen de Gobierno popular, democrático y republicano como el vuestro.

Os lo piden y agradecen, cordial y fraternalmente:

LOS REFUGIADOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES

20 de novembro de 1943

BASILIO ÁLVAREZ

En la ciudad de Nueva York, donde residía como asilado político, acogido a la protección de la colonia gallega democrática, acaba de fallecer, a los 64 años de edad, Basilio Álvarez Rodríguez, sacerdote, orador, periodista, escritor, abogado criminalista, ex Diputado de las Cortes Constituyentes de la República Española y de las subsiguientes y ex miembro el Tribunal de Garantías Constitucionales.

El «Abad de Beiro» –que así fue conocido y célebre en Galicia y en España, por el nombre de la parroquia orensana donde ejercía su Ministerio– fue una de las más curiosas, extraordinarias y discutidas figuras del periodismo, de la política y de la Iglesia española, en todo lo que va de este siglo. Vida la suya de altibajos y claroscuros, unas veces dentro de la Iglesia y otras frente a ella, combatido y combatiente, siempre figurará en la historia de las luchas sociales y políticas de su país, con caracteres muy destacados:

como un sin par orador, como un periodista de primer orden, como un demócrata liberal y republicano y como el apóstol precursor del despertar vigoroso del campesinado gallego, al que amó y sirvió por sobre todas las cosas.

EL SACERDOTE AGITADOR

Hijo de una familia campesina muy humilde, huérfano desde la infancia, párroco de una feligresía de labradores pobres, fervoroso creyente cristiano, empezó sus prédicas desde el Púlpito de su Iglesia rural, glosando los dolores, las angustias y las desesperanzas de sus paisanos y fieles: combatiendo el caciquismo, la usura y los foros –especie de derechos feudales milenarios– que asolaban la vida del Tus[10] gallego y que determinaron las emigraciones en masa de aquel pueblo laborioso. Rosalía de Castro, Curros Enríquez y Lamas Carvajal –poetas– cantaban por entonces igual dolor y en la Universidad de Compostela, algunos profesores y muchos estudiantes trataban de igual cosa. Se incitaba al país gallego a recobrar las fe en sí mismo, a unirse para combatir a sus explotadores políticos feudales, ausentistas, usureros y foráneos. «Érguete e anda, como en Irlanda, como en Irlanda», decía el poema rebelde.

Los sermones de Basilio, causaban sensación; se le invitó a predicar en otras iglesias, y su palabra encendida, elocuente y sencilla, se hizo número obligado en todas las grandes ceremonias. Las altas jerarquías de la Iglesia, puestas sobre aviso por los caciques políticos, lo llamaron al orden y lo amenazaron. ¡Allí fue Troya! Basilio siguió predicando con más ardimiento, alegando que su prédica estaba dentro de la Doctrina de los Padres de la Iglesia. Se le castigo, y el apeló a Roma en un escrito famoso. Se le privó de misa. Se lanzó entonces, junto con un grupo de devotos, por toda Galicia organizando Sociedades Agrarias, Cooperativas y Centros Culturales. El país, se puso de pie, como no lo había hecho desde los tiempos de las «Irmandades», de los siglos XIV y XV. Basilio y los suyos, perseguidos

10. No artigo orixinal aparece a expresión *Tus*, así, con maiúscula, pero non encontramos o seu significado, salvo en latín, que significa «incenso»; tamén coa forma «thus».

por la guardia civil, hablaban en la alta noche, a la luz de la luna en sotos y pinares; repartían papeles en ferias y romerías, y cantaban extraños himnos, que la juventud labriega aprendía con fervor.

Pero, el mal que combatían venía de afuera. De la organización centralista, del régimen monárquico. Los diputados se elegían en el Ministerio de la Gobernación, encasillados, de antemano, Galicia, sólo conocía al Estado español, a través de la guardia civil, los cobradores de tributos y las «levas» de sus mozos para el matadero de Marruecos. Un dato interesante: en uno de los más sonados comicios electorales en que intervino Basilio y sus huestes, fue candidato frente al caciquismo Pepe Calvo Sotelo. Más tarde siguieron rutas distintas, pero conservaron ambos amistad invariable.

EN LA BOCA DEL LOBO

El abad aldeano se fue a Madrid, a meterse, como decía él, en el cubil del lobo. Hizo allí periodismo de combate, fundó una gran institución gallega, fue amigo de intelectuales políticos y poetas con afán de atraerlos a su causa, y, además, estudió la carrera de leyes. Pero en general espiritual y políticamente no le sentó la Corte; fue aquel período el más triste de su vida. Un poeta muy popular, Ramón Cabanillas, le escribió un soneto titulado «Vuelve a Galicia». Y volvió a Galicia. Fundó en Ourense un diario popularísimo, «La Zarpa» y reanudó su combate. En 1927, por gestiones del Obispo de su diócesis –el doctor Cerviño, un santo Prelado– volvió a la Iglesia, después de unos severos ejercicios espirituales. ¡Hasta que vino la República a cuyo advenimiento contribuyó! Ourense lo eligió Diputado a las Constituyentes, con la máxima votación. Vestido de sacerdote asistió a todas las sesiones parlamentarias y tuvo intervenciones famosas. Defendió a la Iglesia y a sus instituciones y al clero rural pobre, que quería conquistar para la República. Ingresó al Partido Radical, y, en tal carácter, fue representante del Parlamento en el Tribunal de Garantías Constitucionales. Mas, hete aquí que cuando su Partido en el poder, junto con Gil Robles, vetó la ley agraria de Cataluña, Basilio la defendió en el Alto Tribunal, y cuando, a raíz de los sucesos de octubre de 1934, el mismo Tribunal, condenó a Com-

panys y a sus consejeros, el sacerdote gallego, votó la absolución con voto fundado.

Y cuando después la Iglesia, en aquel mismo período se volcó entera y desembozadamente al lado de la reacción anti republicana, comenzó a conspirar y se hizo beligerante frente al pueblo, Basilio se retiró de su partido, de la política, y la Iglesia dedicándose a su profesión de abogado, que le daba apenas para comer, porque defendía asuntos penales, gratuitamente casi todos.

LA GUERRA CIVIL Y EL EXILIO

Estaba en Madrid cuando estalló la guerra. Su condición de ex radical y de ex sacerdote le ocasionó dificultades en los primeros días. Por otra parte, sus muchos enemigos de la reacción –colados en las filas populares en los primeros momentos– estuvieron a punto de cobrarle su deuda. Y Basilio salió de la zona republicana, hacia Buenos Aires. En la capital Argentina, los adictos a la rebelión, trataron de conquistarlo, explotando su natural amargura. Lejos de entregárseles, Basilio escribió en «Crítica» una serie de artículos notables recogidos en un libro defendiendo a la República; participó en mítines y conferencias y en la gran concentración obrera del 1 de Mayo de 1937, hizo un gran discurso defendiendo al Gobierno republicano. Las autoridades argentinas le prohibieron hablar y escribir, so pena de expulsarlo del país. Prohibirle a Basilio Álvarez, hablar y escribir, era un imposible. Y salió de la Argentina, rumbo a Cuba y Estados Unidos, donde continuó su campaña.

De paso por Chile, sintió al cruzar la Cordillera, los primeros síntomas del mal que acabaría de llevarlo a la tumba: Una hemiplejía que lo dejó semibaldado y de la cual falleció anteayer en Nuevo York.

El brevísimo cable que da cuenta de su fallecimiento, dice que antes de darle sepultura se tomó una mascarilla de su cabeza, para que sirva de guía al escultor que habrá de hacer su estatua en Galicia. ¡Bella cabeza la de Basilio Álvarez! Ancha frente, ojos azules y profundos, cabellera ensortijada de color «loiro-galego»; Indalecio Prieto, que lo admiraba mucho, sostenía que era más impresionante que la de Dantón y la de Mirabeau, los dos europeos que más se parecían a Basilio Álvarez.

Los paisanos de Basilio, sus campesino pobres, aquellos a quienes el les decía una vez desde la tribuna: «Si vuestros derechos y vuestra dignidad, no son respetados; y si en defensa de ellos os veis obligados a matar, éstas manos que consagran y levantan a Dios todos los días, os absuelven desde ahora»; ésos llevarán en su día, al monte más alto de Galicia, piedras vivas de vivo granito, para levantar con ellas el monumento a su amigo y protector, a su valeroso apóstol.

21 de novembro de 1943

AZÚCAR

Hete aquí que, una vez más, hay pleito, y gordo, en torno al azúcar. Decimos una vez más, porque la historia económica del dulce y endulzador producto, es, en América especialmente, una historia de abuso, de escándalo, de contradicción y de lucro desenfrenado; en ella estuvo siempre metida esa siniestra institución que se llama «Trust», «Pool», «Cartel», combinación o lo que sea, consistente en acaparar en pocas manos el producto a bajo precio, y venderlo, después, a precio alto, eliminando de su tráfico toda competencia lícita y beneficiosa para el consumidor.

Pero antes de eso, tiene el azúcar otra historia más terrible aún: el cañaveral y el ingenio, vastos campos de esclavitud, de fiebre, de hambre y de muerte, a costa de la carne esclava o semiesclava del indígena y del mestizo de América, Santo Domingo, Cuba, Puerto Rico, el Perú y Tucumán, en la Argentina, fueron escenario del estupendo drama, tema de escritores y poetas, preocupación de legisladores, angustia de humanistas y sociólogos.

«Over» novela azucarera del joven escritor dominicano Ramón Marrero Aristy –antiguo «bodeguero» de ingenio– es un cuadro estremeciente, sólo comparable a «O Inferno Verde», de autor brasileño en que se narra el espanto del drama de los «caucheros» de las zonas amazónicas.

Pues bien; de la base de ese hondo drama humano, se levantó el «Trust» Azucarero, con ramificaciones universales, que arrancan

del cañaveral mismo, y obliga a los mercados consumidores para hacer inaccesible a las masas populares y medias, el rico producto. Y si, en la Argentina, hubo que dictar una ley –la ley Justo, el viejo líder socialista– contra tales instituciones, que llegaron a quemar la caña en pie, y el producto en gigantescas pilas, para mantener los precios altos.

En Cuba, hubo, desde dictaduras y revoluciones políticas, hasta graves problemas diplomáticos en torno al azúcar; y, en Santo Domingo, al comenzar la guerra actual y ser dificultada la exportación a Gran Bretaña, se estuvo al borde de una catástrofe económica, porque no había a quien vender la gigantesca producción azucarera, base de la economía de la República Dominicana.

Ahora mismo, en los principales países productores ya citados, hay un problema no resuelto de superproducción; mientras en los mercados vecinos, es inaccesible por sus precios prohibitivos, para la economía popular y media. El tremendo contraste que señala el cuento del carbonero: «El padre minero y el hijo tiritando de frío en su hogar. El niño pregunta:

—Papá, ¿por qué tenemos tanto frío?

—Hijo –contesta el padre– porque hay demasiado carbón en la bocamina.»

La trágica contradicción de un sistema económico, que permite que la gente muera de hambre frente a un mar de jocundos trigales de pan. ¡Buen tema, capitalísimo tema, para la post-guerra, si es que, realmente, el de entonces, ha de ser un mundo nuevo!

Mientras tanto, ahí están los que encarecen el azúcar queriendo encarecerlo más, haciendo de él, la golosina legendaria del sueño inalcanzable de los niños pobres para ganar unos millones más que suman a los muchos que ya ganan ahora.

¡Ya veremos si lo logran!

«EL REY COMERÁ AZÚCAR»

Castelao, gran caricaturista y escritor gallego publicó una vez –también con motivo de la carestía del azúcar– un «cuento ilustrado», del que damos un resumen:

«Tres niños aldeanos, reunidos a la orilla de un río, escuchan maravillados, la narración que hace el mayor de ellos sobre lo que vio en un reciente viaje que hizo a la ciudad.

«El más pequeño pregunta al narrador: ¿Oye? ¿Qué cosas comen los ricos en la ciudad? El «viajero» hace entonces, un relato de las «cosas de comer» que él ha visto en las vidrieras de los restaurantes de lujo y en la cocina de la casa rica a la que su padre iba a pagar tributo y renta de sus tierras.

Agregó a lo que vio, todo cuanto de fabuloso le vino a la imaginación en materia de platos, y dejó con su relato, asombrados y atónitos a sus oyentes, relamiéndose de gusto y con la boca hecha agua.

A poco de terminar el narrador, el otro chiquillo pregunta, a su vez «Oye tú, y si eso comen los ricos ¿qué comerá el Rey, que es, según tengo oído, el más rico de todos?» El problema era grave, porque el muchacho creía ya haber agotado el repertorio de todo cuanto de bueno y de maravillosos podía ser comestible. Hubo un grave silencio, reflexivo, después del cual el chiquillo halló la respuesta:

—¿El Rey? Hombre, pues el Rey, por ser el más rico de todos comerá ¡azúcar! Eso es: ¡Azúcar!

COLOFÓN Y VOTO

Que los niños pobres chilenos, del campo, de la villa y de la ciudad que necesitan el azúcar para su alimentación y desarrollo físico, no tengan que considerarlo, como los niños del cuento de Castelao, manjar remoto, inverosímil y maravilloso, sólo asequible para los reyes. ¡Qué tal cosa sucedería, si se saliesen con la suya los «Trust» azucareros, habidos y por haber en todos los países del mundo!

Porque ésta su historia de aquí es la misma historia suya de todas partes.

24 de novembro de 1943

UNIDAD REPUBLICANO-SOCIALISTA ESPAÑOLA

No sólo los republicanos españoles, de todos los sectores y matices, sino que también todos los demócratas de Chile y del resto de América, están, estos días, vivamente interesados ante las noticias procedentes de México, en las que se da cuenta de haber llegado a un sólido acuerdo político, cinco de los principales partidos que fueron apoyo y sostén de la República Española para restaurar su régimen y evitar el retorno de la monarquía a España.

En efecto, Izquierda Republicana (que dirigiera don Manuel Azaña) Unión Republicana (que tiene por jefe a don Diego Martínez Barrio) Ezquerra Catalana (de Luis Companys) Acción Catalana (que fundara Luis Nicolau D'Olwer) y el viejo Partido Socialista Obrero Español (que fundara y dirigiera Pablo Iglesias) han llegado a entenderse para trabajar, junto y unidos, a favor de la restauración de la República, bajo la advocación y el signo de la Constitución promulgada el 9 de diciembre de 1931.

No asistió el Partido Nacionalista Vasco, pero su gran líder José Antonio de Aguirre, Presidente de Euzkadi, interrogado por la U.P. en Nueva York, donde se halla manifestó que «todo lo que signifique un esfuerzo común para derrocar el orden imperante en España y evitar una restauración monárquica tiene mis simpatías y mi apoyo hasta el fin». La Cataluña autónoma y democrática estuvo, en cambio, ampliamente representada, Galicia, que estaba a punto de obtener su Estatuto al estallar la guerra, puede darse por presente, toda vez que el Partido Galleguista, que representa ese movimiento, tiene un pacto con Izquierda Republicana y su jefe, el gran artista Castelao –que reside en Buenos Aires con la dirección de su Partido– llegó a un acuerdo al respecto con el señor Martínez Barrio, en ocasión de su reciente viaje por América del Sur. Se informa que la Coalición cuenta, además, con el apoyo oficial u oficioso de las dos grandes sindicales españolas: la Confederación Nacional del Trabajo y la Unión General de Trabajadores. Los vascos habrán de decidir en definitiva –según lo declaró su Presidente– dentro de sus organizaciones, a la vista de la información oficial que al respecto les será facilitada.

De tal manera, todos los partidos y organizaciones, nacionales y regionales que sostuvieron el régimen republicano, participan –o se espera que participen– en la Coalición, menos el Partido Comunista y su equivalente el P.S.U. de Cataluña, cuyas direcciones están, sin duda, a estas horas, estudiando el problema, ya que, según la información que comentamos los líderes coalicionistas esperan su adhesión también por lo demás, el P.C. no ha regateado nunca –sino que lo ha prestado fervorosamente– su apoyo a todo propósito unificador de la Democracia Española.

SUCESO TRASCENDENTAL

Quienes conozcan los medios políticos de los demócratas españoles en el exilio, no podrán menos de reputar como suceso trascendental lo ya logrado, con respecto a su unidad de acción y de pensamiento, en un momento tan decisivo como el presente.

Los observadores políticos y las agencias informativas más autorizadas, lo consideran el primer esfuerzo serio hacia la unión de los partidos republicanos, hecho desde 1939 «y podría constituir el primer paso hacia la formación de un gobierno español en el exilio».

Es la culminación de muchos y muy sostenidos esfuerzos, hechos en ese sentido, muy especialmente por don Diego Martínez Barrio, de los que fue parte su reciente viaje por toda la América del Sur. Tales esfuerzos lograron parte de los frutos esperados, en un acto de homenaje a Luis Companys, celebrando en octubre pasado, al cumplirse el segundo aniversario de su fusilamiento. Asistieron a él representantes de todos los sectores y, la unidad republicana, fue la voz, el clamor y el deseo unánime de los asistentes.

Días más tarde, el Partido Socialista, Obrero Español, que al comienzo opusiera dudas y reparos a los trabajos del señor Martínez Barrio, publicó un manifiesto en su órgano «Adelanto», en el que se manifestaba dispuesto a llegar a un acuerdo, sobre la base del restablecimiento de la Constitución, entendiéndose, para ello, sólo con las direcciones ejecutivas y autorizadas, de los Partidos políticos españoles.

El manifiesto socialista puso fin a un largo «impasse». Comenzaron las gestiones, los contactos, las reuniones y los primeros

acuerdos. Sucesos ocurridos en el mundo y en España desde entonces, fueron fuerte estímulo. En España, se trabajaba y se trabaja, para restaurar la monarquía a toda prisa, como solución más o menos «permanente» del problema español, en la guerra y después de la guerra. El asunto fue tema de conversación en Cancillerías y medios diplomáticos. Se habló de él –del problema español en general– en Moscú, seguramente, en la histórica Conferencia de Cancilleres. E informaciones posteriores aseguran que volverá a hablarse en la reunión Churchill – Roosevelt – Stalin. Las relaciones diplomáticas entre Madrid – Londres y Washington, tuvieron ciertos serios tropiezos, mientras en algunas naciones democráticas de América, en sus círculos más elevados, se habló y se habla, de reconocer un gobierno republicano español.

Ante tales acontecimientos, los republicanos españoles –los primeros y más directamente afectados– no podrían continuar divididos, incapacitados para ofrecerle al mundo democrático un índice de puntos de vista que los uniera a todos, ni tener un organismo común que los proclamara y los representara, dimanado de las organizaciones políticas y sociales, que defendieron en la Paz y en la guerra al régimen legal derribado por la fuerza y que son, virtualmente la representación del pueblo español, privado hoy de otro medio de expresión. La Coalición, que mañana elige su Comité Ejecutivo, en México, es ese organismo o, por lo menos puede serlo y debe serlo. Porque, aunque de momento, no cuenta con la totalidad, cuenta con la mayor parte de la opinión pública republicana española.

LA CONSTITUCIÓN DE 1931

Frente a otras opiniones, muy estimables que hablaban de reconocer por parte de las Democracias, éste o aquel comité, persona o grupo de personas, con ésta o aquella investidura, hemos sostenido, invariablemente, en esta misma sección, cada vez que hemos hablado del tema –y fueron muchas las veces que lo hicimos– que todo esfuerzo para el restablecimiento o reconocimiento de un régimen democrático español, habrá de hacerse sobre la base de su orden jurídico y político –no declinado, ni renunciado, ni

modificado por vías legales– expresado en la Constitución de 1931. Por muchas razones: entre otras, porque esa Constitución, de origen popular, abre todos los caminos futuros, sin caer en personalismos; desde el camino de su propia reforma, hasta el plebiscito para cambiar el régimen: y señala, con claridad meridiana cuales son las vías que han de seguirse para poner en marcha todos los Poderes del Estado. Y, porque tiene, ante el Derecho Público, una fuerza «de jure» indiscutible. Y, sobre todo, porque dentro de su articulado, puede llegarse a las máximas conquistas sociales y políticas desde las reivindicaciones de Euzkadi Cataluña y Galicia hasta una economía dirigida o socializada. En un programa mínimo de coincidencia y un sólido punto de apoyo y de arranque.

Por lo demás, a las naciones democráticas, que puedan, ahora o más adelante, reconocen a una España Republicana, les es más fácil, más jurídico y más derecho, el camino del reconocimiento de una Constitución, que el de éste o aquel grupo de personas, comités u organismos de signo personal o partidista determinado.

Así lo han considerado, sin duda, los reunidos en México, siguiendo la proposición del manifiesto socialista, cuando dice que las reformas políticas, sociales o constitucionales, que deban hacerse, han de llevarse a cabo por las vías legales que señala la Constitución misma.

En Chile, las noticias de México, que comentamos, han causado sensación y alegría, que tendrán, sin duda expresión y voz en el gran acto que se celebrará el domingo, patrocinado por el Centro Republicano Español, en conmemoración de la resistencia de Madrid, y al que están invitadas altas personalidades chilenas, de la política, el periodismo, las letras y las artes.

Y ya que hablamos de alegría, permítanos el amable lector, que no recatemos la nuestra: la más grande recibida desde hace cinco años.

8 de decembro de 1943

PABLO NERUDA, CÓNSUL Y POETA

Hoy, al filo del mediodía, recibirá Pablo Neruda un homenaje devoto. Se lo tributan, la Alianza de Intelectuales de Chile, la C. T. Ch. y la Asociación de Amigos de la República Española. Trátase de honrar, exaltar y estimular a un gran poeta, cuya obra ha extravasado ya, los linderos de una nación y los mares y paralelos de un Hemisferio, para ser una figura lírica de carácter y jerarquía universales. ¡Así! Ni más ni menos.

Bien se ve, en el anuncio del agasajo, que se trata de una fiesta literaria, de esas que señalan una etapa en la vida del artista y del poeta. No tanto por lo que de él hayan de decir de sí mismo, como espectador, crítico y comentarista, de su grande obra y de su bella vida.

En efecto, como número central del fraternal festejo, hará el festejado un viaje alrededor de su propia obra, maciza y caudalosa, bajo este provisor enunciado: «Viaje alrededor de la poesía». Este «viaje» del poeta altísimo, tiene paraderos, estaciones y hasta albergues, con mesa blandida y casa cubierta. Helos aquí: «Crepusculario», «El hondero entusiasta», «Veinte poemas de amor y una canción desesperada», «Tentativas del hombre infinito», «Anillo», «El habitante y su esperanza», «Residencia en la tierra», «España en el corazón», «Cantos de amor a Stalingrado», «Canto general de Chile» y «América, no invoco tu nombre en vano».

Si el lector, se para a decir en alta voz y de un tirón, los apartados del sumario –estaciones y paraderos espirituales del viaje del poeta– percibirá, sin mayor esfuerzo, que le suenan en sus oídos como una especie de letanía toponímica.

No le extrañe ello, Pablo Neruda gusta de las bellas y próceres eufonías toponímicas:

> «Madrigal de las Altas Torres y
> Alcalá de los Zegues;
> Somosierra y Villanueva del Pardillo
> Aranda del Duero y Talavera de la Reina».

¡Verdad Pablo Neruda, que estos nombres, bellos como el «Pindo» y «Arasolis», son, para tu numen de prodigio, tierra, aire, lumbre y agua, sombra y frescura, verdor y jugo! Lo son ciertamente, y, nosotros lo sabemos, y por eso te lo recordamos hoy, porque así nos cumple y place.

De todas estas amables cosas ha de hablarse hoy en el ágora y en la mesa, tendidas para Pablo Neruda; habrán de hacerlo los intelectuales sus hermanos, sus devotos, los obreros, y los españoles, sus amigos, que le reservan en cada hogar pairal el aposento más zopito, amable y acogedor.

ELOGIO DEL «CONSULADO»

Líbranos Dios de hablar de consulados entre covachuelistas de un Ministerio de cualquier país del mundo. Los covachuelistas, que viven de eso sin saber de lo que se trata, echarían «nuestro gozo a un pozo» diciéndonos: «Si señor; nuestro Cónsul allí es el señor don Juan Pérez, el del otro lado es don Antonio Álvarez, y, el de más allá, es don Simeón Rodríguez».

—Vea usted –agregaría el parásito– lo que allí compramos y vendemos: lonas, zapatillas, trapos de feos colores, carne de cuadrúpedo innominado, y pellejos de bueyes que murieron de muerte natural, por mor de una epizootia.

No es de ese Consulado del que queremos hacer el elogio. Es del Consulado prócer –de clásico abolengo, político, espiritual y jerárquico– que ilustra Chile con los Neruda y los Víctor Domingo, las Brunett y las Mistral. ¡El noble Consulado, donde encuentra Patria el apátrida, desterrado o apóstata, apóstol o perdulario! ¡Dónde el Verbo de la Patria se emplea para decir: «Entre y siéntese; está usted en su casa!

¿Y los tratados? ¿Y el Derecho Mercantil? ¿Y la balanza de importación y exportación? ¿Y la cuestión de las divisas? ¿Cosas todas excelentes y magníficas, necesarias y útiles; pero, no «ponderados» hombres de negocios, que saben vender por tres lo que sólo vale uno, y comprar por uno lo que, en verdad, vale tres.

Pues, ya que hoy, otros hablarán de Neruda Poeta, en su loor y alabanza, permítasenos, a nosotros, recordar a Neruda Cónsul. Porque, así lo recuerda siempre muchísima gente desde antes y desde después de conocer sus bellos versos, extendidos desde Chile a Madrid, de Madrid a Stalingrado, pasando por México, Nueva York y Bogotá, para volver a Chile otra vez, en busca de su raíz y de su estrella.

Por eso, entre los brindis que hoy han de hacerse en honor de Pablo Neruda, el poeta chileno de los periplos universales, de las exaltaciones a lejanos y próximos héroes cada vez menos lejanos y más próximos ¡al artista que lleva grabados en la carne del corazón nombres de pueblos y naciones, a manera de toponimia lírica, queremos, desde aquí hacerle otro brindis, aunque resulte algo disonante!:

—Brindamos por Pablo Neruda. ¡Cónsul y consular, amigo de apátridas, peregrinos y desterrados, que supo hacer del escudo de Chile, grabado en sello, remando, meta y oasis de fe y de esperanza, ofreciendo a los ojos que sólo veían caminos cerrados, la estrella señera de su Patria! ¡Brindamos tres veces!

11 de decembro de 1943

PABLO IGLESIAS, APÓSTOL Y PATRIARCA DEL SOCIALISMO ESPAÑOL

Un grupo de socialistas y demócratas españoles, tributará mañana, en los salones del Centro Republicano, el anual homenaje a Pablo Iglesias, fundador, maestro y patriarca del socialismo español, con ocasión de cumplirse un nuevo aniversario de su fallecimiento, ocurrió en Madrid el 9 de diciembre de 1925.

El mismo homenaje, habrá de tributársele en otros muchos países de América, en la ciudad de Londres, y, quizá, en «algún punto» del África del Norte, donde hay españoles republicanos, discípulos del prócer insigne, a quien todo el pueblo español llamaba devotamente: «El Abuelo». Es posible, casi seguro, que en Madrid

mismo, sobre la tumba que guarda sus restos, aparezcan «misteriosamente», una de estas mañanas, rojos claveles reventones, puestos de noche y en secreto por manos amorosas.

Porque su recuerdo, el recuerdo de su vida y de su obra, vive y vivirá en el alma del pueblo español, cada día más agigantado, a medida que los años van dándole perspectiva histórica, perfilando sus valores humanos, y esclareciendo los ideales que alumbraron su vida ejemplar: una de las más bellas y ejemplares vidas de todos los tiempos de España.

PERFIL

Pablo Iglesias Posse había nacido en Galicia, en la hermosa ciudad de El Ferrol, cuna de almirantes, músicos, poetas, obreros especializados y pensadores. Ciudad obrera, con astilleros y construcciones navales de los más importantes de Europa, en constante comunicación con las ideas del mundo, fue durante el siglo XIX un verdadero laboratorio social.

Allí habían nacido también, don José Canalejas, Concepción Arenal y otros personajes, cuyos nombres no pueden citarse junto con este recuerdo de Pablo Iglesias.

Era Iglesias, hijo de un hogar humildísimo, sin más bienes que el día y la noche y el jornal del padre, obrero manual.

Huérfano de padre, su madre, tuvo que emigrar con él a Madrid, cuando el niño tenia 9 años. Lo llevó de la mano a pie, por los largos caminos que van desde el viejo Puerto de los Ártabros, hasta la villa y corte. Justo 865 kilómetros.

Madrid, era ciudad difícil para gente humilde, sin arrimos, ni recomendaciones; sin oficio ni beneficio, proveniente de la remota Galicia. Pablo, el chiquillo rubio, de claros ojos, suaves, como seda, tuvo que ir a parar al Hospicio. Aprendió allí el oficio de tipógrafo, en el que más tarde llegó a ser un verdadero artista. Cuando ya era mozo, se hablaba en España de una extraña institución, entre revolucionaria y misteriosa, llamada Asociación Internacional de Trabajadores, fundada en Londres por unos tales Carlos Marx, Federico Engels y Miguel Backounine. El joven tipógrafo, se entero de lo que se trataba

y, junto con otros cinco, fundó la correspondiente sección española, que habría de tener, años después, en la vida pública de España, decisiva influencia, bajo la advocación de dos nombres: Partido Socialista Obrero Español y Unión General de Trabajadores de España.

Privaciones, crisis, persecuciones, luchas ardorosas, hallaron siempre a Iglesias en su puesto de jefe y de maestro. Fue alguna vez tipógrafo, redactor y vendedor único de su diario «El Socialista»; diputado, secretario general y presidente de aquellas organizaciones y representante a sus Congresos Internacionales. Jaurés, Kautzky, Turatti, Branting y Lafargue, tuvieron muchas veces por gran honor, sentar al tipógrafo español Pablo Iglesias a su derecha. A su gesto y a su palabra, para lo que fuera, hubieran respondido millones de hombres. Pero era un líder austero y responsable, y tuvo siempre clara conciencia de su tremenda responsabilidad de conductor de hombres y orientador de ideas.

JEFE Y MAESTRO

Ningún otro jefe socialista de su época, gozó en ningún país del mundo de mayor prestigio personal y político, no sólo sobre sus partidarios, sino que también sobre enormes sectores de opinión popular. A su muerte había alcanzado ya los contornos de una esclarecida figura nacional. Así lo reconoció el propio Gobierno dictatorial del Primo de Rivera al conceder el permiso para su entierro, declarándolo benemérito ciudadano de España. La reconocían así aún sus más enconados adversarios políticos, algunos de los cuales fueron a orar, de rodillas, a su capilla ardiente levantada en la histórica Casa del Pueblo de Madrid.

No era hombre de gran cultura académica; pero poseía un fino sentido de los valores, y una ancha generosidad para animar y aupar a los que sabían más que él. Por eso hizo escuela. Y por eso, intelectuales esclarecidos como Julián Besteiro, Fernando de los Ríos, Jaime Vera, Jaime Quintanilla y otros cien hombres de artes, Ciencias y Letras, le llamaban devotamente maestro, y se proclamaban, con orgullo «Pablistas». Vivía para su ideal, y con los hombres que servían su ideal. Su archivo epistolar, es un verdadero tesoro

español. El problema ideológico, la cuestión referente a condiciones de trabajo, la conducta pública y privada de los militares, y hasta el pleito familiar, éranle consultados como a un padre o a un amigo muy querido. Y el gran jefe, jamás dejó de contestar una carta, fuera ella de un dirigente político, o de un pescador de Vigo o de Finisterre. Pudo tener cuanto hubiera querido, y el día de su muerte había en su hogar, como toda fortuna, menos de cien pesetas.

Murió Pablo Iglesias, cuando se conspiraba contra la dictadura y la monarquía, en los alrededores de la República. Madrid no había presenciado jamás una manifestación igual a su entierro. El ataúd envuelto en banderas, flotaba sobre el inmenso mar humano, como una nave victoriosa. Pasó por delante del Hospicio, y los chiquillos allí alojados, cubrieron materialmente de flores toda la calle para que pasara por encima de ellas, el cuerpo muerto del que fuera en su niñez, un humilde hospiciano.

Muchas y muy graves cosas han sucedido en España, desde la muerte del viejo líder: Cataclismos físicos y convulsiones espirituales e ideológicas, en las que perecieron hombres e instituciones. Riñeron y se mataron los hombres, fueron desvalorizadas ideas, tácticas y normas, hubo revisiones y aún habrá más. ¡Quién sabe lo que habrá! Pero España, que es, esencialmente, un país de individualidades, jerarquizador de conductas permanentes, más que de gestos transitorios, o de ideas a la moda, mantendrá siempre la veneración a Pablo Iglesias, por su obra, por su vida y por sus excelsas virtudes cívicas, que resumen una altísima lección, viva, palpitante y permanente, de humanidad española.

18 de decembro de 1943

ELOGIO DE LA CANTERÍA Y DE LOS CANTEROS

«Dios te salve rosa Mística de piedra»
(Valle Inclán, a la ciudad granítica de Santiago de Compostela).

De viva cantería, son las viejas catedrales góticas y románticas, las humildes ermitas aldeanas, las torres orgullosas del Castillo, los viejos puentes sobre los ríos padres, los arcos simbólicos, las puertas de las ciudades y los mausoleos de los camposantos.

Y son, también, de granito, vivo y pulimentado, las cruces aldeanas, que saludan en sendas y caminos, con sus brazos abiertos en las Galicias, en las Asturias, en las Bretañas y en las Irlandas; son de granito las portadas –siempre abiertas al peregrino– de los Pazos solariegos y de las casonas pairales, señaladas, desde lejos, con la lanza verde de un ciprés; es de granito y de madera el «hórreo» –granero campesino, arca de la alianza entre el hombre y la tierra– cabe la casa rural, que huele a cosas de comer y rezuma harturas; de cantería es la piedra de la «llar», donde arde la lumbre perpetua de las tradiciones hogareñas, avivada por el amor familiar, florecido en las noches de invernía, al conjuro de las charlas abuelas, con romances, consejos y hazañas de guerreros y navegantes.

Los grandes muros de los muelles, que contienen los maremotos desbordados; y los viejos cabos, faros y señales, que levantaron los fenicios, para mostrar al navegante «la ruta de puerto salvo», son también de granito, de vivas canterías, condensadas por el tiempo, después de haber sido sombras en las ignotas noches geológicas.

Y las maravillas arquitectónicas y esculturales que son los pórticos y las fachadas inmortales de Compostela y de Toledo, de Salamanca y de León, de Burgos y de Santillana, de Reims y de Colonia, de Aquisgrán y de Cluny, son sinfonías de piedra, poemas de granito, donde se canta –con Valle Inclán– a las rosas místicas de Piedra.

¡Noble y dura cantería, símbolo de arte y de cultura, en épocas en que los hombres, alumbrados por la fe, construían para la

Eternidad! Todo lo cual sucedía, cuando había en el mundo muchas escuelas de canteros y el cincel y el escoplo, bordaban capiteles y santos, volutas y racimos, flores y frutos, trocando las superficies de las piedras en jardines y en huertos.

CANTAN Y HABLAN LOS CANTEROS

«E vai, e vai, e vai
e vai, miña pedriña,
e vai, e vai, e vai, e vai».

Grande es el bloque, difícil de mover y más aún de darle vuelta; entonces, los canteros, todos a una, le echan el hombro, le cantan como acunándole, suavemente o a grandes gritos, para armonizar el impulso: «¡E vai», «e vai!». Y la piedra se mueve, mansa y obediente, y ofrece a las manos artesanas la otra ladera tosca, para que la pulimenten.

Y así nació una bella canción de canteros de Pontevedra, de Padrón y de Santiago, que el maestro Vives llevó al pentagrama, en su obra «Maruja». Data, quizá del Siglo XII, la misma época en que a base de palabras del latín vulgar y de expresiones nativas, los canteros de Francia, de España y de Italia –constructores de catedrales– crearon la lengua internacional de su oficio, en la que aún pueden entenderse hoy. Muchos de los viejos monasterios, fundados y protegidos por los Monjes de Cluny, conservarán textos en esa lengua. Funk-Brentano, en su «Historia del Renacimiento», habla de ciertas frases y giros «que no son latinos, ni alemanes, ni franceses, ni españoles» y que les dan a las canciones populares primitivas, gracia y expresión inusitadas. Son palabras de las «lenguas de oficios» –porque son varias– y de las cuales es madre la de los canteros.

Como se dijo aquí, en Santiago de Chile, estos días, es la de los canteros, una noble artesanía vocacional, trasmitida a través de siglos, de padres a hijos, de maestros a aprendices, de compañeros por virtud de la cual, los países que la cultivaron, conservan una unidad artística –en la Arquitectura, y en la Escultura especialmente– a lo largo de su Historia y de sus diversos ciclos y estilos. En

algunas de las figuras de los Profetas del «Pórtico de la Gloria» de la Catedral de Compostela, de románico purísimo, están esbozados caracteres renacentistas, y en los temas ornamentales del mismo monumento glorioso, están elementos claros del estilo, que cuatro siglos después, florecería en la misma Catedral, con el nombre de «barroco florido compostelano».

El autor del Pórtico, dejó al pie de su obra, a manera de firma su propia estatua orante: se llamaba «Mateo, maestro de Canteros». Hoy se le llama el «Maestro Mateo», y, también el «Santo de los croques»: porque los estudiantes en vísperas de examen, los poetas, los músicos y los artistas todos que van a la ciudad, dan con sus cabezas tres golpes en la cabeza pétrea del Maestro, porque es tradición que así les trasmite chispazos de su genio y concede tres favores atingentes del Arte.

Tan noble y gloriosa artesanía, arranca de un hondo amor a la piedra; a esas piedras maravillosas que «nadie mira», desde que el hierro y el cemento las condenaron al olvido; pero que un cantero, hijo y nieto de canteros, mira con sus ojos y acaricia con sus manos, presintieron en ellas un alma presta a darse en arte a sus esfuerzos amorosos de artífice. Porque las labrará hablando y cantando, como suele hacerse con los niños para irlos formando hombres.

DEDICATORIA

Chile tiene una Escuela de Canteros. Fue inaugurada estos días con todos los honores y con las más altas presencias y padrinazgos. ¡Buen augurio! ¿Por qué en este Santiago, no ha de reflorecer parte de la tradición del «otro» Santiago –el primero de todos– pétreo, granítico, monumental, «Eterno como la fe que le dio vida»? A eso se va, sin duda: la nueva Escuela puede producir en su día, a su «Maestro Mateo». A lo mejor está ya latente en algunos de sus jóvenes discípulos.

Quienes dimos otrora con la cabeza nuestra en la del Santo de Compostela –con derecho a pedir tres cosas– volveremos a hacerlo hoy, pidiéndole las mismas tres: Ventura para la Escuela de Canteros de Chile, inspiración para sus alumnos y profesores y larga

vida, a quienes la apadrinan, que les permita ver el fruto de la bella obra. El Santo es un viejo amigo nuestro; pero, por si no nos recordase, se lo pediremos con palabras que a él le son familiares, porque se las dijo Rosalía de Castro:

«Santo dos croques d'inmortal nome,
que ahí quedaches humildemente
arrodillado, Mestre Mateo, Santo Canteiro».

19 de decembro de 1943

HISTORIA DE UN LIBRO DE VERSOS: «FOLLAS NOVAS» DE ROSALÍA CASTRO

ACUSE DE RECIBO: Don José Loredo Aparicio, librero de la calle Bandera frente al Congreso, representante en Chile de la Editorial galaico-argentina «Emecé», de Buenos Aires, ha tenido la gentileza de obsequiarnos con un ejemplar de la cuarta edición de «Follas Novas» –la obra cumbre de Rosalía Castro– recientemente publicada por la citada editorial. Acusamos recibo y agradecemos, conmovidos, el precioso regalo. Porque Rosalía –¡Santa Rosalía!– la dulce musa del Sar, es deidad de nuestra cabecera, en las noches, sólo alumbradas por los recuerdos y por las saudades.

NOTICIA: Rosalía Castro nació en Santiago de Compostela el 21 de febrero de 1837 y murió en Padrón (tierras de Iria Flavia) el 15 de julio de 1885. Hija de mujer soltera, de una familia distinguida y cultísima, su nacimiento, gravitó sobre su vida, y sobre su obra, con la oscuridad y la tristeza de una «negra sombra» –el nombre de uno de sus más bellos poemas–; casó con don Manuel Murguía, escritor, historiador y polígrafo insigne, y se dice que no fue feliz; su único hijo varón –poeta, dibujante y músico– murió en plena adolescencia; ella era también enferma, soportando, durante varios años, una horrible dolencia que la llevó a la tumba. Apegada a los primores de la tierra natal, tuvo que emigrar a Castilla, con su marido (que desempeñaba el cargo de Archivero y Bibliotecario del Estado); de aquella

emigración son sus tres poemas más representativos, que hoy rezan y cantan, todos los emigrantes gallegos del mundo: «Airiños, airiños aires», «Padrón, Padrón...» y «Adiós ríos, adiós fontes»; este último esculpido en bronce en su estatua de Compostela.

En Madrid conoció y trató a muchos poetas y escritores de la época, y colaboró asiduamente en la Revista «Rimas» que dirigía Gustavo Adolfo Bécquer, que era con Nicomedes Pastor Díaz, su único parigual entre los románticos de estirpe nórdica, emparentados con Heine, antes de haberlo conocido.

Tristezas, andanzas y malaventuras del poeta, fueron vertidas en su obra lírica, trascendida sobre su pueblo, sus problemas, sus dolores y sus rebeldías. Y fue tanta y tan profunda la consubstanciación entre el poeta y su pueblo que siendo aún casi del todo desconocida en el mundo literario de su época, cantaban sus versos todos sus paisanos, desde los labradores de las montañas, valles y serranías, hasta los navegantes, que echaban carbón a los barcos que iban de Nueva York a Shangay y de Liverpool a Magallanes...

LA OBRA Y SU TRASCENDENCIA

«Cantares gallegos», «Follas Novas», «En las orillas del Sar» y «El caballero de las botas azules» (novela) (los dos primeros en gallego y los otros dos en castellano), forman la obra total, más conocida de Rosalía. Tiene otros trabajos sueltos, cuentos e impresiones de paisaje, muy difíciles de hallar. Y unos instantes antes de morir, le mandó a su hija Alejandra quemar «todos los papeles inéditos que guardaba, en un gran cajón». Su hija, cumplió el mandato, y así quedaron, desconocidos para siempre, sus últimos versos, que estaban también escritos en gallego y que ella llamaba «cousas íntimas».

Antes de su muerte, era casi desconocida fuera de su pueblo. Hablaron de ella, su esposo Murguía, Pastor Díaz, su paisano, y don Emilio Castelar, su más devoto apologista. Después de su muerte tuvo en Azorín el paladín de su actual universalidad; el Díez Canedo y Cansinos Asens, entre otros muchos, señalaron en su libro, «En las orillas del Sar», el antecedente claro, nítido a indubitable de Rubén Darío, en la revolución de las formas y de las combinaciones métricas

que habían de hacer famoso al poeta nicaragüense. Don Miguel de Unamuno en «Paisajes y problemas de España», le dedica un magnífico ensayo. Y el inglés Fitzmaurice Nelly, la incorporó a su ya célebre «Historia de la Literatura Española», consagrándole varias páginas.

Desde entonces la bibliografía «rosaliana» se ha enriquecido hasta la opulencia, en Galicia, en España y en el extranjero. En Portugal y en el Brasil es tan popular como en Galicia misma. Le están consagrados dos libros, editados por la Universidad de La Plata; uno del doctor Cortina Aravena y otro de la doctora Alicia Murias (Tesis para doctorarse en Filosofía y Letras – 1942). Julio Dantas, le dedicó un tomo: «Rosalía e a Saudade»; Gerardo de Nerval y Philéas Lebesgue, la tradujeron al francés, y el doctor Lemahnisch, la tradujo del gallego al alemán. Todo ello, aparte de unos 50 ensayos que se le dedicaron en Galicia, en cuya Universidad se la estudia y comenta con devoción.

Hoy, no hay ningún autor, español o extranjero, que al hablar de la literatura española del siglo XIX, no coloque a Rosalía en uno de los más altos lugares de la Lírica Ibérica.

ESTA CUARTA EDICIÓN DE «FOLLAS NOVAS»

Íbamos hacer tan sólo la historia de «Follas Novas» y se nos fue la mano. ¡Perdónenos el lector! Rosalía, los gallegos que nos lean y nosotros, sabemos por qué ello ocurre así.

La primera edición de «Follas Novas», se publicó en La Habana en 1880, en vida de la autora. Llevaba un prólogo maravilloso de don Emilio Castelar y fue presentada más tarde en la Biblioteca del Jockey Club de Buenos Aires, que, como se sabe, adquirió buena parte de los libros del insigne orador y repúblico.

Llevaba también unas palabras limiares de Rosalía (que se mantienen en la cuarta edición) en bella prosa gallega.

«Vayan en buena hora –dice ella– estos pobres engendros de mi tristeza; vayan a entre los vivos los que eran, por su propia naturaleza, cosa de una muerta y bien muerta». Mal sabía el poeta que lo que eran «cosa de muerta», habrían de ser testimonio de su eterna vida, de la inmortalidad. Porque «Follas Novas», resume, como nin-

gún otro de sus libros, la llama misteriosa, vaga y alucinante, no sólo del lirismo de Rosalía, sino que, también, del entrañable hábito lírico de Galicia y de su lengua maravillosa.

La segunda edición, ya póstuma, fue hecha en Madrid en 1909 en la Casa Hernando, formando el Tomo III de sus obras completas, dirigida y prolongada por su esposo, don Manuel Murguía. La tercera, en Madrid también, hacia 1924, dirigida por su yerno el profesor Izquierdo. Se han publicado, además muchas antologías (una en Chile, por Álvaro de las Casas y otra en Buenos Aires, por Eduardo Blanco Amor –ambos gallegos y ambos poetas– en 1937, con ocasión del centenario de Rosalía).

Ramón Otero Pedrayo, le dedicó su trabajo de ingreso en la Academia Gallega, y don Augusto González Besada, el suyo de ingreso a la Academia Española contestado éste por Jacinto Octavio Picón.

Y ahora esta cuarta, que es verdaderamente primoroso y que resume a maravilla las tres anteriores, con un estudio preliminar magnífico, sobre la vida y la obra de Rosalía, y con un amplio compendio bibliográfico.

Volvemos a ojear el ejemplar precioso, y van desfilando, como en una visión lejana, tierras, villas, mares, ríos, fuentes, arboledas, cementerios y... como en los tiempos de la dulce Rosalía... viudas... muchas «viudas de muertos y de vivos» y sentimos, con ella, la presencia del «clavo en el corazón»; de aquel tremendo clavo que ella misma no supo decidir, nunca si era «de hierro o de oro, de odio o de amor»; porque, quizá, aquel clavo era de las cuatro cosas a la vez.

2 de febreiro de 1944

ESPAÑA, EN LA ACTUALIDAD HOY

España, resume, en el día de hoy, la actualidad diplomática y política internacional. El lector habrá visto ayer, en la información cablegráfica, de todos los diarios la mayor cantidad de noticias sobre España, publicadas en América, desde marzo de 1939, fecha de terminación de la guerra en la Península, y preámbulo del inicio de la actual que envuelve al mundo.

Sin hacer demagogia, ni frase gruesa, ponderada y objetivamente, sobresalen esas noticias, que, contradictorias unas, absurdas otras, y muchísimas de ellas veraces y razonables, ofrecen al observador material bastante para llegar a una conclusión. Esta: España está en vísperas de extraordinarios acontecimientos, determinantes de un cambio radical de su actual postura política y diplomática. –¡Cambios de conducta, cambio de sistemas y quizás cambio de hombres!

Las Naciones Unidas, que habían guardado acerca de España, y su política nacional e internacional, desde el fin de la guerra un silencio casi hermético, aparecen, de pronto, volcando su atención sobre Madrid. Comenzó la Unión Soviética, denunciando la ayuda militar de la División Azul española a Hitler; por causa de tal protesta, fue «oficialmente» retirada del frente ruso-alemán, aquella unidad militar; pero, mucho después de aquel anunciado retiro, cayeron en poder de los ejércitos soviéticos prisioneros españoles de otra unidad de «voluntarios», llamada «Legión Española». La U.R.S.S. insistió y sigue insistiendo en que es efectiva aún hoy mismo esta ayuda española a Hitler. Mientras tanto, elementos falangistas, pertenecientes al único partido político autorizado y admitido como parte integrante del Estado español, asaltaban Consulados ingleses y norteamericanos en Zaragoza y en Valencia; y, de pronto, aparecen bombas explosivas entre cargamentos de naranjas, destinadas a Inglaterra, procedentes de puertos del Levante español. Y, por sí todo esto fuera poco, en diversos sectores americanos, periodísticos y diplomáticos, se denuncia la intervención de elementos falangistas españoles, en acontecimientos recientes de este Hemisferio, de signo y significado netamente totalitario e inamistoso para la Democracia Continental Americana. Y luego, para remache, son capturados por los ingleses, buques españoles, con contrabando para el Reich alemán.

Hubo protestas, amenazas y acres censuras, en la prensa inglesa y norteamericana, declaraciones amargas en la Cámara de los Comunes y representaciones ante la Cancillería de Madrid; parece que todo ello fue ineficaz, a juzgar por la decisión a que se arribó: suspender los envíos de petróleo a España, como primera parte de sucesivas suspensiones de los envíos de otros productos igualmente vitales para su economía. La medida es tremenda. La guerra civil

destruyó el 70 por ciento del material rodante ferroviario; y, de la ineficiencia del que ha quedado, en pie dan cuenta las recientes catástrofes ferrocarrileras, en las que trenes expresos, chocan en sentido inverso, porque no hay posibilidad de saber a que horas y por donde van o vienen. El tráfico español, de hombres y mercancías se hace en su mayor parte en España, por carreteras, con combustible importado en su totalidad. Y como la suspensión del envío de ese combustible, puede afectar a la moral de la vida española, habla el hecho de que la noticia fue prohibida en toda España para evitar la ingrata repercusión que su conocimiento habría de causar en el país. Se ha informado hace poco que la última cosecha de papas, fue muy abundante en Galicia, mientras en Madrid se pagaba a 3 pesetas cada papa. Galicia exportaba, anualmente a Madrid y otras plazas, este tubérculo, esencial en la alimentación española, por un valor aproximado de 60 millones de pesetas. La mayor parte de la cosecha pasada está perdiéndose en las zonas productoras. E igual cosas que, con este producto, ocurre con casi todos los otros que deben trasladarse del centro a la periferia y viceversa.

LA SITUACIÓN INTERNA

A todo esto, la situación política interna es cada día más confusa y más difícil. Importantes sectores de opinión están descontentos. El Alto clero, la banca, la burguesía y ciertos núcleos militares, propugnan la restauración monárquica; por su parte, la opinión republicana pese a todas las medidas represivas, da señales de vida; se asegura que hay en España misma un movimiento subterráneo organizado, a favor del restablecimiento de la Democracia y de la República. Se trabaja, por iguales fines, en los núcleos exiliados. Ayer se supo que la Junta de Liberación de México, ha designado a 80 técnicos divididos en nueve comisiones, encargadas de reorganizar y estructurar el nuevo Estado Democrático español. Gil Robles y los suyos conspiran desembozadamente en Estoril y Lisboa, y los círculos monárquicos que rodean en Suiza al Príncipe Don Juan anunciaron también, ayer que no quieren saber nada con la situación actual, cuya caída vaticinan en firme para muy en breve, arrimando, naturalmente, «el ascua a su sardina».

Arrese, Ministro falangista de gran cuidado, porque tiene talento, parece haber previsto todo esto hace poco, cuando propuso y obtuvo en parte, un aflojamiento en los duros frenos gubernamentales: indulto de presos, disolución de las milicias, oficiales y armadas de Falange, y una cierta «libertad gradual» para la prensa, rigurosamente controlada. Pero, tales medidas, si fueron adoptadas, no dieron los resultados apetecidos. Porque aparte de que la cuestión es de médulas y de raíces, España es, desde siempre, el país de las riadas, de los pendulazos y de los cambios bruscos y radicales.

¿Pues no se anuncia, ahora, desde diversos puntos del mundo especialmente de Sudamérica, que España –su Cancillería, claro está– estaría estudiando la posibilidad –dificilísima por no decir imposible– de romper las relaciones diplomáticas con el Eje?

¿Y no informó, también, antes de ayer, la agencia alemana DNB, que en España puede haber en el próximo mes de mayo «elecciones generales»? Ambas noticias pertenecen al género del desatino, pero aún así desatinadas y todo, entran en la órbita de la palpitante e intrincada actualidad española. Todo régimen... quiere sostenerse y para lograrlo, sobrepasa, a veces los linderos del sentido común que, por lo demás, anda estos días muy mal parado. ¡Romper con Alemania teniendo su Ejército en la frontera! Convocar a elecciones, ¿para elegir qué y a quién? Quizá se trate de uno de aquellos plebiscitos que inventó Primo de Rivera, en los que todo el mundo debía votar «sí», sin admitir ningún «no». Valiente cosa, después de una guerra, que costó más de un millón de vidas, para deshacer, precisamente, lo resultados de unas auténticas elecciones populares, las del 16 de febrero de 1936.

¿REUNIÓN DE RABADANES...?

Mientras tanto, el Duque de Alba, Embajador de España en Londres y cabeza la más visible de los que quieren la restauración monárquica, acaba de llegar a Lisboa para seguir a Madrid con desusada precipitación; tanta que salió inmediatamente para su capital en un avión alemán, alegando que no podía esperar el aparato español, donde tenía asiento reservado.

Simultáneamente, Radio París informa de la llegada allí del Embajador de España en Berlín, Laureano Vidal, de paso también para Madrid, adonde iría para reunirse con el de Londres, con el Canciller Jordana, y con otros diplomáticos de menor cuantía. Hay en España un dicho muy popular que no viene del todo mal para este caso: «Reunión de rabadanes, oveja muerta». De cual sea la índole y calidad de la oveja destinada al sacrificio, no nos atrevemos a vaticinarlo; pero, de que hay alguna, no parece haber la menor duda. ¿Quién? Ahí queda la pregunta.

¿Y qué más de la actualidad española, en las últimas 60 horas? Sí; algo más: Están refugiados en España varios buques italianos fugados de Italia, a raíz de la caída de Mussolini y de la rendición de Badoglio, con sus tripulaciones internadas. ¡Un «presente griego», como si ya no hubiera otros allí también motivo de hartos dolores de cabeza! Moscardó, el héroe falangista del Alcázar de Toledo, habría protestado vivamente, porque no son bien tratados los marinos italianos internados, faltando, con ello a los cánones de la gratitud más elemental entre caballeros. Y, por último, otra noticia dada por Radio Moscú, difundida ayer desde Nueva York, según la cual 250 agentes nazis, habrían entrado últimamente en las Canarias, Baleares, la Colonia Española de Río de Oro, y otras posesiones africanas de su soberanía.

Y, ahora, con todo esto a la vista, ate cabos el lector, y, si puede, cosas que dudamos mucho, saque conclusiones. Por de pronto, España fue ayer el primer tema de las noticias políticas y diplomáticas del mundo. Y, con perdón de quienes se sientan aludidos, recordamos aquello: «¿Ladran, Sancho? Señal que cabalgamos».

21 de febreiro de 1944

EL CENTRO ESPAÑOL DE VALPARAÍSO, REMANSO DE TOLERANCIA DEMOCRÁTICA

Quizá no exista en toda América, un lugar más cordial ni de más elevada tolerancia y convivencia democrática que el Centro Es-

pañol de Valparaíso, la vieja institución representativa de la Colonia española del Puerto, fundada a comienzos de siglo.

Durante la guerra civil, que partió en dos grandes zonas el cuerpo y el alma de la Patria, el Centro de Valparaíso, en una violenta, pero levantada contienda de ideas, se situó al lado de la República y de su Gobierno legítimo; esto determinó algunas ausencias y retiros; más la mayoría de la masa social, quedó a pie firme, dentro de la entidad, sirviendo y honrando a España.

Terminada la contienda, al llegar a Chile los refugiados, le tocó al Centro de Valparaíso, por razones geográficas, recibir las primeras impresiones de los recién llegados, brindarles los primeros auxilios y sentir, de primera mano, las consecuencias del éxodo y el relato de la ruda epopeya peninsular.

A los españoles de Valparaíso –a los republicanos, y a muchos que no lo son– se les entró por los ojos el «Winnipeg», con su carga de humanidad adolecida, mezclada y unida en el dolor y en la esperanza, sin distingo de banderías partidistas. La visión se les quedó grabada; y, a ella siguen siendo fieles; no hay diferencias entre antiguos y nuevos residentes; no hay disputas entre los de éste y los de aquel grupo político, más allá de lo correcto; nadie cree que el otro es menos republicano y menos leal si acaso no comparte su pensamiento, o no se une, o se une a éste o a aquel otro grupo republicano.

El tono lo da el Centro Español, cuya casa social es un verdadero remanso de tolerancia democrática: asturianos, vascos, gallegos, catalanes, andaluces, valencianos y castellanos, de ambas Castillas; republicanos, socialistas, comunistas y centristas, dejan sus diferencias, creadoras las unas y las otras negativas, a la puerta del local; y si las aluden dentro, lo hacen con el cuidado exquisito de no herir. El «muera» quien no piense igual que pienso yo», o aquello de reputar de traición el punto de vista diferente, están excluidos, radicalmente, de su lenguaje, y nadie amenaza a nadie si no se le une en tal o cual propósito. Las tertulias y los grupos de amigos, nacen, espontáneamente, de unos elementales principios de afinidad espiritual, en vez de mantenerse por discutibles deberes partidistas. Tres cosas, eso si los reúnen a todos: España, la República y la Libertad. Todo lo demás es accesorio. Las «buenas maneras», cuentan mucho

también. El mar, el honesto trabajo cotidiano, y una generosa renunciación al «capillismo» lograron el milagro. Por eso, muchos españoles republicanos, vienen a Valparaíso a descansar el alma en este amable y acogedor rincón, que puede ser ejemplo de una República Democrática donde los hombres saben llevarse y conllevarse, sin iracundias ni acrimonías.

LA BIBLIOTECA

Y, para que el encanto sea completo, posee el Centro, la más selecta Biblioteca de Sociedad Privada, quizá de todo Chile, dos salas, severas sobrias, cómodas y muy bien cuidadas, reúne una colección valiosísima de libros, muchos de ellos de imposible adquisición actualmente.

¿Influye la presencia de una gran Biblioteca, ofreciendo a los ojos y al espíritu, la serenidad, la belleza y la sabiduría, contenida en sus volúmenes, en la creación de un ambiente colectivo? Claro que influye, y mucho ciertamente. Para un hombre culto, o que desea serlo, no hay manera de injuriar, blasfemar o increpar injustamente, frente a un anaquel lleno con las obras de los clásicos griegos, latinos y españoles. Por lo demás, la Biblioteca del Centro Español de Valparaíso, es ya una institución incorporada a la vida intelectual de la ciudad porteña. Los profesores de sus Centros de enseñanza, primaria, secundaria, superior y técnica, hablan de ella a sus alumnos y la dan como referencia para hallar el texto raro, el libro precioso.

En ocho secciones, divididas en: Bellas Artes, Ciencias puras, Ciencias aplicadas, Ciencias sociales, Filología, Geografía, Biografía e Historia, y otra varias, contiene un caudal bibliográfico riquísimo y altamente estimable. El siglo de oro español, el siglo XVIII, con el Padre Feijoo a la cabeza, todo el siglo XIX y las 3 primeras décadas del XX, están íntegros, sin faltar una sola pieza, completados con la obra cúbica completa de don Marcelino Menéndez y Pelayo, don Ramón Menéndez Pidal, Azorín, y todos los demás comentaristas de la obra genial y generatriz de nuestra lengua en las artes y en las letras. Incluso la Enciclopedia «Espasa», completa, a manera de consulta, junto con otros diccionarios y documentos informativos menores.

Es por lo tanto, natural que estudiantes y profesores porteños visiten este erudito rincón español, que es la Biblioteca. Tienen para ello toda clase de facilidades desde los cómodos lugares de trabajo, en el propio local, hasta la posibilidad de llevar a su casa el libro necesitado. La Biblioteca está declarada institución cooperadora de la Enseñanza pública, y tiene relaciones, en tal sentido, con la Universidad y la Biblioteca Nacional. Se mantiene con un presupuesto que el Centro le tiene asignado, con los intereses de un Legado del asturiano don José Cangas Pérez, con los envíos de las instituciones de la Alta Cultura Chilena, que la incluyen en sus distribuciones, y con donaciones privadas de patriotas españoles orgullosos de mantener, en sus ricos anaqueles, lo más excelso y destacado del pensamiento y, del arte de su Patria. Digamos, por último, como el elogio mejor de esta ejemplar institución española, que la Cantina, con restaurant y todo ocupa los lugares menos importantes y menos agradables de la casa social, mientras la Biblioteca y la hemeroteca –el lugar donde se leen revistas, libros y diarios– tiene las más bellas y cómodas salas.

Quizá esto influya, en buena parte, para que los demócratas y republicanos españoles de Valparaíso, formen, con referencia a los del resto de la República, una jerarquía espiritual, amable, acogedora y culta, excelente modelo, espejo y ejemplo, digno de ser imitado.

10 de marzo de 1944

«MARUXA» EN VIÑA DEL MAR

No se trata de que «Maruxiña», la bella y dulce mujer gallega, pastora en la montaña y pescantina en la costa, señoritinga en las villas y labriega en las aldeas, «viuda de muertos y de vivos», al decir de Rosalía Castro, siempre mansa y sufrida, entre santa y heroína civil, como mujer y como Madre, se haya venido desde las lejanas y verdes tierras célticas de Breogán, a esta costa del Pacífico, a probar fortuna o hacer veraneo. No se trata de eso. Trátase de una obra inspiradísima, del maestro Amadeo Vives, el insigne músico

catalán, autor de «Bohemios», «La Villana» y «Doña Francisquita», sobre tema musical galaico y que lleva por titulo «Maruxa», el nombre familiar gallego de María. El apelativo es tan popular en Galicia, que un gran escritor chileno,[11] que conoce y ama A Coruña, su ciudad capital, asegura que en el famoso paseo de su calle principal, todas las mujeres paseantes responden a tres nombres: «Maruxas», las Marias; «Carmiñas», las Cármenes y «Pepiñas», las Josefas.

El maestro Vives conoció, personalmente, a Galicia. Vio sus fiestas y sus romajes; escuchó sus canciones populares, añejas, aladas, sutiles, como el aire, surgidas al son de la gaita virgiliana, de los valles y las rías, como brotadas de la tierra y del mar, por arte de sortilegio y de viejo milagro.

> «Teño unha noiva nos Portos,
> i-outra no Ribeiro de Avia;
> se a dos Portos é bonita,
> a do Ribeiro lle gana»

Sobre la base de este conocimiento, el músico compuso «Maruxa», égloga lírica y pastoril de Galicia, queriendo ofrecer en ella, apenas, una veta del rico venero musical del noroeste gallego, que canta cuando llora y reza cuando canta. El catalán Guridi, el vasco y el murciano Jiménez Caballero, en «Maruxa», «La Meiga» y «El señor Joaquín» respectivamente, fueron los únicos músicos, españoles no gallegos, que supieron penetrar en el inédito caudal de la tierra más lírica de todas las Españas, y sacar de él admirables deleites estéticos.

Pues bien, esta «Maruxa», pastora y gallega, que le canta al corderillo, mimado y regalón, una dulce «Nana» o canción de cuna, capaz de adormecer al niño más travieso, fue representada estos días en Viña del Mar, por una discreta compañía de zarzuelas españolas que actúa en el Coliseo Municipal de la ciudad balneario y que lleva ya representadas, con relativo acierto, las mejores joyas del género.

11. Referencia ao escritor chileno Augusto D'Halmar, amigo de Suárez Picallo, quen escribira algunhas crónicas sobre Santiago de Compostela neste mesmo periódico.

No nos atreveríamos a decir que la representación de «Maruxa» fue un suceso artístico; la vimos la noche de su estreno en Buenos Aires, y la vimos después, dirigida por su propio autor, al frente de la mejor compañía que interpretó toda la obra del maestro. No hay, pues en este caso, comparación posible. Lo que sí, fue un notorio suceso espiritual y emotivo. Todos los gallegos, viejos y nuevos, residentes, de Valparaíso, Viña del Mar y demás tierras, villas e islas adyacentes, se fueron a oír las saudosas notas de la música nativa, que llegaban a sus oídos con suavidades de caricia maternal y amorosa.

Y, junto con los gallegos, fueron todos los otros españoles, aún aquellos discrepantes y menos dispuestos a juntarse y rejuntarse; y no fueron, ciertamente, éstos los que aplaudieron menos, las viejas canciones de canteros y carpinteros, de mozos y mozas que van de romería. Galicia fue, esa noche, punto de referencia y coincidencia, al conjuro de su alma musical negada para los grandes enconos, pero apta, en cambio, para las más difíciles armonías, encuentros y conciliaciones. Llave, por motivos lingüísticos y espirituales, de dos culturas, de vuelta ya de muchos ensayos sociales y políticos, con sapiente «trasacordo», frente a los más graves problemas del presente y del futuro, quizá sea Galicia una de las mejores reservas del futuro ibérico. Por lo de pronto, Galicia va a cantar. Sus gentes cantan en coro, cogidas de las manos, al amor y a la muerte. Y nadie sabe si la gaita, cuando suena en la verde hondonada, celebra el amanecer o anuncia la noche; canta una alegría o llora una muerte. Ella es el alma misteriosa de un pueblo, que cree o niega, con sutiles razones, lapida en una injuria o consagra en un elogio, todo a falta de palabras.

Mientras tanto, sus hijos de por aquí, escuchan «Maruxa» con unción casi religiosa. «Maruxa», es la dulce mujer, que desde los días de Génesis, se presentó al Creador, pidiéndole algún don para su bella tierra. El señor, ya los tenía concedidos todos. Reservaba algunos para casos muy predilectos y excepcionales; y cuando vio a «Maruxa», rubia, bella, sutil y honrosa, esposa fiel y madre ejemplar, mostrándole el mapa de Galicia, el Creador puso su mano encima del noroeste ibérico, y de cada dedo de Dios, nació una ría gallega.

Aún te daré más, peregrina criatura –dijo el señor–, daré un medio de llegar a todas las almas, los corazones y más finos sentidos.

Te daré la música. Y desde entonces «Maruxa» se echó a cantar por el mundo adelante el preciado regalo del Creador de todo lo creado.

Un gran poeta civil, miles de años después, saludaba a la música gallega:

> «Tú le hablas de la Patria al desterrado,
> de Libertad y redención al siervo».

Y «Maruxa» sigue cantando. Acabamos de oírla, aquí en Viña del Mar, con el corazón y los ojos humedecidos.

11 de marzo de 1944

UNA CAMPAÑA FRUCTÍFERA: LA PESCA CHILENA

Tenemos el placer, y el honor de contarnos, modestamente, ante todo entre los colaboradores de una de las más fructíferas campañas realizadas en Chile, en pro de la pesca; y por lo tanto en pro de la economía nacional, que tiene en ella, unas magníficas perspectivas presentes y futuras.

El gran esfuerzo, alentado y dirigido por el gobierno, y secundado, admirablemente por la prensa, la radio, la cátedra y todos los otros medios de divulgación de problemas de interés público, está a punto de lograr sus primeros objetivos: Hoy, todo el mundo está convencido de que la Nación chilena tiene en su mar, rico y extenso, una nueva e insospechada fuente de riqueza; se sabe, también, que el pescado, consumido en gran escala, constituye un elemento muy valioso para enriquecer la dieta popular, harto pobre en valores nutritivos; se entiende, asimismo, que Chile debe buscar urgentemente, un sustituto a la carne, que importa y paga muy cara, y que ese sustituto puede serlo, ventajosamente el pescado, fresco, salado y conservado.

Se han quebrantado muchos prejuicios acerca del pescado como alimento habitual y diario, e incluso se progresó notablemente en orden a su preparación culinaria. Escribimos en Valparaíso, donde

no hay un solo restorán, modesto o lujoso, que no sirva pescado y mariscos al mediodía y a la noche, guisado de maneras distintas, algunas verdaderamente exquisitas.

Especies antes menospreciadas –rodeadas algunas, hasta de leyendas supersticiosas– como la merluza, la sardina, el pulpo, la raya, la lisa y otras, constituyen hoy, gracias al aliño y aditamento adecuados, platos sabrosísimos abundantemente consumidos y muy deseados. Comienza a crearse en Chile «una cultura del consumidor de pescado», base importante para el progreso de la industria pesquera y de sus resultados económicos.

Sobre el particular, es de justicia registrar el dato de que los españoles –especialmente los refugiados republicanos– han contribuido a todo esto, en mucha cuantía, como pescadores, como industrializadores y, además, como consumidores. Pocos españoles hay que no sean capaces de beberse, con delectación una botella de buen vino blanco a manera de aperitivo; pero para ello, necesitan «para hacer boca», una tajada de merluza frita, una buena docena de sardinas, una ración de pulpitos o un plato de camarones, según las disponibilidades económicas de cada cual. Y así, de plato en plato, y de vaso en vaso, el aperitivo muchas veces se trueca en almuerzo opíparo. Por lo demás, su labor por estas costas, es ya conocida y muy reconocida su aportación al progreso de esta nueva industria chilena, en sus múltiples aspectos. Y lo que vendrá; porque sabemos hasta de un diputado español, abogado y periodista, muy aficionado a la política y a la literatura, que va a publicar muy pronto un libro titulado «Cuatrocientas maneras de guisar y de comer pescado».[12]

Por otra parte, cabe destacar el interés extraordinario del Gobierno, puesto en torno al problema, especialmente en los últimos cuatro años. Efectivamente, los organismos del estado vinculados a él, pese a todos los avatares políticos, han seguido una línea de continuidad admirable, en procura de hacerlo problema vivo, palpitante y de interés general; desde los elementos técnicos y los estímulos del crédito, hasta la disposición de varios millones destinados a estruc-

12. Autorreferencia de Ramón Suárez Picallo ao seu receitario de cociña galega aplicada a Chile.

turar un completo plan de fomento de la pesca, el gobierno democrático dio todo cuanto podía dar. Sabía el gobierno, que en esto, como en el milagro bíblico, los frutos serán al ciento por uno.

Los resultados los tenemos hoy en parte a la vista, en dos noticias: una publicada por «La Hora», en la que se informa de los notables aumentos logrados en el último año, en orden a la producción pesquera que alcanzó, en 1943, la alta cifra de 31 millones de kilos de pescados, con una exportación, industrializada, de cerca de un millón de kilos. La otra noticia se refiere a una reunión –que está celebrándose cuando escribimos– de altas personalidades representativas de la marina, la economía, el trabajo, el gobierno y el público consumidor, en la que se estudia un plan completo sobre industria, distribución, venta y consumo de la pesca, no sólo en el Puerto, sino que en todo el país.

Y aún podríamos hablar de dos o tres restaurantes con menú a base de pescados y mariscos, y hasta de unas «freidurías populares», en proyecto para diversas ciudades, todo tendente al mismo fin, y como resultas de las campañas a que nos referimos al principio.

De todo ello hay una deducción optimista: Chile tiene a la vista en vía de logro pleno, una nueva y grande industria, una inagotable fuente de riqueza, en los frutos, abundantes y exquisitos, de su largo y bello mar.

12 de marzo de 1944

¿RETORNO AL FEDERALISMO?[13]

Ramón Suárez Picallo, diputado republicano gallego, a las Cortes Constituyentes y al último Parlamento Español, a quien conocemos mucho y cuyas ideas compartimos enteramente, pronun-

13. Este artigo, do 12 de marzo 1944, presumiblemente foi escrito por Manuel Celso Garrido, cronista e colaborador do periódico *La Hora*, paisano galego de R.S.P. (Pick-Up), posto que está desenvolvido en terceira persoa e referido a unha conferencia pronunciada polo propio Suárez Picallo.

ció días pasados, una Conferencia, en el Centro Español de Valparaíso,[14] sobre el tema «Federalismo y federalidad de España» ante un público numeroso, respetuoso y atento, pero no del todo en acuerdo con las ideas del orador.

Trazó el conferenciante un distingo entre Estado y Nacionalidad, explicó lo que es la una y la otra cosa, para llegar a la conclusión de que, hay en el mundo, grupos de Naciones puestas de acuerdo para construir un Estado y grupos de Estados, unidos para formar una Nación. Presentó dos ejemplos, de igual forma y de signo distinto, para adverar su aserto. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, la Confederación Helvética y la Comunidad de Naciones Británicas, para el primer caso; y los Estados Unidos de Norteamérica, México y la Argentina, para el segundo.

Aseguró que España es cuna y matriz del federalismo europeo, por la variedad nacional, racial y espiritual de los pueblos que la integran y que tuvieron personalidad plena, antes de la falsa unidad del Estado común, iniciado con los Reyes Católicos y llevada a un Cesarismo, arrasador e insoportable, con las dinastías extranjeras de los Austrias y de los Borbones. La lucha contra Roma, la Reconquista de los árabes y la epopeya contra Napoleón –los tres episodios más extraordinarios de la Historia de España– fueron obra de las viejas naciones españolas, sin y en contra de cualquier intervención del Estado Central.

Teóricamente fue el catalán Francisco Pi y Margall, Presidente de la Primera República Española de 1873, quien en la Europa del siglo XIX, abordó el problema federal con mayor acopio de datos y de doctrina, en su libro, clásico ya, «Las Nacionalidades». La República Española del 73, fracasó en buena parte, por no haber sido federal desde el primer instante y la segunda, de 1931 no se logró, quizá por la misma causa.

Al fin de esta guerra –afirmó Suárez Picallo– ocurrida en España por extraordinarios acontecimientos políticos, ¿cuál será

14. O Centro Español de Valparaíso, ao que alude o autor, é hoxe o Centro Republicano, na céntrica rúa Lord Cochrane, de Valparaíso, convertido en restaurante e casa de cultura, que aínda conserva unha considerable biblioteca.

entonces la estructura de nuestro estado democrático y republicano? Será federal o no será nada; vascos, gallegos y catalanes, tienen declarada indubitablemente su voluntad, en el sentido de que sean respetadas todas sus peculiares características; las Castillas, la Andalucía, Extremadura, Murcia y demás, aceptan esa postura, siempre que ella no signifique la dispersión de los pueblos ibéricos, que llevan una vida en común por espacio de más de 500 años. La fórmula que logre la armonía, solo puede ser una: la República Federal, que debieron proclamar las Cortes Constituyentes de 1931 y que no lo hicieron, por motivos políticos transitorios, que el conferenciante explicó con gran acopio de datos, nombres y apellidos.

OTROS FEDERALISMOS

Pero, no es sólo España la que aguarda el final de esta guerra para lograr una fórmula estatal, representativa de su geografía, de sus espiritualidades, y de sus mejores tradiciones históricas nacionales. Hay en Europa otros muchos países, invadidos hoy con instituciones jurídicas y políticas destruidas, que cifran en la forma federal republicana de Gobierno, sus mejores esperanzas de futuro.

Las Democracias aliadas, si quieren liberar al mundo de la angustiosa pesadilla de una Alemania militarista, imperialista, dispuesta siempre a marchar sobre otros pueblos, bajo la hegemonía de Prusia, no tendrán más remedio que restaurar en la plenitud de su soberanía a las viejas naciones germánicas, admirables muchas de ellas por su aporte a la cultura universal.

Checoslovaquia no volverá a ser una república unitaria hija de las elucubraciones del doctor Kelsen y de su «Teoría pura del estado», sino que será un estado compuesto con libertad para las diversas variedades nacionales que lo integran, en la seguridad de que así, no habrá sudetes que reclamen –con perfecto derecho– libertades que les corresponden y que les fueron negadas hasta última hora por el ejemplar Estado checo.

Polonia, misma, quizá sea una República Federal y, quien sabe si la propia Francia, que llevó al cadalso durante la revolución,

al federalismo, representado en la Gironda, no se organiza, federalmente, sobre la base de pueblos con tan recia personalidad como lo son La Provenza, la Bretaña y la Normandía, por ejemplo. En Italia todos los partidos políticos antifascistas, pidiendo la abdicación del rey, hablaron de la República Federal Italiana, como forma estatal de la Italia futura.

Yugoslavia, es otro conjunto de pueblos, solo unificables por la fórmula federal. Y nos alegró mucho leer, días pasados, en «La Hora», un precioso artículo de un escritor suyo, adicto al Mariscal Tito, hablando de la «Yugoslavia federal», representada en su Ejército Combatiente, formada por unidades serbias, croatas, eslovenas, es decir, por las nacionalidades que integran, con personalidad propia y autónoma, el nuevo Estado yugoslavo.

Hay, pues, proclamado en el mundo, un retorno al federalismo, como fórmula única para poner de acuerdo la política con la cultura, la razón y la geografía, partiendo de la premisa de que no puede haber hombres libres de pueblos esclavos, ni viceversa.

EJEMPLOS

Los teóricos del estado simple, centralista, avasallador y uniformista, han escrito mucho contra el estado federal, pese a que Proudhom, lo declaró la «fórmula política de la humanidad futura». El principal argumento aducido por los tales teóricos, era el de que el sistema federal, por causa de la «distribución de facultades ejecutivas y legislativas», crea una notoria debilidad del Estado Central, que, a juicio de ellos, debe ser fuerte, con fuerza de gendarme y de gendarmería.

Los hechos ocurridos últimamente en el mundo, no les dan, ciertamente, la razón a los centralistas. Francia, Estado Central y unitario, cayó verticalmente al primer empujón, mientras Rusia, con sus mejores tierras invadidas, resistió ferozmente con el apoyo fervoroso de las naciones que integran su Unión de Repúblicas Socialistas, a las cuales el Estado Central acaba de conceder autonomía nada menos que en la defensa nacional y las relaciones exteriores. El estado republicano español, atacado en julio de 1936 por un ejér-

cito, apoyado por dos potencias extranjeras, fue defendido y sostenido por el pueblo en las calles, en la Cataluña autónoma y en Euzkadi por los nacionalistas, mientras era vencido en Zaragoza y en Sevilla, jurisdicciones del Gobierno Central.

La Comunidad de Naciones Británicas, Federación ejemplar de pueblos, y los Estados Unidos de Norteamérica, están sosteniendo la más grande guerra de la historia, con una fortaleza única y definitiva, a pesar de ser estados federales. –Y no hablemos en orden a estados pacíficos, jurídicos, cultos y supercivilizados, porque también en eso lleva la palma el federalismo con el ejemplo magnífico y único en el mundo, de la Confederación Helvética, la famosa Suiza, asilo de la libertad y del pensamiento de toda Europa durante dos siglos.

Se vuelve, pues al federalismo, como manera estatal de conciliación entre pueblos con personalidad distinta, pero con fines comunes en lo político, lo histórico, lo cultural y lo geográfico. Y, quizá se vaya, incluso a un federalismo internacional, de continentes y de hemisferios, para llegar a un Super-Estado, que garantice la paz, la libertad y la justicia, en el mundo futuro, en lugar de aquella fracasada Sociedad de Naciones, que no logró imponerse porque no era federal, sino que era unitaria de arriba para abajo, sin respeto para los pequeños, que más tarde, causaron efectos grandes en la vida de la Humanidad.

De todos modos, puede hablarse hoy de federalismo, nacional e internacional, sin estar fuera de la órbita de la más palpitante actualidad política nacional e internacional.

14 de marzo de 1944

EL COMANDANTE LÓPEZ MANZANO, CON LOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES

Francisco Grisolia, capitán de buque mercante y republicano español, es hijo de padres levantinos –del reino de Valencia– nacido en Pekín. Navegó los siete mares del mundo y estuvo varias veces en Manila, la hermosa capital de las Islas Filipinas, actualmente en poder de los japoneses. Por eso, cuando llegó a Chile el Comandante

Carmelo López Manzano, hijo de padre asturiano y de madre andaluza, español de «jus sanguinis», filipino de «jus solis», y, por su voluntad, oficial distinguido de la Marina norteamericana, Grisolia se dijo, para sí, que tenía que hablar con este «amigo» suyo, «colega» y «compatriota».

Pensó inmediatamente en la universal comunidad de los hombres de mar de todo el mundo, en la extensa universalidad del idioma castellano, y en la fraternidad que une a todos los hombres que luchan por la justicia, la democracia y la libertad de los hombres y de los pueblos; recordó que él, como los demás republicanos españoles, son soldados de la primera batalla de esa contienda y se fue, tan campante, a dialogar con el simpático héroe de Batán y del Corregidor, cuya vida y hechos hazañosas están iluminados por la común estirpe matria.

Le invito –díjole Grisolia a López Manzano– a comer conmigo un arroz, que ni en la mismísima «Marcelina» del Grao de Valencia, se comería mejor; le invito, además a hablar de España y de Filipinas; y, por último, debo preguntarle por varios amigos de Manila. ¿Acepta usted?

El comandante filipino pensó, inmediatamente, en el protocolo, en la diplomacia y en esos tremendos compromisos reglamentados, a que están sometidos los héroes, las «vedettes», los boxeadores y los representantes oficiales de la política de la «buena vecindad»; pero, simultáneamente, pensó en su padre asturiano, en su madre andaluza y en los siete mil muchachos filipinos, hijos de españoles, que lucharon contra los japoneses, en defensa de la libertad de su patria filipina, mientras otros, canallas, desleales, traidores y mal nacidos, recibían con flores a los invasores de la tierra que los hizo pasar de pelafustanes analfabetos a millonarios opulentos; recordó también, López Manzano, que Rizal, héroe filipino, fue a la vez héroe y mártir, ejemplo y espejo de los liberales, demócratas y republicanos españoles de la época y recordó, por último, que él cursó estudios en España, visitó la Asturias heroica, y supo de la muerte valerosa en defensa de la República de cien mozos que fueran sus camaradas de colegio. Y, después de pensar en todo esto, López Manzano contestó; «Acepto con gusto y comeremos juntos».

Más hete aquí que Grisolia, tiene muchos amigos, que a su vez, querían sentarse a la mesa con el simpático combatiente astur-filipino y yanqui. Y nació otra pregunta: ¿Puedo llevar algunos amigos? –¿Por qué no?– fue la amable respuesta.

ÁGAPE FRATERNAL

Y así fue como ayer, al mediodía, un grupo de españoles y demócratas republicanos, de todas las Españas, y de todos los núcleos que defendieron la Democracia y la República en la Península, desde los anarquistas a los católicos, se encontraron en su modesto restaurante de la calle Agustinas, para compartir pan, vino y blancos manteles, con Carmelo López Manzano, que supo honrar, por igual en Filipinas, su estirpe española del «jus sanguinis» y su «jus solis», la tierra donde sus ojos vieron la primera luz de sol.

Recuerdos, anécdotas, sucedidos, chistes y amables alusiones, todo flotando sobre un poso sólido e insoluble: la lengua, la fe y el amor a la libertad humana, del que España fue muestra y que América heredó –¡gracias a Dios!– con todas sus grandes virtudes y todos sus grandes defectos, pero con absoluta lealtad a su espíritu milagroso y mágico y a su idea del vivir y del morir con decoro.

De pronto, López Manzano cuenta como fue a ver a su madre, después de estar en Manila en poder de los japoneses, sus pocas horas de estancia con ella, y la impresionante despedida. La anciana, de setenta y tantos años, que ama a su hijo más que a la ya escasa luz de sus ojos, le dice: «Quizá no te vea más nunca hijo mío; pero me consuela el saber que vas a cumplir con los deberes que te impone tu honor y tu Patria. Que Dios te bendiga como yo te bendigo, hasta que volvamos a vernos, en este o en el otro mundo». Y con ademán extendido de bendecir, mostró al hijo la puerta, por donde se sale al cumplimiento del deber y al mandato del honor.

Las madres de Sagunto y de Numancia, las del Medulio y las del 2 de mayo de 1808, las del 18 de julio y las que arreglaron en Madrid, macutos y mochilas el 6 de noviembre de 1936, no hablaban otro lenguaje. El silencio fue absoluto, los rostros se doblegaron al peso de los recuerdos, y la señora madre del héroe filipino, se

hizo presente como una aparición, igualita y semejante a las madres de todos los asistentes, y a las madres todas del mundo, que tienen hijos cumpliendo con sus deberes.

Hubo luego discursos; un anarquista elogió el valor militar; un obrero madrileño, comparó la epopeya de Madrid con otros episodios militares de Filipinas; un comandante español de artillería se refirió al valor humano, superior y anterior, al valor de los armamentos; un abogado asturiano, ateo e incrédulo, apeló a la fe católica del Comandante López Manzano, para que pida a la «Santina» de Covadonga que ayude a traer el mundo el bien y la libertad; un escritor vasco y madrileño de pasadas generaciones, hizo el elogio de Rizal, y un gallego afirmó que las luchas por la Independencia de América sólo fueron guerras civiles entre monárquicos y absolutistas por un lado y republicanos demócratas por el otro, de aquella época; por último, el agasajado, abrió los brazos y dijo estas breves pero significativas palabras: «Todos hemos cumplido con lo que honestamente hemos creído que era nuestro deber. Hemos servido a nuestras patrias sabiendo que con ello, servíamos a la Libertad y a la Justicia para todo el género humano. Por eso somos amigos y hermanos, en cualquier esquina del mundo donde nos encontremos; hoy, mañana y siempre. Nos conoceremos por el Verbo, por el Espíritu y por el Corazón. Es decir, por aquellas cosas inmortales que nos dio a todos la madre común, que es España.

Hubo después vivas; a España democrática y republicana; a Filipinas libre e independiente, a las naciones democráticas, vinculadas a la causa de los pueblos, y al General Mac Arthur, que las representa altamente, en este mar de Vasco Núñez de Balboa y de Magallanes, en el que nunca mandarán los que asesinaron a San Francisco Javier y a sus valerosos cristianos españoles y filipinos.

Y así fue como estuvo, unos instantes cordiales, el Comandante López Manzano, con un grupo de republicanos españoles, como si estuviera en su propia casa.

15 de marzo de 1944

IRLANDA EN LA GUERRA ACTUAL

Irlanda es, como Escocia, Cornubia, Armórica, Cambria, Galicia y la Isla de Man, una de las viejas siete naciones célticas que la leyenda bárdica representa en siete puntas de una estirpe y en los siete cisnes blancos de Danians.

Breogán y sus descendientes –Brigos, de donde viene Bretaña; Ártabro, de donde viene Artabrarum, y Gha, de donde vienen las Galias y Galicia– son los patriarcas de la común estirpe floreciente y plena, cuando Roma se hizo dueña del mundo occidental, entonces conocido. Había otros núcleos célticos en Italia, Grecia y en la Escandinavia, porque los celtas habían abrazado a la antigua Europa en un arco gigantesco; pero, estos grupos sueltos, eran muy inferiores, en civilización y en cultura política, a los centros ecuménicos mencionados.

Aquel mundo, socialmente colectivista –como lo explica Federico Engels en «Origen de la Familia, de la propiedad privada y del Estado»– organizado, políticamente en tribus, clanes y citanias, dirigido por las mujeres (régimen de Matriarcado), dio mucho que hacer al gran imperio Latino, antes de entregársele y someterse a sus leyes: Junio Decio Bruto, los Escipiones, el propio Julio César, se las toparon fieras con el espíritu independiente de los hijos de Breogán, diseminados y enraizados, especialmente, en las riberas del Atlántico,

Triunfó sobre ellos, la sabiduría política, el Derecho, la milicia organizada, y la cultura latina, que deslumbraron la sensibilidad céltica, y la sumaron a la sutileza Mediterránea, graciosa y ática. La Iglesia, los germanos y las naciones y Estados posteriores, nacidos bajo el signo de la Cristiandad en Europa, herederos políticos de Roma, incorporaron, unas veces de grado, otros por fuerza, a los pueblos célticos. Francia tuvo por suyo a la Bretaña; Castilla y Aragón sometieron Galicia, León, Las Asturias y la Cantabria, e Inglaterra, después de rudas contiendas, sumó a su estado, Gales, Escocia y una parte de «la verde Eirín», o sea Irlanda.

ESPÍRITU DE INDEPENDENCIA

De todos los pueblos aludidos, fue el de Irlanda el que mantuvo, en todo instante, erguida y combatiente, la bandera de la independencia, sin transacciones ni declives. Contribuyeron a fortificar este espíritu independentista de los irlandeses, muchos factores: El clima y paisajes propios, su índole de admirables agricultores frente a la Inglaterra mercantil e industrial que estimaba en más una oveja, que diese lana a sus telares, que a una familia campesina; y, por último el espíritu católico de Irlanda frente a los trapicheos heréticos y deshonestos del protestantismo anglicano, a partir de Enrique VIII, que rompe con Roma porque la Iglesia no lo divorcia de Catalina de Aragón, para poder casarse con una tal por cual, de oscuro origen, llamada Ana Bolena.

Tales elementos, junto con otros muchos, que serían tema de todo un libro de Historia, hicieron que el llamado «Reino Unido», de Inglaterra e Irlanda, no pasara nunca del orden puramente jurídico y político, sin llegar, jamás, al terreno de una comunidad espiritual, firme y verdadera. No es del caso reseñar aquí las luchas entre ingleses e irlandeses. Digamos tan sólo que ellas están ilustradas con vidas de santos, de héroes y de mártires, desde San Patricio, al Alcalde de Cork, que se dejó morir de hambre en una cárcel, antes de claudicar, rodeado el edificio de guardias ingleses, mientras una inmensa multitud irlandesa, devotamente arrodillada, decía la letanía de los agonizantes; «Rogad por él», «rogad por él y por Irlanda».

Puede, además asegurarse que en el estupendo siglo XIX inglés, iluminado con la excelsa figura de la gran Reina Victoria, y sus estadistas eminentes, el único punto oscuro, es la Isla Céltica, que no se doblega. Guerra Junqueiro el altísimo poeta portugués le vaticinaba: «roerá tu corazón, como un cáncer la Irlanda».

Mas la Inglaterra, con un sentido político que la honra mucho, extirpó el cáncer, concediéndole a Irlanda al final de la pasada guerra la condición de Estado Libre, con la esperanza de que formase parte de la Comunidad de Naciones Británicas, como el Canadá, la Australia, la Nueva Zelandia y el África del Sur, convencida de que tal concesión era lo más conveniente, para mantener la vieja comunidad insular del Reino Unido.

DECLIVE E INCOMPRENSIÓN

Tres grandes partidos lucharon en Irlanda por el Gobierno del Estado Libre; el partido inglés, el Ejército Irlandés republicano, rabiosamente separatista, y el partido de Edmond de Valera, dispuesto, éste último, a realizar una política discreta y moderada, irlandesa, mas no antibritánica.

Edmond de Valera, fue furiosamente combatido por los dos incomprensivos extremos; y hubo un instante en que tuvo que optar, para mantener la Independencia del Estado, en cuya defensa había sido condenado a muerte, perseguido y exiliado político. Y optó por Irlanda, negándole juramento de lealtad a la Corona Británica, único vínculo que podría unir a su país con la vieja metrópoli.

¿Acierto? ¿Error? La historia lo dirá en su día. Lo cierto es que Irlanda soltó sus amarras y quiso navegar, sola, en el mar tempestuoso de la diplomacia europea. En la guerra española, batallones irlandeses que combatieran ardorosamente al imperialismo inglés, lucharon al lado del imperialismo falangista español, que aniquilaba las personalidades nacionales de Galicia, Euzkadi y Cataluña, dentro de la península ibérica. Y, al iniciarse la contienda actual, Irlanda, queriéndolo o no, prestó –y sigue prestándoselo– ayuda a los alemanes en contra de las naciones checa, polaca y austriaca, y acabó con lo que quedaba de autonomía en las propias naciones germánicas.

Es posible que de Valera –cuya honradez política es indiscutible– sea el primero en lamentar tal hecho; pero, es lo cierto, que él no supo, ni sabe, capear con acierto el bravo temporal. Quizá se deba ello a las proximidades de rudos enconos y rencores, clavados en el alma nacional de su pueblo. Mas un estadista de nuestros días, debe saber levantar el corazón, herido y todo, y darse al interés común de la Humanidad democrática, que si fuese derrotada en esta guerra universal le daría a Irlanda, Estado Libre e Independiente, contados días de vida.

Queríamos hablar aquí del significado que tiene para Irlanda, el llamamiento de los Estados Unidos; cuánto debe El Eire a los descendientes suyos que residen y son ciudadanos de la gran Democracia del Norte y cómo Nueva York fue el refugio amable de

héroes y perseguidos irlandeses en las rudas jornadas de lucha; la apelación norteamericana, quizá sea la única que El Eire no puede ni debe desoír, por muchísimas razones. Pero esto puede ser tema de otro comentario.

Digamos, por hoy, que la posición de Irlanda nacionalista, cerrada, rencorosa y egoísta, perjudica a la causa de la libertad y la independencia de cien pueblos, que siempre miraron a la vieja nación céltica, con fraternal simpatía, precisamente en los días en que luchaba por su sagrado derecho de ser libre.

26 de marzo de 1944

SOBRE MALOS TRATOS A REFUGIADOS Y PRISIONEROS MILITARES Y POLÍTICOS

Las generosas declaraciones del Presidente Roosevelt, avaladas oficialmente por el Gobierno de su Majestad Británica, a favor de los refugiados y presos políticos, víctimas de la prisión nazi, tuvieron que causar viva y favorable impresión en todos los medios democráticos internacionales. En efecto, el ilustre Jefe de Estado norteamericano, declaró que los aliados castigarán, como a «criminales de guerra» a todos los funcionarios responsables del «insano y salvaje» tratamiento dado a los cautivos políticos en los países totalitarios y en sus satélites.

Por su parte, el gobierno británico, suscribe estas declaraciones y llama a los hombres de buena voluntad, de todo el mundo, para que, en la medida de sus fuerzas, ayuden a proteger a los miles de vidas en peligro, que están en las cárceles y campos de concentración, bajo la férula de carceleros y policías, inhumanos, bárbaros y crueles, opuestos a toda idea de derecho y humanidad, consecuentes con la otra de exterminar al adversario, después de hacerle sufrir horrores inconcebibles: hambres, torturas, martirios, y luego después, la muerte alevosa.

Hasta el presente, las Naciones Unidas, sólo pueden ofrecer dos ejemplos de enérgica justicia contra tales criminales: los ejem-

plarísimos procesos, sentencias y ejecuciones sumarias de Kharkov y los veredictos, también de penas capitales, del Tribunal Francés de Argel, en contra de los verdugos de los campos de concentración del África del Norte, que vilipendiaron, maltrataron y causaron la muerte, la invalidez y la locura a varios refugiados antifascistas franceses, italianos, españoles y de otras nacionalidades.

Pero las declaraciones que comentamos, de los gobiernos de Gran Bretaña y de los Estados Unidos, vienen a confirmar que el ejemplo de la justicia soviética, y el de la Francia combatiente, serán seguidos, en su día, por todos los aliados, para castigar el ultraje a la justicia, a la civilización y al derecho inferido por los nazis y sus lacayos de todo jaez, en las vidas, los cuerpos y las almas de los luchadores por la Libertad y por la Democracia, en la Europa, en el Asia, en el África y en la Oceanía.

Ellas confirman la esperanza de que, tales horribles delitos contra el derecho de gentes, no han de quedar impunes; sino que han de ser severamente castigados, para garantía del futuro orden jurídico y moral de la Humanidad que surja después de esta terrible guerra.

Por eso, tales manifestaciones han causado viva impresión, sobre todo, porque quienes la forman, saben cumplir lo que prometen. Por lo demás, la U.R.S.S. y la Francia, han dado ya el ejemplo, con su justicia, justa, sumaria y expeditiva. Señalaron el camino que los demás habrán de seguir.

¿PREPARA VICHY UNA MATANZA DE REFUGIADOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES?

Simultáneamente con las declaraciones de más arriba comentadas, leemos con verdadero sobresalto, una noticia de Vichy, según la cual el Ministerio del Interior de aquella pandilla gubernativa, Philippe Henriot, en un discurso, transmitido por radio, hizo el siguiente anuncio:

> «Un ejército de 150 mil republicanos españoles está siendo organizado secretamente en Francia para combatir al lado de las fuerzas de resistencia cuando cuándo suene la hora cero. Esta información fue

> obtenida por la policía francesa en una incursión contra la sede del Cuartel General del Ejército de Resistencia de Lyon, donde fueron descubiertos numerosos documentos de gran valor acerca de la organización de las guerrillas francesas».

¿Qué pretenden los de Vichy? ¿Preparan, por dictado y de acuerdo con la Gestapo, una matanza de refugiados republicanos españoles?

Como se sabe, hay aún, en Francia varios miles de españoles republicanos, a los que les fue imposible salir de allí, después de la ocupación alemana. Muchos de ellos por haberles prohibido la salida el Gobierno de Petain y otros por falta de medios. Hay combatientes modestos y algunos lideres: Largo Caballero, Portela Valladares, Nicolau D'Olwer, Federica Montseny, ex ministro, entre otros muchos, se cree que están allí todavía.

Los de Vichy, y sus amos los alemanes, quizá los mantienen como rehenes; es de suponer cómo estarán de vigilados y de perseguidos, sabiendo como se sabe, que aún a trueque de perder la vida, no se sumarán jamás a su causa. Pero de eso, a suponer que hombres, así acorralados, puedan estar organizando contra el nazi-lavalista de Vichy, va una gran distancia. Temblamos y con nosotros tiemblan todos los demócratas españoles, ante la posibilidad de que se trate de un pretexto de Francia misma o ya haciéndoles cruzar la frontera, lo que equivale a mandarles frente al piquete de ejecución.

¿Es una respuesta, vengativa, a los procesos de Argel, en los que figuran muchos españoles? ¿Es la preparación de algo referente a España, a la vista de los anuncios de invasión europea? ¿Es el rencor contra los primeros combatientes de esta guerra, «inconvencibles» para los de Vichy y los nazis, a pesar de los malos tratos, de los dolores y de las persecuciones?

No lo sabemos; pero la declaración de Henriot, no augura nada bueno para los cautivos españoles que están en la «mala» Francia. Puede ser un pretexto para acabar con ellos por los medios a que suelen recurrir los «criminales de guerra» a que se refieren Mr. Roosevelt y el Gobierno británico, entre los cuales se cuentan, en muy primer plano, los vendepatrias de Vichy, aterrorizados ante

la proximidad de la rendición de cuentas ante su pueblo y ante el mundo.

Por el sí o por el no, ahí esta la noticia, sospechosa y grave, pendiente sobre la cabeza de los republicanos españoles, que aún sufren, agonizan y mueren, en los campos y en las cárceles de la Francia de Laval.

30 de marzo de 1944

LA FALANGE ESPAÑOLA Y EL FASCISMO ITALIANO

La Agencia Telegráfica Suiza, recogiendo noticias desde Roma, informa desde Chiasso, que el 23 de marzo, fecha de la fundación del fascismo italiano, se ha celebrado en Madrid, una gran fiesta, patrocinada por el representante político de Italia ante el Gobierno español, y a la cual asistieron los dirigentes de Falange Española y miembros de la cofradía romana. Falange Española es, como se sabe, el único partido político autorizado, que forma parte orgánicamente del actual Estado español.

Según la misma agencia, un representante de la República fascista del señor Mussolini, ha llegado a Madrid, sugiriendo su presencia, la posibilidad de que el gobierno de allí otorgara reconocimiento diplomático a la antedicha república, sin recurrir al régimen de Víctor Manuel y de Badoglio, en un «ten con ten» con las Naciones Unidas para «ir tirando una vela encendida a Dios y otra al Diablo».

No se sabe aún qué opinan de la mentada exaltación totalitaria, patrocinada por la Falange –partido único del Gobierno– Sir Samuel Hoare, Embajador Su Majestad Británica en el Palacio de la Castellana, ni Mr. Carl Hayes que desempeña igual función, representando al Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica, enzarzados, últimamente ambos a dos, en «apaciguadoras» gestiones con el General de Jordana, más democrático él, que el propio Presidente Roosevelt. Se sabe, en cambio, que hizo los honores en un discurso de elogio del ex Duce italiano, el profesor de la Universidad

de Madrid, doctor Santiago Montero Díaz, para hacerlo sin duda alguna, por quienes en el día de hoy, ejercen el exclusivo derecho de autorizar cuanto se habla y se dice, por escrito y de viva voz.

Y, luego después, que el observador que ha seguido paso a paso los últimos acontecimientos de la política interna y externa de España, ate como pueda, «esa mosca diplomática». Le encomendamos, especialmente, la tarea de la mosca a los que dirigen Downing Street y la Casa Blanca, convencidos de que son unos grandísimos atadores de moscas.

QUIÉN ES SANTIAGO MONTERO DÍAZ

Santiago Montero Díaz, doctor en Derecho y en Filosofía de Letras de la Universidad de Compostela, a los 23 años, nació en Mugardos, provincia de A Coruña; con Ángel Suevos, doctor en filosofía y ferrolano, y Eugenio Montes, escritor y profesor igualmente, formaron el Primer Triunfo Falangista de Galicia.

Antes, los tres habían actuado de «izquierdistas», especialmente Santiago Montero, que fue socialista, comunista, expulsado más tarde, de los dos grupos, cuando dijo que él «estaba allí», sirviendo a la Falange y a sus principios y fines totalitarios.

Santiago Montero Díaz fue premiado por la República –debido a su talento indiscutible– con una bolsa de viaje, para completar estudios en Europa. Estuvo en Alemania, en Austria, en Italia, y volvió a España como totalitario integral. Obtuvo oposiciones, una auxiliaría de la Cátedra de «Historia Universal Medioeval», para la Universidad de Murcia. Estaba en Madrid cuando estalló la guerra civil. Quienes lo conocían como líder de Falange, lo buscaron con las intenciones que es de suponer, pero un grupo de republicanos gallegos que habían sido sus amigos, sus compañeros de estudio, y otros sus discípulos, le salvaron la vida, jugándose la propia. Se supo más tarde, que Montero Díaz había actuado con nombre cambiado en la huelga de la Construcción, azuzando las discrepancias entre la U.G.T. y la C.N.T. Y que tuvo también actuación destacada con otro nombre en el «pustch» de mayo de 1937, en Barcelona, propugnando «un gobierno revolucionario de obreros y campesinos».

Cruzó después la frontera francesa, y volvió a Galicia, dio los nombres con pelos y señales de los rojos que actuaban en Madrid –muchos de los cuales le habían salvado a él la vida– y hubo escabechina a mansalva y prisión de sus familiares.

Montero Díaz es el precursor de la «Voluntad de Imperio» de Falange Española. En julio de 1931, en una fiesta celebrada en «La Bombilla» de Madrid, en honor de los diputados constituyentes de su Provincia, declaró: «Espero que la República –y por eso soy republicano– haga lo que supo hacer la Monarquía, degenerada y decrépita: reconquistar para España, todo el imperio de Carlos Quinto».

Tales los antecedentes de Santiago Montero Díaz, que en su calidad de profesor de la Universidad de Madrid, hizo el elogio de Mussolini en una fiesta diplomática, a la cual no podría asistir, ni mucho menos hablar en ella, sin contar con las debidas «autorizaciones oficiales» para hacerlo.

Y después, lector, ante las declaraciones de ciertas Cancillerías democráticas, ata si puedes, «esa mosca por el rabo», rómpete la crisma para entender las cosas que están sucediendo en este mundo pícaro, difícil y enrevesado.

14 de abril de 1944

14 DE ABRIL, LA REPÚBLICA ESPAÑOLA Y EL DÍA DE LAS AMÉRICAS

¿Hay alguna relación entre el «Día de las Américas», democráticas y republicanas, nacidas a la vida independiente bajo el signo de la Libertad, y la proclamación de la Segunda República Española, ocurrida tal día como hoy del año 1931? La hay, en verdad, y de ella queremos hablar, refiriéndonos a las dos efemérides que, españoles y americanos, conmemoramos en el día de hoy.

El «Día de las Américas» significa la afirmación que una comunidad política, geográfica, espiritual y lingüística de pueblos, hace, para conservar sus vínculos históricos, sus tradiciones liberales y proclamar su voluntad común de mantenerse, en todos esos

órdenes, como parte integrante de la Civilización Occidental y Cristiana, que condujo sus primeros pasos hacia el conjunto universal de las viejas naciones que la habían creado y desarrollado ya antes del Descubrimiento.

Las Américas, tanto la de lengua inglesa, como la de lengua castellana, afirmaron la personalidad independiente de sus pueblos integrantes, proclamándose republicanas y democráticas, en contraposición con sus viejas metrópolis, monárquicas y absolutistas. Jefferson, inspirador en buena parte de la Doctrina de Monroe, y precursor de la política de la buena vecindad, fijó claramente este carácter distintivo de América, en sus Cartas del Quinto Presidente de los Estados Unidos, en lo que respecta a la de estirpe inglesa. Y, Simón Bolívar, el gran visionario, con su emoción republicana y liberal y sus intentos confederativos, definió asimismo, idéntica filiación en lo tocante al origen español.

La epopeya independentista de las naciones de este continente ha sido –¡nunca nos cansaremos de repetirlo!– una guerra civil entre liberales republicanos y monárquicos absolutistas de pueblos pertenecientes a unas mismas comunidades espirituales e históricas, condicionada, naturalmente, por interés económico y por anhelos de dignidad política, menospreciados por la dinastías que ejercían desde Europa imperio sobre estos pueblos y tierras.

La proclamación del régimen republicano en España, significa nada más, ni nada menos, que una de aquellas naciones colonizadoras, se incorporaba políticamente, al sistema que 120 años antes habían adoptado las que fueran sus colonias. Algo así como si en un hogar, el viejo abuelo se plegase a las ideas políticas de su nieto más joven, considerado antes como soñador y rebelde.

España –la España de las monarquías austriacas y borbónicas– miró siempre a las naciones americanas, después de Ayacucho, con notorio desprecio. Para ella, estos magníficos pueblos, eran «montoneras insurrectas», mestizas y demás, a las cuales enviaba el «refugallo» diplomático y cultural que no podía mandar a ninguna otra parte, porque no valía para nada.

América, su cultura, sus letras, su emoción política y social, y su vital potencialidad en el mundo, como conjunto de pueblos nue-

vos, cargado de posibilidades y de esperanzas, sólo fue jerarquizada en parte de su justo valor, por las generaciones intelectuales, nacidas y desarrolladas en España, a la sombra de la ilusión republicana. Lo demás era «hispanoamericanismo» de pura pacotilla indiana, de banquetes y de confraternidades, en los que infaliblemente, se hablaba mal del menú y del agasajado.

La República Española incluyó en su texto constitucional, el derecho de todo americano a su ciudadanía, sin perder la de origen mientras conservaba a los españoles que fuesen ciudadanos de estas naciones la ciudadanía española, significando así, que no consideraba extranjeros a estos pueblos nacidos de su fecunda matriz. Poetas, escritores y sabios de primera fila sirvieron, aquí, la Diplomacia republicana, vinculándose a los núcleos de avanzada, intelectual y política, representativos de la mejor y de la más nueva América. Y los republicanos españoles de la Península sentíanse hermanos de San Martín, Bolívar y O'Higgins; Hidalgo y Cáceres, Sucre y Martí, y de todos los héroes militares y civiles americanos, que se habían adelantado en un siglo y dos décadas, en la implantación de sus ideales comunes de Justicia, de Libertad y de Democracia. ¿Y en la actualidad? América está en pie de guerra contra las potencias totalitarias. La del Norte, tiene en Europa su natural estribo en Inglaterra. ¿Y la del Sur? España debía de ser su equivalente. Por tradición democrática, por emoción de ecumenidad, y hasta por conveniencias políticas. España debería tener una posición política y diplomática, concordante con la de las naciones de su estirpe. No tiene esa posición, sino la contraria. La España actual, es todo un problema en relación con la posición, la conveniencia y la lucha democrática de las naciones de América en el actual conflicto bélico. Una España republicana, reverso de la medalla, sería en cambio, para América, en la guerra, en la post-guerra y en la paz, un centro de amistad y un sólido punto de apoyo. Por algo, fue la República Española, por lo que era ella y por lo que significaba en la geografía y en la Historia del mundo, el primer país atacado antes de iniciar el nazifascismo, su carrera vertiginosa de invasiones, de arrasamientos y sometimientos de naciones y pueblos cultos y soberanos.

El «Día de las Américas» tiene este año especial resonancia en Chile. Representantes de casi todos los parlamentos continentales

–órganos representativos, insustituibles, de la soberanía popular, y llaves maestras, por lo tanto, del régimen democrático– se reúnen aquí, en un grande y solemne comicio. Los señores diputados y senadores que a él concurren, habrán de recordar que la República Española, proclamada hace hoy 13 años, cuando se había iniciado ya la campaña política totalitaria, contra el sufragio universal, el parlamento y todos los otros organismos del Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, ella lo instituyó como base fundamental y orgánica de su gobierno y el de su estado, a manera de afirmación ideológica y principista.

¿Qué todo aquello cayó? Es verdad, fue derribado por las mismas «fuerzas del mal» –absolutamente las mismas– contra las cuales está en guerra el mundo civilizado y este magnífico mundo americano, que hoy ha de fustigarlas y proclamar su inexorable derrota por el esfuerzo de los pueblos en armas.

Todos los españoles democráticos, incorporados honradamente a esta contienda universal, por la Democracia –cada uno desde su lugar– esperan de los ilustres representantes de las Democracias de América este recuerdo, aunque sólo sea mental. Mientras tanto, ellos, comparten su emoción a partes iguales en este día, entre los votos de ventura para la América libre y en recuerdo a su República, romántica y magnífica, «de trabajadores de todas las clases», que quiso organizarse en régimen de Libertad y de Justicia.

23 de abril de 1944

LA FIESTA DEL ROMANCE GALLEGO

El tercer domingo del mes de abril, coincidiendo con la primavera, solía celebrarse, en Santiago de Compostela, la Fiesta del Romance Gallego. Fiesta de juventud galana, de gracia popular, y de ancestral tradición literaria, reunía en la vieja urbe, docta y santa de Galicia, a la flor y nata de su mocedad.

La Facultad de Filosofía y Letras, la Academia de la Lengua Gallega, el Seminario de Estudios Folklóricos y los Coros y Orfeo-

nes Populares de toda Galicia, disputaban, en justas apasionadas, los premios instituidos en loor y gabanza del romance popular delante de miles de personas, venidas de los valles y montañas, de las costas bravías y mansas, de todo el antiguo reino de los celtas y los suevos.

La Fiesta del Romance en Compostela, los famosos «Magostos» de Ourense, con los concursos polifónicos de las fiestas de María Pita en A Coruña y la de la Peregrina en Pontevedra marcaban, año tras año, el pulso de la emoción lírica del Noroeste Ibérico, expresado en danzas y cantos, realizados colectivamente, al aire libre, bajo los pinares y robledales, por donde vaga, en las noches, el alma errante y misteriosa de un viejo pueblo.

Los estudiantes, amaestrados en Literatura, en Institutos y Universidades; los copleros y poetas menores de los pueblos; y, los clásicos ciegos de feria y romaje, competían en gracia, en intención y en sentido musical, diciendo romances, sobre temas diversos: de galanura aristocrática, provenientes de viejos pazos y castillos, de combate y de guerra, recordando las luchas entre moros y cristianos; de estupendos milagros de santas y santos que estuvieron muertos doscientos años, sin saber que estaban muertos, escuchando el canto de un ruiseñor; de peregrinos de Persia y de Alemania, de las Rusias y de la Escandinavia, tocados por la gracia en los largos caminos de Santiago; de ciudades sumergidas bajo el agua –como la de Valverde y la de Antela– cuyas campanas sonoras tocan todos los días, al filo de la media noche, tristes salmodias con acompañamiento de «fados» y «trasgos» de «Santas Estadeas» y de «Santas Compañas».

El «Romance de doña Alda», el de «Don Sancho» el de «Gaiferos de Mormaltán», el de «Valverde y Antela», el de la «Frouseira», y aquellos que narran luchas y amores, milagros y sortilegios, embrujos y encantamientos, florecerían, tal día como hoy, sobre las viejas losas compostelanas, bajo los pórticos solemnes con músicas juveniles de lluvias y zanfonas, ante el asombro candoroso de los auditorios vilegos y rurales.

Para cuantos estuvieron o pasaron por Compostela, tal día como hoy; y para aquellos otros que fueron transeúntes por sobre de sus piedras venerables, que se arrodillaron ante la maravilla del Pórtico de la Gloria y abrazaron la Efigie del Viejo Peregrino, transcribi-

mos más abajo el «Romance del Conde Laíño», en su lengua y forma original (fines del siglo XVI), descubierto en la comarca de Noya.

Su música, de «zanfona» –instrumento de rueda dentada, típico y único de Galicia–, está recogida por el maestro vasco Jesús Guridi, en su preciosa obra «La Meiga» («La bruja»), y aún se canta, con diversas letras, en Lugo y en Ourense. En el «Congreso Internacional para el Progreso de las Ciencias y las Letras», celebrado en la Universidad Compostelana, en 1935, fue cantado y comentado como ejemplar y representativo del romance gallego, por el gran folklorista, Eduardo Santelices; ahí va el romance:

ROMANCE DO CONDE LAÍÑO

Conde Laíño dos doces namoros
non te me vaias da beira do lar.
Galán altivo dos ollos ardentes,
galán saudoso de doce falar!

Na beira do pazo
eu teño un amor,
ai prenda adourada
do meu corazón.

Conde Laíño dos ollos tristeiros,
conde magoado do triste mirar;
véxote sempre desarrapadiño,
óiote sempre nun longo laiar.

Nun verde recanto
eu tiña un amor
ai deste camiño
que d-el me afastou.

Conde belido da barba orballada,
longos camiños que fuches a andar,
como tan lonxe collestes namoros,
como tan lonxe te fuches casar.

ROMANCE DEL CONDE LAÍÑO

¡Conde Laíño de dulces enamorares
no te me vayas de junto al hogar.
Galán altivo de ardientes ojos,
galán nostálgico de dulce hablar!

En la cercanía del palacio
yo tengo un amor,
ay prenda adorada
de mi corazón.

Conde Laíño de los ojos tristes,
conde apenado de triste mirar,
te veo siempre desarrapado,
te escucho siempre un largo quejar.

En un verde rincón
yo tenia un amor
ay de este camino
que de él me separó.

Conde bello de barba humedecida,
largos caminos que fuiste a andar,
cómo tan lejos cogisteis amores,
cómo tan lejos te fuiste a casar.

Eu tiña un amante	Yo tenía un amante
eu tiña un amor,	yo tenía un amor,
mal haia o camiño	¡mal halla el camino
que d-el me arrincou!	Que de él me arrancó!

6 de maio de 1944

WÓLFRAM Y DIPLOMACIA

Cuando hace más o menos medio siglo, se descubrieron en Galicia –en la provincia de Lugo dos de ellas– algunas minas de wólfram, las gentes se pusieron muy contentas, aun sin saber, de modo cierto, para que podía servir aquel mineral de nombre tan raro. Galicia, país de emigrantes por causa de un fenómeno de superpoblación en época de escasez de tierra, enviaba mineros a otras tierras de España; a Asturias, a Río Tinto y a Almadén, especialmente, porque ella no tenía minas. Dícese, por algunos historiadores, que tuvo zinc en tiempo de las navegaciones fenicias, pero sus fuentes quedaron ocultas a las posteriores generaciones.

Por eso alegró mucho a sus gentes, el descubrimiento del Wólfram, que le daba a Galicia categoría minera, aunque fuese de poco volumen. Más tarde, como en todas partes –por la lucha entre la mina y el valle– se arrepintieron alguna vez de haberse alegrado. La mina en aquel país de labranzas y ganados, era un anacronismo y un contrasentido, con sus problemas y los modos de ser y de vivir de los mineros, «debajo de la tierra como topos, para, quienes habían vivido sobre de ella como cristianos».

Pero, los técnicos declararon que el Wólfram era cosa preciosa, portadora de riqueza y de progreso, y el hermoso «Valadouro» –Valle de oro– entre Viveiro y Ribadeo, fue perforado y cruzado por las vías estrechas de vagonetas, cargadas de mineral de nombre raro. Y hoy, ahí está el Wólfram, siendo principal personaje –junto con los espías alemanes– en difíciles negociaciones diplomáticas, sirviendo de base a inverosímiles acuerdos y tratados. Su importancia es tal, que no se sabe si el Wólfram «fue a más» o si la diplomacia «se vino

a menos». Los mineros que lo extraen creen, seguramente, que es la diplomacia la que descendió hasta el mineral, en una vertiginosa caída. Y aún es posible que blasfemen contra quienes lo descubrieron, en rotundas interjecciones.

EL CAMINO DEL WÓLFRAM

Un humorista –y en Galicia los hay muy buenos– podría escribir un libro, que versase sobre el Wólfram, como elemento conciliador entre cosas inconciliables; entre democracia y totalitarismo, entre Libertad y Tiranía, pongamos por caso. Tomando como base el reciente acuerdo anglo-hispano-norteamericano, daría a la estampa un esperpento valleinclanesco, con fondo de viejo ruedo ibérico adosado a la inglesa, capaz de lograr un premio literario. Portugal, España y Francia eran los caminos del Wólfram hacia el Tercer Reich. Ellos acaban de quedarles cerrados. Se los veda, una especie de «no pasará», si no es por kilos y gramos, previamente contados y pesados como si se tratase de resolio o de piedras preciosas. ¡Quién había de decirle al duro tungsteno, que sus viajes serían regulados por las Cancillerías, cual si fuese un Carlton Hayes o un Sir Samuel Hoare! ¡Francamente no podía el Wólfram llegar a más, ni sus «reguladores» a menos!

Pero, como por todos los caminos se llega a Roma, y ahora son tiempos de viajar con falsos pasaportes, el Wólfram, seguirá viajando por los antiguos o por otros caminos. ¿Qué no? A las pocas horas de firmarse el tratado, se anunció, oficiosamente, desde Moscú, que en El Ferrol, San Esteban de Pravia, Santander y San Sebastián, hay muchos «turistas» alemanes con profesión de aviadores y conductores de vehículos pesados. Los puntos citados son caminos hacia la frontera francesa. ¿Nuevo camino del Wólfram? Bien pudiera ser que su ascenso a la categoría de instrumento diplomático, lo quitase de viajar en trenes lentos y pesados, y lo ponga a viajar en auto, o en autobús, o en avión, ahora que los norteamericanos facilitan la gasolina para tales medios de transporte.

Pero, también, pudiera ser que los de Moscú se equivocasen; y, que los que ellos creen «turistas» alemanes, sean en realidad los

«controladores», «pesadores» y «aduaneros», encargado de medir, pesar y sopesar, en la frontera, arroba por arroba, libra por libra, onza por onza y adarme por adarme, el Wólfram, que, según las clausuras del acuerdo citado, tiene libre tránsito en ruta hacia el Tercer Reich.

Sea una cosa, o sea, la otra, es cuestión de felicitar al Wólfram, superior en jerarquía a la Democracia, a la Libertad, al Derecho Internacional, a la Carta del Atlántico y hasta el mismísimo Evangelio. Gritemos pues, todos a pulmón pleno: ¡Viva el Wólfram! ¡Y a no blasfemar contra él, porque la blasfemia, además de cosa fea, es un pecado mortal!

8 de maio de 1944

MARIANITA PINEDA, HEROÍNA DE LA LIBERTAD

Ha hecho bien, la señora Margarita Xirgu, iniciando su temporada de drama y comedia en el teatro Municipal, con el romance histórico y popular «Mariana Pineda», de Federico García Lorca, escenificado, y, líricamente interpretado por ella.

Efectivamente, Marianita, la bella y romántica heroína andaluza y granadina, ejecutada en 1831, por bordar la bandera que había de flamear en las rudas contiendas civiles de los liberales españoles, contra el absolutismo de Fernando VII y de sus esbirros, es bello símbolo, subiendo los peldaños del patíbulo vil, por no querer delatar a sus amigos, los paladines del pueblo. De noble alcurnia ella, tenía también nobleza de corazón, y ofreció su cuello de lirio, a la argolla del garrote, antes que manchar con una delación su limpio nombre, aún sabiendo que sus amigos y su propio amante la habían dejado sola en manos de los verdugos, cuando vieron perdida las esperanzas. Federico García Lorca, granadino también, poeta del pueblo y amigo de la libertad, ejecutado en la misma Granada en otra gran contienda entre la libertad y el absolutismo, hizo de la breve vida y de la bella muerte de su paisana y hermana de marti-

rio, su primera obra teatral, precursora de «Bodas de Sangre» y de «Yerma», que habían de hacerlo inmortal en las letras castellanas. Él, con su sensibilidad exquisita, con su intuición mágica de lo popular, era quizá, el único de su generación capaz de recoger de los desastrados violines de ciegos y copleros, todo el aliento lírico y la belleza trágica del romance que narraba la hazaña de Marianita, haciendo de ella su obra primogénita.

La obra de García Lorca, se estrenó en Madrid, en 1927 ó 28, en plena dictadura de Primo de Rivera, y fue entonces un verdadero suceso intelectual y político. Federico tenía a la sazón alrededor de 25 años. Llegaba a Madrid, procedente de su Granada, y ya vieron en él al poeta nuevo, juvenil y cordial, que había de insuflar a toda una generación, el fresco hálito de su genio lírico, al que sus hermanos pagarían, todos, diezmos y primicias. «Marianita Pineda» fue la inicial del resto de su obra, y nació de su amor a lo popular y de su devoción al espíritu liberal que le valió la muerte.

Doña Margarita Xirgu, la más fiel devota del poeta inmolado, rodeada de Barbero y de Ontañón, personales amigos de Federico, amistad florecida el viernes en los fúnebres cipreses maravillosos del decorado del último acto de «Mariana Pineda», y de un grupo de discípulos y discípulas, tuvo sus razones para iniciar su temporada en el primer teatro de Chile, con «Marianita Pineda»: devoción al gran poeta, consecuencia con una línea de conducta espiritual, y homenaje a una historia artística de esclarecida jerarquía.

Desgraciadamente, su gesto magnífico, lo decimos con verdadero dolor, no fue entendido por quienes tenían el deber de entenderlo. Cuando se estrenó «Mariana Pineda» en la capital de España, estuvo muchas noches en cartel, a teatro lleno, con público fervoroso y apasionado, y eso que aún esa obra no alcanzaba el hondo significado que tiene hoy. Mariana Pineda, agarrotada en 1831, por bordar la bandera de la libertad, y por no querer descubrir a sus amigos; Federico García Lorca, el poeta que la exalta, fusilado en Granada en 1936, por ser amigo y trovador del pueblo, y doña Margarita Xirgu, artista gloriosa, perseguida y exiliada por compartir iguales amores, son una sola y misma cosa: un pueblo, valeroso y enérgico, amante de sus tradiciones de soberanía y de libertad, expresando este amor, en gestos, en versos y en palabras.

Para los españoles, especialmente para quienes tengan el orgullo de tener por madre, por esposa, por hermana, o por novia, a mujeres de la alta estirpe de Mariana Pineda, hay un deber sagrado: hacerles honor rendido y devoto. ¡Y que entienden quienes deben entender!

¡Bien haya, pues, la señora Xirgu por su gesto magnífico de artista!

EL ROMANCE DE MARIANITA

Antes de que García Lorca la llevase al teatro, en alas de su genio lírico, «Mariana Pineda» o «Marianita de Granada» andaba ya en lenguas. Los ciegos y copleros populares, a lo largo y a lo ancho de toda España, contaban y cantaban, en ferias y romerías, su historia en romances y canciones, ingenuas y candorosas.

Los sencillos auditorios compuestos por romeros y feriantes, la escuchaban, emocionados, mercaban, después, el «papel» por un real de vellón; para leerlo en familia en las noches de la larga invernía. Luego, niños y niñas en lo corros de «ronga y catonga» lo cantaban en plazuelas y «rueiros»

Rebuscando en nuestros amados recuerdos, pudimos revivir algunas estrofas, otras nos las facilitó amablemente la señora Carmen Caballero, actriz de la compañía de la señora Xirgu, gracias a lo cual damos al lector, más o menos completo, el romance popular, tal como lo cantaban los ciegos, menos la última estrofa, en la que, el lector menos avisado, verá inmediatamente el colofón lírico, puesto por Federico García Lorca. He aquí el romance:

«Marianita de Granada»

Marianita salió de su casa,
a su encuentro salió un militar
que le dijo: ¿a donde va Ud. sola?
¡Hay peligro, vuélvase Ud. atrás!

«Hijos míos sin padre y sin madre,
¡hijos míos de corazón!
hoy fallece la que tanto tiempo
a sus pechos os alimentó».

Marianita se volvió a su casa,
no parando de considerar:
«Si Pedrosa me viera bordando,
la bandera de la libertad».

Marianita se metió a su cuarto
La bandera se puso a bordar;
¡la encontraron con ella en la mano,
su delito no pudo ocultar!

Marianita se subió al cadalso,
a sus hijos al pie los dejó,
y la gente llorando decía:
¡Marianita declara por Dios!

«Caballeros: un favor os pido,
creo, sí me lo concederéis:
¡que a mi alma le recéis un credo
y a mis hijos nodesamparéis!».

¡Oh! Qué día tan triste en Granada
que a las piedras hacía llorar
al ver que Marianita se muere
en cadalso por no declarar.

Como lirio, cortaron el lirio;
como rosa, cortaron la flor;
como lirio, cortaron el lirio
¡más hermosa su alma quedó!

22 de maio de 1944

ESPAÑA VISTA DESDE LONDRES POR SALVADOR DE MADARIAGA

«El Mercurio», de Santiago de Chile, publicó días pasados, un artículo muy interesante de don Salvador de Madariaga titulado «Las fases de la evolución de España», firmado en Londres en el corriente mes de mayo. El ilustre escritor gallego, antiguo alto funcionario de la Sociedad de Naciones, doctor y profesor de varias Universidades europeas, viajero por todo el mundo, ex diputado por A Coruña a las Cortes Constituyentes de la República, y ex Ministro en un Gobierno de ella, en calidad de técnico, tiene la virtud de suscitar el comentario apasionado cada vez que habla de España.

Desde su libro, «Ingleses, franceses y españoles», hasta sus últimos trabajos históricos, sobre el Descubrimiento, la Conquista y la Colonización de América, son verdaderas maravillas de elegancia, de agudeza y de sabiduría. Porque don Salvador es hoy uno de los más finos catadores del espíritu español a través del tiempo y del espacio, y uno de sus más deliciosos divulgadores. Menos cuando

habla de política, en cuyo caso la universalidad de su cultura y su índole de «espectador desapasionado», lo apartan de la «realidad apasionada» de su Patria.

Él nació en Galicia, en la calle del Orzán, de A Coruña, que según un viejo mapa, «colinda al norte con Inglaterra mar por medio». Salió por el mundo adelante, y se hizo un «hombre del mundo». De su tierra natal, conserva el sentido crítico, el humor, la agudeza mental, y el acento lingüístico, pues don Salvador, que habla con perfección impecable casi todas las lenguas europeas, habla un castellano empapado en un fuerte acento gallego. Sus oyentes de la B.B.C., de la que es comentarista, no nos desmentirán a este respecto.

Vivió poco en España en los últimos tiempos. Apenas el período fugaz de su diputación a Cortes, y su paso por el Ministerio de Lerroux; todo ello de 1931 a 1935. Al estallar la guerra, estaba fuera, y no retornó al territorio nacional desde entonces. Proclamó a la sazón su postura, de «ni con unos ni con otros»; «Una tercera España». Terminada la guerra publicó un libro titulado «España» (Ensayo de historia contemporánea), que fue ardientemente combatido en el uno y en el otro bando, porque en él combate a los dos, con la misma fría «objetividad desapasionada», de un inglés que mira a España desde Londres, con las brumas delante de los ojos. Censura la insurrección militar contra el poder legítimo de la República, y a renglón seguido censura ese mismo poder legítimo, por haberse defendido, con las armas en la mano, de la agresión armada, de que fuera víctima. Si la República no se hubiese defendido –dice– no hubiera habido guerra civil, ni intervención extranjera, y la Dictadura habría caído «normalmente» como habían caídos otras, ahorrándole a España millones de víctimas y evitándole caer en la esfera totalitaria.

La peregrina teoría, sostenida por un hombre del talento de Madariaga, sólo puede provenir de su desconocimiento de la profundidad y extensión de la crisis española de 1936; para él, jurista eminente, miembro de la Sociedad de Naciones, admirador de Inglaterra y de su sistema político, barajador de grandes teorías abstractas, no cuenta el hecho de que el advenimiento de la República Española era algo más que un cambio de hombres y de instituciones políticas y

jurídicas; era una revolución social, nacional y popular, gestada a lo largo de siglos. Por eso, tanto el bando derrotado como el triunfante, no tienen nada que ver con los últimos siglos de la vida política española. En España las cosas no se doblan; se rompen. Y después que se rompen, es muy difícil ligar sus pedazos. Y el señor de Madariaga quiere emprender la «religazón» de los pedazos rotos.

¿QUIÉN? ¿A DÓNDE? ¿POR DÓNDE? ¿CÓMO?

En su artículo referido, formula él, las preguntas del acápite, refiriéndose al «ir», a la marcha de España:

«España es la comunidad de sus 25 millones de almas, blanca, roja, azul, negra y de todos los colores, que debe ir hacia sí misma, hacia su ser tradicional.» ¿Por dónde va? Por muy mal camino, asegura. Por camino trabucado de su objetivo. Va muy mal y no llegará, por él a ninguna parte buena. Señala él, otro camino que supone el de la evolución pacífica, hacia la reconstrucción espiritual y nacional. De ese camino descubre dos etapas:

Una dictadura militar.

Su desembocadura en una restauración monárquica.

Sobre la primera, dice el señor De Madariaga:

«Esta dictadura militar se distinguirá de la actual en sus principios, en su personal y en su política. En sus principios, porque al combatir a la Falange lo haría tomando una ideología contraria. La Falange es totalitaria; es decir, considera la dictadura como beneficiosa en sí, permanente y normal. La dictadura militar sería un régimen de excepción, causado por las circunstancias y explícitamente transitorio. En su personal, porque desde el general Franco, falangista número 1, para abajo, habría que eliminar a toda la Falange del Poder. Sólo así conseguiría la dictadura militar hacer obra fecunda e inspirar confianza».

«En cuanto a política, porque la dictadura militar tendría por principal objetivo reabsorber a los perseguidos que hoy padecen destierro o concentración; amnistiar, liquidar la guerra civil, calmar las pasiones y las venganzas; en una palabra, dirigir la convalecencia de una nación todavía enferma y prepararle para una nueva etapa de libertad».

«Esta dictadura sería desempeñada por un «general liberal», con la colaboración de los demás españoles, quienes deben –agregó– facilitar y no dificultar la evolución. Si queremos, y todos debemos querer, que se vaya lo de hoy y comience una evolución hacia una España libre y pacífica, la primera etapa tiene que ser un general liberal. Pero entonces, aceptamos que la segunda etapa pudiera ser la monarquía.»

«¿Por qué? Pues muy sencillo, porque es la fase natural siguiente. Porque si le pedimos al generalato que eche a los de ahora, no es razonable pedirle también que traiga a la República. Porque hemos entrado en una vía de evolución, a sabiendas, con los ojos abiertos, y sabiendo lo que hacíamos; y porque por lo tanto, tenemos que amoldarnos a la ley natural, de toda evolución, que es ser evolutiva.»

«Aceptamos pues, la posibilidad de la monarquía como la segunda etapa probable de la evolución que puede salvar a España, y estudiemos las consecuencias de nuestra decisión.»

¿Y DESPUÉS?

No alude el autor a una posible tercera etapa; pero parece desprenderse de su tesis evolutiva, que el «camino» seguiría hacia la República. Eso piensan, por lo menos, quienes lo conocieron republicano y demócrata, y quienes lo habían señalado como una «reserva», para el caso de instaurar en España una República moderada, si no cuaja –como quieren ciertas Chancillerías– una solución monárquica. Porque él, en su calidad de «técnico puro», serviría igual a uno o a otro régimen.

Como se ve, el ilustre escritor, desde Londres –el punto de referencia es muy importante– tiene la solución del grave problema de España; una solución ordenadita y por sus pasos contados, estrictamente a la inglesa. Su artículo, ni que decir tiene, fue comentadísimo. La conclusión fue casi unánime: ¡Lástima de final! Y lástima también, que en el plan se prescinda de un elemento que tiene algo que decir sobre el asunto, porque le va mucho en la jugada: el pueblo español, con el que no cuenta don Salvador. ¿Y ese generalazo

«liberal», encargado de ponerlo todo patas arriba? ¿Dónde estaría? ¿Y ese régimen de libertad con un rey a la cabeza, que vistió la camisa de falangista número 2? ¿Y el millón y medio de muertos para «volver a la antigua»? ¿Y los elementos monárquicos, que levantaron lo de hoy y son de ellos responsables? ¿Y la voluntad de España, libremente expresada?

¡Señor, y cómo impiden ver la realidad española las brumas de Londres, las «brétemas» atlánticas, aún a quienes, como Madariaga, nacieron entre ellas, frente al Orzán! Por fortuna esa misma realidad, ha de ser vista también, y en su día, desde Madrid, París, y varios otros puntos de América y de Europa, con mayor claridad, sin nieblas, ni brétemas delante de los ojos.

21 de xullo de 1944

NOTICIAS DE PABLO PICASSO

Acaban de llegar a Londres noticias de Pablo Picasso, el gran pintor español, por cuya suerte y paradero, habíanse preocupado últimamente muchas personas y varios gobiernos e instituciones, vinculadas a los medios artísticos de diversos países.

En efecto, según informaciones muy recientes, Picasso está en París donde sigue pintando. Jack Bilbos, artista él y negociante en obras de Arte, organizador de grandes exposiciones y amigo de Picasso acaba de recibir, en la capital británica, 16 reproducciones de otros tantos cuadros nuevos del famoso pintor malagueño. Afirma el inglés que las reproducciones recibidas, son absolutamente auténticas y agrega que él sabe –sin revelar por qué fuentes ni por cuáles vías– que Picasso vive y trabaja en París.

Pablo Picasso, avecindado física y espiritualmente en la capital de Francia, donde vivió la mayor parte de su vida, y realizó lo más importante de su obra artística, era ya casi un francés de emoción y de espíritu; pero la guerra de España, y las cosas que en ella sucedieron, fueron una llamada a su origen andaluz y español, a la que respondió el artista con fervor y generosidad. Él nunca había participado en po-

lítica, ni se había preocupado por sus problemas, ni mostrado preferencias por derechas o izquierdas, a pesar de haber sido requerido en reiteradas ocasiones para que, al menos, diese su opinión. El prestigio internacional de su obra y de su persona, despertó afanes proselitistas en su torno. Picasso volvió sus ojos a España, conmovido por la fuerza dramática de la guerra civil; se puso al lado de la República, que era su régimen legítimo, y se estremeció cuando fuerzas militares extranjeras pisaron la tierra de su patria, obedeciendo órdenes de estados mayores y gobiernos extraños a España. Le fue particularmente odiosa la obra de los aviones nazis y fascistas, bombardeando edificios, poblados, monumentos y ciudades.

Cuando los italianos ocuparon Málaga, la alegre, bella y fina ciudad andaluza, donde naciera el artista, y miles y miles de sus habitantes salieron fugitivos por la carretera de Almería, y fueron ametrallados y bombardeados por la aviación y los buques de guerra de Mussolini, con cañonazos a cero y de alturas menores de cien metros, haciendo sobre la multitud en éxodo una horrible matanza. Pablo Picasso protestó y clamó ante la opinión internacional con enérgico vigor. Organizó exposiciones, festivales y otros actos públicos en París, y se proclamó antifascista para siempre.

La memorable destrucción de Guernica, la villa sagrada de los vascos, le inspiró a Picasso uno de sus mejores cuadros, reproducido en millones de copias en todo en mundo y que constituye una formidable acusación contra italianos y alemanes en la guerra española y la mayor y más inmortal aportación del artista a la lucha por la Democracia. Precisamente, sobre «La destrucción de Guernica» que es el título del cuadro, cuéntase una muy popular anécdota, que es tan universal como la obra misma. Hallándose expuesta en París, junto con otras de él mismo y de otros autores, la Exposición fue visitada por un grupo de personajes alemanes, entre los que se contaba un alto jefe militar nazi, muy dado a cosas de arte. Pidió éste ser presentado a Picasso. Compareció el artista, y el alemán contemplando el cuadro «La destrucción de Guernica», le preguntó:

¿Ha hecho usted esto?

No señor –contestó Picasso en el acto–. Esto lo han hecho ustedes.

Posteriormente, Picasso, no ocultó sus simpatías democráticas y su inquina al nazifascismo. Ayudó a los refugiados, y se recuerdan aún los maravillosos decorados, que pintó para un ciclo de representaciones teatrales, y audiciones de coros populares, a cargo de ex combatientes del Ejército Republicano español, que causaron sensación en París y en otras ciudades de Francia. Muchos de aquellos «actores» están actualmente en Chile.

Ellos, y todos los amigos del Arte y de la Cultura, admiradores del genial pintor, saben, hoy con alegría que Pablo Picasso, vive y trabaja, con buena salud, aunque quizá con mal talante, en el París de sus amores y de sus triunfos, que es ahora «otro París» distinto de aquel, a oscuras y sin Libertad.

25 de xullo de 1944

DÍA DE GALICIA

Los gallegos, diseminados por todo el mundo, recuerdan hoy, con emoción fervorosa, a su tierra nativa en la advocación de Santiago de Compostela, la ciudad docta y santa, que la representa en la Historia, en la Tradición, en la Cultura, en la Fe y en el Espíritu creador de cosas bellas.

La elección de esta fecha –Festividad del Apóstol Santiago– como Día de Galicia, capaz de resumir, simbólicamente, el pensamiento y la emoción de más de diez siglos de Historia y de creación artística y cultural, que va desde un idioma propio, hasta el portento granítico compostelano, ha sido consagrada por todos, sin discrepancia alguna, no solo como efemérides, religiosa en su origen, sino que como Díada civil.

La proclamación de Compostela como una de las tres ciudades apostólicas de la Cristiandad cuando las otras dos, Roma y Jerusalén, no tenían expeditos sus caminos, significó para Galicia, convertirse en el mayor centro de peregrinación, de ir y venir, de ecumenidad, de toda la Europa de la Baja Edad Media. Santos y poetas artífices y guerreros, reyes y campesinos, canteros y construc-

tores llegaron hasta el extremo occidente de Europa, en las riveras acantiladas del Mar tenebroso, en el finisterre gallego. Toda la Edad Media española tuvo la salida al mundo por los caminos de Santiago y por esos mismos caminos, vino a España el conocimiento de la Europa de entonces.

Desde que Galicia fuera cruzada por las legiones romanas, hasta que siglos después, sus hijos salieron como emigrantes a las tierras del Nuevo Mundo, ningún otro acontecimiento habría de darle mayor universalidad a una de las tierras más perfiladas de toda la Iberia. La aportación hecha por los «cancioneros» galaico-portugueses a la lírica medieval, nació y se desarrolló en Compostela y en sus caminos; el arte románico marca su cumbre más alta en el «Pórtico de la gloria» de su catedral y las más nobles artesanías en piedras, maderas, metales preciosos y azabaches, florecieron en la gran urbe jacobea en los siglos XII y XIII con jocundidez de jardín primaveral, en contacto con la mejor Europa de aquellos tiempos.

Después de cuatro siglos de uniformidad –que no de unidad– política española, jurídica, cultural y económica, Galicia tuvo en la última mitad del siglo XIX, un temblor de renacimiento para reanudar, condicionándolo a circunstancias de tiempo y lugar, su signo histórico en consonancia con su personalidad diferenciada. La lengua vernácula, guardada amorosamente por los campesinos y los marineros y por las madres en el hogar, volvió a ser instrumento sin par de una espléndida literatura; el arte popular, la canción, la danza, el teatro, la pintura, la escultura, el cuento, la novela, el ensayo filosófico, y hasta la investigación arqueológica y prehistórica, absorbieron la atención y el esfuerzo de dos magníficas generaciones. Compostela, con su Universidad y sus Escuelas especiales, y con su carácter de centro geográfico rural de Galicia, volvió a ser, como en los viejos tiempos, el punto de reunión, el laboratorio y el resumen de aquellos esfuerzos, tendentes a crear una vida en lo político, en lo cultural, en lo social y en lo económico. Y la celebración de las fiestas de tal día como hoy, en los años inmediatamente anteriores a 1936, eran pretexto para reuniones de entidades de todo género, que trataban sus problemas, adoptaban resoluciones y daban a conocer su pensamiento al país entero.

Centro artístico y cultural, centro geográfico, centro de atracción religioso, con enorme prestigio histórico, ir aunque sólo fuese una vez al año a Compostela, con ocasión de sus fiestas, era un deber, una ilusión y una esperanza, para todo gallego pobre o rico, mozo o viejo, de Izquierda y de Derecha, tanto para los que vivían en la patria como para los que, fuese de ella, la añoran y la veneran, con la saudade de las lejanías y de los «alén mar».

Tal ilusión, tal esperanza, el cumplimiento de ese voto de lealtad a la tierra Matria, es el que hoy renuevan todos los gallegos del mundo, sin distinción alguna. Con los ojos del espíritu puestos en las torres de Compostela, y los oídos atentos a las doce «badaladas» del reloj de «la Berenguela»: la voz sagrada de Galicia, hecha bronce en los siglos, recordándoles a sus hijos su eternidad en el tiempo y en el espacio.

30 de xullo de 1944

LOS GALLEGOS EN CHILE

Los gallegos residentes en Chile, rematan hoy las festividades conmemorativas de su Día Mayor, de 1944. Oirán Misa, los creyentes, a las diez de la mañana, en el Templo del Pilar, del Colegio Hispano–Americano en la calle Carmen, y luego, a la una de la tarde, sin distinción alguna, se reunirán en la mesa, en el Hotel Crillón,[15] para almorzar al estilo de su tierra.

Hay en Chile, nutridas representaciones de todos los pueblos hispánicos incorporados, en esfuerzo y pensamiento, a su vida nacional: vascos, catalanes, andaluces, asturianos, castellanos de las dos Castillas, extremeños, valencianos, montañeses, murcianos e insulares de las Baleares y las Canarias; pero, pocas veces ha sonado el

15. Antigo e luxoso hotel santiaguino, hoxe desaparecido. Foi inmortalizado na novela *La Chica del Crillón*, do escritor e cronista chileno Joaquín Edwards Bello, con quen se relacionaron Suárez Picallo e Blanco Amor.

nombre de los gallegos en este polícromo y polífono conjunto, destacando su personalidad diferenciada.

¿Es que no hay en Chile, gallegos de origen y de estirpe? Sí los hay, y para hallarlos, basta sólo leer algunos apellidos, provenientes en línea directa de la tierra noroestana española, de los celtas y de los suevos. Los apellidos gallegos son toponímicos del paisaje o de cosas del paisaje, de lugares y, en menor cuantía de oficios y profesiones. Quizá el primero que haya llegado a Chile, sea Quiroga,[16] original de un rico distrito rural, del mismo nombre, en la provincia de Lugo, que tiene por blasón un hombre estrangulando a un lobo. Le sigue el de Andrade –muy popular en Chiloé que alguna vez se llamó Nueva Galicia– y que proviene de las Puentes del Eume, entre Betanzos y El Ferrol (Coruña) condado célebre de la Historia de Galicia. Figueroa –en su origen Figueiroa– nacido a raíz de la oposición de los gallegos al tributo de las «cien doncellas». Un grupo de mozos de Bergantiños negaron las doncellas de su tierra a los árabes, armados de ramas de higuera –«figueira» en gallego–, y allí nació un apellido y un marquesado ilustre en Galicia, como protector y cultor de las Artes y las Letras.

Ríos es también apellido gallego, nacido en la conjunción del Miño, con el Avia y el Sil, en la provincia de Ourense, lugar llamado de los «Tres ríos»; tierra anacreóntica, de buen vino y pan llevar, donde florecieron santos, poetas y monjes ilustres, entre ellos Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro. Vienen luego los Barros –Barreira y Barrera, comunes a Galicia y Portugal– Lamas, Barreiro, Carballo, O'Pazo, Montes, Castaño, Prado y todos los Castro, nombre, este último, de coto y montículo, de puro origen céltico, por ser lugar de reunión y llamada de las tribus prerrománicas de Galicia,

16. Rodrigo de Quiroga y Camba naceu na localidade de Seteventos, ao sur da provincia de Lugo, en terras de Chantada, arredor de 1512. Chegou a Chile coa hoste do conquistador Pedro de Valdivia e participou na fundación de Santiago da Nueva Extremadura, o 12 de febreiro de 1541. Foi gobernador da Capitanía General de Chile; baixo o seu mandato, en 1567, o seu xenro, o capitán Martín Ruiz de Gamboa, conquistou a *Nueva Galicia* (Chiloé), fundou a vila de Santiago de Castro, a máis austral do mundo baixo a advocación do Apóstolo.

extendido a Inglaterra, más tarde, como «Castle» en la acepción de «Castillo en las alturas».

Son, asimismo, de origen gallego, todos los terminados en «ero», «era», originalmente «eiro» «eira»; Montero, Rivera, Barrera, como son de origen castellano los «ez» de abolengo patronímico personal.

Los gallegos, tienen hoy, en honor de todos, mesa y manteles; por los que fueron y por los que son de su estirpe, en el trabajo y en el pensamiento, en todo esfuerzo creador, que extiende por todas las tierras del mundo –especialmente por las de América– un nombre y una prosapia, de trabajo, de honestidad y de espíritu, proveniente de una de las más viejas tierras del mundo, perdida en la noche de los tiempos.

12 de agosto de 1946

Arte y emoción de España

MARGARITA XIRGU Y FEDERICO GARCÍA LORCA (La Casa de Bernarda Alba) EVOCACIÓN

Por estos días –el 7 ó el 8 de agosto–[17] cumplióse el décimo aniversario de la muerte trágica de Federico García Lorca. ¡En Granada! ¡En su Granada! En la bella y prócer Ciudad de la Alhambra, que lo contaba entre sus hijos más ilustres y dilectos. Quienes fuimos sus amigos, y hemos dialogado con él, en Madrid y Compostela; en León y en Murcia; en Granada y en Barcelona, andábamos matinando en dedicarle un homenaje de recuerdo, cuando sobre su tumba brotaron ya plantas y flores.

17. O asasinato de Federico García Lorca foi perpetrado o 19 de agosto de 1936, nas aforas de Granada, na localidade de Víznar; cando Suárez Picallo escribe esta crónica aínda non existían datos fidedignos, nin sequera o recoñecemento do crime por parte do goberno franquista.

Quien escribe estas líneas recibió, un día en las primeras semanas de la guerra civil, una terrible noticia; su hermano menor –el Benjamín de once– había «aparecido» muerto en un baldío, acribillado a balazos, junto con cinco amigos de su misma edad; de 19 a 25 años. Esto había ocurrido en Galicia, tierra dominada, desde el primer instante de la insurrección por los sublevados, por el control absoluto de todas las fuerzas del orden público. Cuatro días después, cuando los ojos estaban aún ardidos y humedecidos de llorar al hermano de hogar, de carne y de sangre, del otro extremo de la Península, de la Andalucía luminosa y dramática, llegaba otra terrible noticia; García Lorca, el amigo de espíritu, el hermano de inquietudes, el delicioso compañero en la búsqueda de canciones y romances, el autor de «Cinco poemas de homenaje a la lengua gallega» –cuyas pruebas de imprenta habíamos corregido con esta misma pluma– apareciera igualmente acribillado a balazos de máuser a la vera de una cuneta. ¡En Granada! ¡En su Granada! Y por si esto fuera poco, el editor de los citados «Cinco poemas», Ángel Casal, director de la Editorial «Nós» de Compostela, alcalde popular de su augusta y docta ciudad, había corrido igual suerte. Una cuadrilla de «ejecutores» de la Falange, lo había sacado de su imprenta cuando estaba dirigiendo la impresión del «Códex Calixtinus» por cuenta y orden del Cabildo de la Arquidiócesis Jacobea. Al día siguiente apareció cerca de Arzúa, muerto a tiros, sin su anillo nupcial y sin su dentadura de oro. ¡Todo y mil más en tierra rigurosamente controlada por las «fuerzas del orden» sumadas a la rebelión militar contra su Estado legítimo!

Pero no. ¡Perdónenos el amable lector el desahogo de nuestra íntima angustia al evocar aquellos días trágicos! Queríamos hablarle solamente de la Xirgu y de García Lorca como de dos genios esclarecidos del arte y de las emociones de España en los últimos tiempos, a través de «La casa de Bernarda Alba». El genio creador de Federico y el genio interpretativo de Doña Margarita, consubstanciados plenamente para dar al culto espectador chileno y universal, unos instantes de sin par belleza y de honda conmoción espiritual.

«LA CASA DE BERNARDA ALBA»

Cuando pensábamos en un homenaje a García Lorca, en el décimo aniversario de su muerte, Margarita Xirgu anunció su debut en el teatro «Lux» con la obra póstuma del poeta. El homenaje venía solo, traído por la insigne actriz, de la mano de la más conmovedora lealtad y amistad, intelectual y artísticas conocida en los todos tiempos en las letras españolas.

Un público numeroso, lleno de fervor, presenció el acontecimiento, conmovido por dos devociones: la devoción al poeta sacrificado y la admiración a la más genial y devota de sus intérpretes.

La obra teatral garcíalorquiana, puede dividirse en dos grupos: la comedia graciosa, alada y popular en «Doña Rosita la soltera», «La zapatera prodigiosa» y «Los amores de Don Perlimplím», y el grupo dramático, de profundidad, estructura y técnica clásicas, de rico lenguaje y alientos poéticos pocas veces dados en nuestro teatro, después de Lope y de Calderón. A este segundo grupo pertenecen «Bodas de sangre», «Yerma», y «La casa de Bernarda Alba», trilogía estupenda de mujeres-madres, representativas de una España tétrica, sombría y encadenada. En este sentido, «La casa de Bernarda Alba», corona espiritualmente las otras dos. Bernarda Alba es la gran cadena que, inspirada en prejuicio de casta, sociales y religiosos, lo oprime todo: los cuerpos, las almas y... los sexos. Opresión que, por lo demás, data en ciertos medios sociales españoles, desde los Reyes Católicos hasta nuestros días.

Madre viuda con cuatro hijas, doncellas por deber, sin vocación para la virginidad, que se conmueven hasta los tuétanos con las canciones viriles de gañanes y segadores y cuya contemplación física les está prohibida; un día ronda la casa un mozo. Viene por malos caminos. Busca a la más rica. Y es la más joven y la más hermosa quien lo tiene por suyo, mientras las otras lo codician con la incontenible violencia pasional del sexo encadenado.

Mas la ley es la ley: Bernarda Alba ordena que el mozo joven y bello es para quien es: para la más rica. La tragedia viene por sus pasos contados. La muerte separa a los únicos personajes, que por la ley de la naturaleza tenían derecho a vivir unidos. Porque estaban

unidos ya, en el santo sacramento del amor y de la carne. El hecho pecaminoso, de pecado mortal según la ley de Bernarda Alba, es ocultado fieramente con este grito bárbaro: ¡mi hija murió virgen! ¡virgen! ¡virgen!

(Acotación: un día se le preguntó a Oscar Wilde, por qué cierta vez Jesús había menospreciado a la madre, diciéndole que nada tenía de común con ella. Wilde contestó: «porque era virgen»).

Un personaje de la obra lorquiana, la vieja criada de la casa que casó con un robusto gañán y tuvo de él muchos hijos, define la angustia de la familia, a quien sirve con esta frase: «Mujeres sin hombre».

«Drama de mujeres» llamó Federico a su obra magnífica. Drama de moral sin naturaleza, sin luz y sin sol, sin vida verdadera, sin gracia, sin juventud y sin placer, decimos nosotros. Sombrío drama en el que, la única nota alegre, tierna y luminosa, la da una anciana octogenaria que perdió el juicio; la madre de Bernarda. Ella que podría ser tatarabuela, emperifollada como una recién casada, y acariciada en sus brazos un muñeco de trapo, el que le dedica canciones de cuna, como si el muñeco fuese un niño recién nacido.

Técnica elemental, recursos también elementales de singular belleza; con ideas rotundas y con profundidad psicológica entrañable, esta obra puede ser, gloriosamente, la última de un gran escritor que por derecho propio, está en la gloria por su vida, por su muerte y por su trabajo al servicio del Arte y de la Belleza.

INTERPRETACIÓN

Doña Margarita Xirgu, en su maravillosa interpretación de Bernarda Alba, hace revivir los más verdes laureles de su muy gloriosa carrera artística. El viernes tuvo en el Teatro «Lux» una de sus mejores noches. Bien es verdad que convivían en su gran espíritu, dos elementos capaces de lograr el suceso: su claro genio de actriz y el recuerdo, casi maternal, del querido poeta muerto.

Y no fue sólo ella. Fue todo el conjunto femenino –en esta obra no aparece en escena ningún hombre– que siguió a la Maestra con impecable corrección.

En resumen, una gran jornada de arte y de emoción de la España contemporánea, a través de dos de sus figuras más excelsas; Margarita Xirgu y Federico García Lorca.

18 de setembro de 1946

PALABRAS ESPAÑOLAS PARA CHILE

Los demócratas y republicanos españoles, queremos dedicarle hoy a Chile con ocasión de su fiesta mayor una fraterna y cordial lluvia de palabras. Palabras de todas las viejas Españas, plurales y varias; de las austeras y místicas Castillas, de la Extremadura «castúa» y épica; de la Andalucía encendida en luces y colores; de las jocundas Murcia y Valencia; de la Cataluña clásica y mediterránea; de la Asturias minera y campesina; de la Galicia húmeda, verde y lírica, que dio nombre lustral a Chiloé, de Euzkadi, que da a la sociedad chilenas, sus apellidos más claros e ilustres. De todos los viejos solares pairales que dejaron en América huella en la tierra y estrella en el cielo. Estas nuestras palabras tienen un viejo y valedero aval histórico en el día de hoy: pertenecemos histórica, espiritual y políticamente, a la misma estirpe de los libertadores de América, nuestros bisabuelos y los Padres de la Patria chilena, lucharon en los mismos días y en las mismas horas, contra un igual enemigo: el absolutismo de los reyes borbónicos, déspotas, traidores y felones, enemigos jurados de la libertad y de los españoles americanos y de los españoles de la Península. Allí fuimos nosotros vencidos en todas las batallas y nuestros luchadores fueron al patíbulo, a la cárcel o al destierro, y aquí triunfaron los nuestros y son héroes reverenciados y queridos como progenitores de naciones libres e independientes. Los exiliados españoles de hoy, somos conscientes de aquella noble herencia de amor y de lucha por la libertad de los hombres y de los pueblos. Lucha que, por lo demás tiene sobre la vieja y torturada piel de toro de la Península, tradición secular; los comuneros de Castilla, las germanías de Valencia, las Remensas catalanas, la Irmandades gallegas y los grupos liberales de comienzos del siglo XIX, forman una continuidad en la lucha de los

pueblos españoles contra las dinastías extranjeras, que quisieron someterlos, mediatizarlos y desnacionalizarlos.

América tiene que saber esto. Quienes en el día de hoy subyugan y oprimen –desde el poder– a España, tienen repletas de prisioneros las cárceles, hacen funcionar copiosamente los piquetes de ejecución, tienen en el exilio a cientos de miles de hombres útiles y honestos, y amordazan la palabra y el pensamiento en todo lo que no sea aprobación a su régimen ideal y arbitrario, son, a su vez, los legítimos herederos de quienes hubieran, en su día –si hubiesen triunfado en el empeño–, dado horca o garrote vil a O'Higgins, a San Martín y a Bolívar.

Tenemos derecho, pues, los demócratas y republicanos españoles a sentirnos hermanos de los chilenos que celebran su libertad y su independencia. Y no tienen ese mismo derecho quienes representan por sucesión siniestra a los enemigos de la libertad que iluminó la gesta independentista de veinte naciones libres.

Bajo la advocación de aquella noble sucesión, los demócratas y republicanos españoles –de todos los pueblos de España– saludamos hoy a la noble nación chilena; a su tierra pródiga y a su mar largo y rico, desde Arica a Magallanes; a sus campesinos, a sus obreros, a sus artistas y a sus intelectuales; a sus navegantes y a sus mineros, a sus maestros, y a sus sacerdotes. A todos cuantos forman la comunidad nacional, unidos en el ahincado esfuerzo y en la iluminada esperanza. A sus instituciones jurídicas y democráticas ya las personas que las encarnaron ayer, que las encarnan hoy y que las encarnarán el próximo mañana, porque ellas –instituciones y personas– hicieron posible que en nosotros, se hiciesen realidad viva las palabras afirmativas y rotundas de la Canción Nacional:

«Que o a la tumba serás de los libres,
o el asilo contra la opresión».

Por la suerte y ventura de esta noble comunidad chilena, de la que orgullosamente formamos parte en el trabajo, en el pan y en la paz, los demócratas y republicanos españoles, cantaremos hoy, con el corazón y el alma en los labios, las patrióticas y libérrimas estrofas, recordando que, privada nuestra patria del bien inestimable de la Libertad, debemos atenernos al viejo dicho latino; «Ubi est libertas,

ibi est Patria». Donde está la libertad, allí está mi patria. Y para nosotros, por ahora, la Libertad está en Chile.

1 de novembro de 1946

CORDIAL RECEPCIÓN SE HIZO A LA MISIÓN DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA

Fervoroso homenaje le rindió a su llegada el pueblo de la capital a la misión de la República Española, encabezada por el presidente de la delegación, don Manuel Blasco Garzón, que ayer llegó a Santiago procedente de Buenos Aires, a la transmisión del mando presidencial. Fue recibida en la plaza Vicuña Mackenna, frente a la Biblioteca Nacional por los representantes de toda la España democrática: vascos, gallegos, catalanes y representantes de los partidos políticos españoles y organizaciones obreras, se hicieron presentes con insignias y banderas. Igualmente los partidos y entidades que forman la Alianza Democrática de Chile.

Inmediatamente de la llegada, se organizó un desfile hasta el local de la Asamblea Radical de Santiago, donde se les brindó a los representantes de la República un cordial recibimiento, entre vítores y aplausos entusiastas.

LOS ORADORES

El amplio local de la calle Teatinos se hizo pequeño para acoger al numeroso público concurrente, deseoso de tributar su homenaje a los representantes de la democracia peninsular, cuyos sectores todos, participan en la Misión.

Hizo uso de la palabra, en primer término, don Carlos Céspedes, presidente de la Asamblea Radical; después Samuel Riquelme, en nombre de la juventud chilena; la señora Cora Cid en nombre de las mujeres democráticas; Vargas Puebla por la C.T.Ch.; Cipriano Pontigo por el P. Comunista; César Godoy Urrutia por los parlamentarios de la democracia. Por los españoles republicanos,

antiguos y nuevos residentes en Chile, habló Ramón Suárez Picallo y por el Ejército Español, que sirvió a la República, el General Martínez Monje. Cerró el ciclo de discursos el Jefe de la Misión, don Manuel Blasco Garzón, con un discurso magnífico, agradeciendo la recepción popular que le tributaba el pueblo chileno.

Todos los oradores se refirieron a la lucha heroica y solitaria del pueblo español, coincidiendo en la necesidad de restaurar en España la Democracia republicana; planteando como cuestión previa, la necesidad de romper relaciones con el régimen nazifascista que representa el General Franco. Fueron todos clamorosamente aplaudidos.

UN VOTO

Al final del acto fue sometido a la consideración del público un voto que fue aprobado por aclamación y que resumido dice así:

Pedir al actual gobierno que inmediatamente, en las próximas horas, rompa sus relaciones diplomáticas con el régimen franquista, para que el día tres de noviembre, la delegación del Gobierno que preside el doctor José Giral, ocupe el lugar que le corresponde a España, en todas las ceremonias de la Transmisión del Mando. Haciéndose notar que esta delegación republicana española, es la única que fue recibida con fervor por el pueblo chileno como símbolo de los pueblos combatientes por la causa democrática.

El público, puesto de pie, aprobó el voto con atronadores aplausos. Pasadas las 22.30 horas, se terminó el acto con vivas a la República Española y a sus representantes, mientras un grupo juvenil cantaba canciones alusivas a su lucha y a su esperanza.

QUIENES COMPONEN LA DELEGACIÓN DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA

DON MANUEL BLASCO GARZÓN: Abogado sevillano, Ministro de Justicia de la República, cuando estalló la insurrección militar en julio de 1936. Diputado republicano popular por su provincia, gran orador y escritor de exquisito estilo. Crítico literario y

comentarista del ciclo romántico español. Nicomedes Pastor Díaz, Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer, fueron estudiados por él con aclarecido acierto. Poco después de iniciada la guerra española, fue designado Cónsul General en Buenos Aires. Dirige actualmente allí, «España Republicana» y representa en la América del Sur, al Gobierno legítimo de España que preside don José Giral.

GENERAL MARTÍNEZ MONGE: Es un típico representante del sector popular y democrático del Ejército Español. En 1934, con ocasión de los sucesos de Asturias, fue nombrado Capitán General de la octava región gallega. El 12 de octubre de ese año, se celebró en la Comandancia Militar de A Coruña, una gran fiesta. Los republicanos, acosados y perseguidos por el Gobierno Negro de Lerroux y Gil Robles, fueron invitados a la fiesta, ocupando lugares de honor. El general pronunció aquel día un discurso memorable asegurando que bajo su gobierno los demócratas y republicanos no tenían nada que temer. Cumplió, honestamente su palabra y los gallegos no olvidaron nunca su gesto amistoso y cordial.

Cuando se produjo la guerra civil era Comandante Militar de Valencia, y en tal carácter volcó sus fuerzas del lado de la legalidad republicana, cuando la mayoría de sus colegas de Generalato, traicionaban su fe jurada a la República y a su legitimo Gobierno.

ELPIDIO VILLAVERDE REY: Comerciante, propietario y armador de buques. Natural de Vilagarcía de Arousa, de cuya villa fue alcalde republicano. Diputado a Cortes, por su bella provincia natal de Pontevedra (Galicia) en la candidatura del Frente Popular Gallego, en las elecciones del 16 de febrero de 1936. Pertenece al Partido de Izquierda Republicana que dirigía don Manuel Azaña. Es actualmente, miembro del Consejo Autonomista de Galicia, que preside el gran artista Alfonso Castelao, Ministro gallego en el Gobierno Giral.

Al estallar la guerra civil y dominar los insurrectos toda la región gallega, puso todos sus barcos al servicio de la causa republicana, y, en la fuga arriesgó cuanto tenía, incluso la propia vida, en la aventura. Representa las cuatro provincias en la ceremonia de Transmisión del Mando.

CORDIAL RECEPCIÓN SE HIZO A LA COMISIÓN

RAMÓN MARÍA DE ALDASORO: Abogado vasco, Diputado de las Cortes Constituyentes de la República en representación de Euzkadi. Es actualmente, Consejero de Abastecimiento del Gobierno vasco autónomo que preside el doctor José Antonio de Aguirre, en representación de la Izquierda Republicana. Notable y ejemplar jurista, muy querido del proletariado industrial y campesino de su país, al que sirvió con noble y generoso desinterés.

Aldasoro representa a su joven generación, en la vida pública peninsular. Tolerante y cordial, Ramón María de Aldasoro representa la ancestral tradición democrática del pueblo vasco, vinculado a Chile por lazos ancestrales de moral y tradición.

ANTONIO DE LEZAMA: Don Antonio de Lezama y Campillo es el Delegado oficial y oficioso de la República Española en Chile. De origen vasco, asturiano y mexicano, el señor de Lezama, es una estampa viva y palpitante de la España romántica y señorial. Abogado a ratos, y siempre periodista, fue redactor de «El Liberal» y Subdirector de «La Libertad», de Madrid en las horas más duras y difíciles de la democracia Española. Al producirse la guerra civil contra la República, se hizo soldado de los ejércitos republicanos, en calidad de Comisario Político. Antonio de Lezama, intelectual y bibliófilo (poseedor de una de las más ricas bibliotecas privadas de Madrid) aprendió, entonces, lo que es una ametralladora, un cañón del cinco y medio, y el crujir isócrono de los aviones de guerra. Cumplió todos sus deberes como militar, y cuando Franco entró triunfalmente en Madrid, don Antonio de Lezama, se hizo asilado en la Embajada de Chile para salvar la vida.

Desde entonces ama a Chile con devota y filial emoción. Estudió su Historia, su literatura y su geografía, y se siente orgulloso y feliz de ser aquí un chileno más.

PELAIO SALAS: Representa en la Delegación al Pueblo Catalán. Abogado, escritor y traductor de libros científicos en lenguas extranjeras. Es Diputado de elección popular por Cataluña a las Cortes de la República Española, y resume el sentido clásico, humano y universal de su tierra mediterránea y grecolatina.

Discípulo y amigo personal de Francisco Macià, el «Presidente Santo» y de Luis Companys el «Presidente Mártir», es un fiel continuador de su trayectoria democrática y socialista.

Pelaio Salas es jurista notable, que puso su paciencia el servicio de su pueblo. Tiene la emoción cordial de un adolescente, con el alma pura y abierta a todas las ilusiones juveniles. Es socialista y catalán de pies a cabeza. Estrechamente vinculado a las clases proletarias de su país.

Disciplinado y estudioso, cree que el mundo vive en periodo excepcional en los órdenes sociales y políticos, y tiene grandes esperanzas en el porvenir de España y del mundo.

Autonomista y federalista, trae entre manos planes vastísimos para la organización de un gran estado peninsular ibérico que abarque, en una simbiosis democrática, a todos sus pueblos y nacionalidades viviendo cada cual su vida peculiar, dentro de un régimen armónico, respetuoso con todas las particularidades, que dan a la piel de toro de Iberia, el carácter de una policromía y de una polifonía.

Tales y así son, los hombres que representan al Gobierno Republicano Español, en la Transmisión del Mando Presidencial de Chile. Delegación predilecta que acaparó ayer las simpatías y los fervores de nuestro pueblo.

19 de novembro de 1946

«LA CASA DE LA TROYA» REFLEJO DE LA VIDA ESTUDIANTIL EN SANTIAGO DE COMPOSTELA

El curioso viajero que llegue a Compostela, para contemplar la más original ciudad de la Cristiandad en el Occidente europeo, visitará la gran Catedral románica y barroca; el gran hospital plateresco; el Palacio Municipal neoclásico y el Colegio de San Jerónimo (hoy escuela normal), de purísimo románico del siglo XII. Son estos cuatro monumentos los que cierra la Plaza, llamada del Gran Hospital, que tiene de largo 180 metros y 130 de ancho. Su pavimento es

de duro granito vivo, como lo son los cuatro grandes edificios que la rodean. En su centro hay un gran redondel donde el viajero debe colocarse para escuchar, todos los días, a las 12 de la noche, las solemnes campanadas del reloj de la Berenguela. La más alta y cristiana de las torres que coronan la impresionante Basílica Jacobea.

Pero si el viajero, además de curioso y culto, ha sido alguna vez estudiante, saldrá de la Plaza Mayor, tomará por la calle del Arzobispo Gelmírez y llegará al Pórtico de las Platerías para detenerse allí un instante. Y al susurro del agua surgente de una fuente románica, sus ojos habrán de posarse en la fachada donde nació el gran templo a comienzos del siglo XII. A un lado, los talleres de artesanía plateresca, al otro una casa señorial del siglo XV y al otro la parte trasera de San Buenaventura, el colegio donde se intenta corregir a los estudiantes incorregibles. Subirá, después, una escalinata y se encontrará luego con otra plaza maravillosa. La llamada «Quintana de los Muertos» o «Plaza de los Literarios»; esta última denominación le fue dada en el siglo pasado, en homenaje a los estudiantes de Derecho y Filosofía y Letras, creadores del «Batallón Literario», que luchó, primero contra Napoleón y después contra el absolutismo. Una placa de bronce tiene grabados los nombres de los estudiantes combatientes.

«La Quintana» es una enorme plaza, a modo de respaldo sonoro de la Catedral, que desemboca en ella por la «Puerta Santa», por donde entran desde hace nueve siglos los peregrinos que van a venerar la tumba del Santo Apóstol Peregrino. A los lados de la gran puerta, hay 27 cabezas. ¿Los amigos del Apóstol, o los discípulos de Prisciliano, el primer heresiarca de la iglesia Católica, decapitado en Tréveris en el año 465? Nadie lo sabe.

Frente por frente de la famosa puerta, está el Monasterio Claustral de San Paio, mártir adolescente, gallego, sacrificado por las huestes de Octavio Augusto. Del otro lado un antiguo palacio que fue de los Condes de Traba, ayos de Alfonso VII el Emperador, nacido allí, bautizado y coronado en el Altar Mayor de la Catedral compostelana, por el gran Arzobispo Gelmírez. Hacia el lado norte unas escalinatas y una callejuela que sale al Seminario Pontificio. A la tercera puerta de la callejuela, una casa de cantería, con parrón delante y una gran placa de bronce en el frontispicio que reza así:

LOS TROYANOS A SU PATRONA

y firman: Gerardo, Barcala, Samoeira, Panduriño, Manoliño Casás, Nietiño y Cañotas y varios otros. Todos los que estaban vivos cuando la placa fue colocada allí; personajes de carne y hueso de «La Casa de la Troya», la famosa novela estudiantil de Alejandro Pérez Lugín, fidelísimo reflejo de la vida compostelana en la última década del siglo pasado y primera del presente.

Gerardo, el personaje central de la novela es su propio autor, que además de abogado fue en Madrid, novelista y cronista de todos. Murió en A Coruña en 1926. Barcala fue un especialista en problemas africanos y murió siendo Cónsul de España en Tetuán. Samoeira, abogado también, se dedicó a la burocracia municipal y murió hace poco en el cargo de secretario permanente del Ayuntamiento de Lugo. Panduriño –el estudiante pobre, que estudiaba en el invierno con lo que ganaba en el verano tocando el cornetín en murgas populares– llegó a ser uno de los más ilustres médicos de Galicia; y a su entierro fueron más de cien bandas de música, además de todos los galenos de su tierra. Manoliño Casás es hoy el primer abogado criminalista de Galicia. Fue Alcalde de A Coruña y heroico defensor de los primeros mártires gallegos fusilados en el régimen franquista en la capital de Galicia. Nietiño es el padre de dos grandes cantantes gallegas: Ofelia Nieto y Ángeles Oteín. Murió en Burgos al frente de una muy acreditada notaría hace poco tiempo. Cañotas, el lustrador, y el camarero del café Suizo, viven aún y siguen prestándole dinero a los estudiantes calaveras, a un usurario tanto por ciento.

De las mujeres viven cuatro: Carmiña, Mocha y la Cerato simple. Y Tona, la amable tabernera –tía carnal de quien escribe estas líneas– sigue con su taberna frente al paso del Outeiro, practicando sus obras de misericordia, «dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento y dar posada al peregrino».

«La Casa de la Troya» es una novela estudiantil vivida por su autor. Ella refleja la vida universitaria gallega y española en el declinar del romanticismo metido en la política, en la literatura, en el foro y en la cátedra. Don Servando es el profesor bondadoso, liberalote y cordial, que aconseja a sus discípulos, en privado, no estudiar los mismos textos que recomienda en cátedra. «Broza jurídica –dice él– que

os privará de saber derecho en todos los días de vuestra vida. Porque es mucho peor que la ignorancia, la sabiduría mal aprendida».

Las travesuras, el vivir alegre, el amor fugaz que se hace permanente; el cantar a la amada en la ronda tunera, el ponerle versos y música a los artículos más intrincados del Código Civil, y el darle interpretación humorística a la Fisiología y a la Terapéutica caracterizaban aquella vida estudiantil, frívola en apariencia, pero honda en la realidad de su contenido humano; en la despedida de Barcala, el gracioso de la novela, lo expresa con estas palabras: «Llegaremos a todas las alturas de la Ciencia y del Poder; pero ¡ay! nunca más seremos tan felices como lo fuimos hasta hoy, porque nunca más seremos estudiantes».

Cuando Barcala dice estas palabras, en la boda de Gerardo y Carmiña, la «tuna» estudiantil quiere enjugar las lágrimas de emoción con el viejo vals de la serenata, que es también despedida de la vida de estudiante.

«Triste y sola, sola se queda Fonseca;
triste y llorosa, quedó la Universidad.
Y los libros empeñados en el Monte de Piedad».

Y se van a sus comarcas los estudiantes licenciados ya con sus títulos debajo del brazo. Les aguardan a las más altas cumbres de la gloria, en la Ciencia, en el Foro, en las Letras o en la Política; pero tras de ellos irá siempre el eco de la canción tunera y troyana, porque ella es la lejana voz del Alma Máter. El recuerdo de «La Casa de la Troya», que dirigía con emoción maternal Doña Generosa, su patrona.

11 de decembro de 1946

OTRA VEZ AQUÍ[18]

Aquí estamos otra vez. Donde estuvimos por espacio de dos años y medio, hablando de lo humano y de lo divino, en una feria de ideas, de emociones de pensamientos y de palabras relacionadas con el vivir y el morir del mundo, de océano a océano y de polo a polo.

Es posible que alguien nos recuerde. Y es también posible, que los más, nos hayan olvidado. El periodismo tiene ese carácter fugaz, sin más vida que las 24 horas del llamado «día natural», por mucha que sea la intensidad de la jornada vivida.

De todos modos, nos agradaría reencontrarnos con los viejos lectores de esta columna de «La Hora» para evocar historias, próximas, pasadas, en el tiempo, que parecen ya remotas en el espíritu y en el pensamiento universal de nuestros días. Querríamos, con ellos, reanudar un dialogo saudoso.

Saudade es una bella palabra galaico-portuguesa, expresiva de un estado de ánimo. Según don Miguel de Unamuno, el mejor de sus definidores en lengua castellana –y no decimos traductor, porque esta palabra Saudade es literalmente intraducible– significa «el recuerdo de un pasado bien perdido y la esperanza de alcanzar un bien muy deseado».

La angustia del bien perdido, sigue gravitando sobre el espíritu y sobre el corazón; pero la esperanza de alcanzar el muy bien deseado, la neutralizará, proyectada sobre los días que vienen, que nosotros deseamos llenos de luz de mediodía.

Todo será igual que antes, en esta «Feria» que hoy reabrimos. En sus tenderetes de cosas del pensamiento y del espíritu, no serán exhibidos rencores de acideces, acritudes ni miserias, ni injurias ni desesperanzas. Para esta reapertura, repetimos respetuosamente, con permiso de Fray Luis de León, y repetimos sus palabras de retorno a la ilustre cátedra de la prócer Universidad de Salamanca:

¡Cómo decíamos ayer...!

18. Aquí reinicia o autor a súa coñecida columna do diario *La Hora*, baixo o título de «La feria del mundo».

MANIFESTACIONES EN MADRID

Hubo en Madrid grandísimas manifestaciones de «adhesión» al régimen de Franco. Tenían por objeto dar una réplica a los debates que en torno a España, están realizándose en las Naciones Unidas, y de los cuales sale muy mal parado su jefe.

A lo largo del paseo de la Castellana, frente a la Cibeles y al pie de los muros neoclásicos del Palacio de Oriente, inmensas multitudes gritaron hasta desgañitarse: Franco aquí, Franco acá; esto sí, aquello no. Pero la voz verdadera, fue la que nadie escuchó: «Franco al infierno»; era la voz del pueblo, que es «la voz de Dios».

En cuanto al número de los manifestantes, hay una «ligerísima diferencia». Los observadores extranjeros lo calculan entre diez y setenta mil. En cambio, los madrileños, hablan de cien, trescientos y aún setecientos mil. En ambos casos, hay ceros de más a la derecha.

«EL CUPÓN ROTO»

No se trata, como podría suponer el lector poco avisado del hermoso cuento que con este mismo título escribió León Tolstoy. No, señor. Trátase del procedimiento que usan los capitostes del franquismo para lograr que vaya gente a las manifestaciones de adhesión al régimen.

Los jefes de los sindicatos controlados por la Falange, entregan a los delegados de fábricas, talleres, oficinas y demás, un cupón roto con el nombre de cada obrero, a sus órdenes y una larga numeración. La mitad del cupón se le da al individuo y la otra mitad se le queda el jefe. El obrero o empleado debe recuperar el resto del cupón en la manifestación, como testimonio de que concurrió a ella. Si al día siguiente no lo presenta con los dos pedazos, es automáticamente privado de su racionamiento, en el mejor de los casos; en el peor, va a la cárcel o se le excluye de las listas de trabajo.

Así son de «espontáneas» las manifestaciones de adhesión al régimen de Franco en España.

12 de xaneiro de 1947

ELOGIO DE A CORUÑA

En «La Hora» de ayer, la UP, su gran agencia informativa, anuncia una ola de crímenes en A Coruña, provincia natal del General Franco y capital indiscutible de Galicia.

Efectivamente, en menos de 48 horas hubo en su territorio cuatro asesinatos, con circunstancias especiales: Jesús Villar, industrial, fue asesinado junto a la aldea de Cambre, distante unos treinta kilómetros de la ciudad. Jesús Villar que era falangista y había formado parte de los piquetes de Falange encargados de ejecutar de noche, en escampados y baldíos a centenares de republicanos en la estación ferroviaria de Curtis, fue liquidado a tiros. Curtis es un pueblecillo del Distrito de Arzúa, donde se concentra el tráfico de autobuses al interior de Galicia, sobre la vía férrea Coruña–Madrid. Al estallar la guerra civil, un grupo de personalidades republicanas que iban de Madrid a Coruña, fue detenido en Curtis. Iban en él, abogados, médicos, industriales, diputados a Cortes, Jefes de Diputaciones, provinciales y varios alcaldes de villas y ciudades. Todos los detenidos fueron fusilados a los pocos días por los sublevados franquistas acusados de rebelión militar.

En el pueblo de Cee, partido judicial de Corcubión, a la caída del río Tambre y a la sombra del Pindo, el monte sagrado de Galicia, fue liquidado a tiros el encargado de la empresa de autobuses. Antonio Guillén. Cee es un pueblecito encantador de pescadores y labriegos. Y tenía además, una fábrica de carburo en la que trabajaban varios centenares de obreros, pertenecientes al Partido Socialista Obrero Español y a la Unión General de Trabajadores.

También al estallar la guerra la empresa Guillén reunió todos sus vehículos y los puso al servicio de la Falange Española, para que realizaran en Cee una «Incursión punitiva» que dio por resultado muchos muertos, fusilados con juicios los unos y «paseados» los otros.

En Mesía, pueblecito del distrito de Carballo, fue, igualmente muerto a tiros el ex alcalde Antonio Mosquera. Al procla-

marse la República hubo en Mesía una pequeña revolución popular sin efusión de sangre; perdieron el dominio allí los viejos caciques que se habían enriquecido en tiempos de la monarquía, comprando bienes del clero en los tiempos de Mendizábal; la justicia, las obras públicas, el Municipio y los tributos habían caído en sus manos y lo administraban todo con criterio feudal, entre sus paniaguados. La República barrió con ellos. Pero, al producirse la Guerra Civil, volvieron a recuperarlo todo, después de haberse cometido en aquella comarca hechos espeluznantes. Antonio Mosquera fue el primer alcalde de la insurrección, separado más tarde de su cargo por haber utilizado en provecho personal –sin dar parte a los otros– los frutos del «glorioso movimiento».

Tales las víctimas de los sucesos de A Coruña, que destaca la información de ayer de la U. P., publicada en la sección cables de «La Hora». Y tal es el lugar y las circunstancias del tiempo y paisaje y condición humana que las rodean, según nuestro directo conocimiento.

¿BANDIDOS?

Habla la información que comentamos de una «banda de atracadores», o bandoleros, que obraría de acuerdo en puntos que distan entre sí más de trescientos kilómetros. Pero agrega que «ciertos observadores» suponen «motivos políticos» como móvil de tales hechos que tienen alarmada a toda la provincia que equivocadamente llaman 'El Caudillo' porque en una de sus ciudades –El Ferrol– nació en General Francisco Franco Bahamonde.

Por nuestra parte no vacilamos en inclinarnos del lado de los agudos «observadores». Véase el por qué. A Coruña, ciudad capital de la provincia del mismo nombre, hermana mayor de las otras tres que forman Galicia: Ourense, Lugo y Pontevedra, tiene una tradición heroica, liberal, republicana y verticalmente independentista. Una mujer María Pita, la defendió de las furias de Drake; otra mujer, Juana de Vega, Condesa de Espoz y Mina, aya de Isabel II, hizo de su casa asilo de la libertad contra el absolutismo de Fernando VII y de los carlistas; frente a los cien mil hijos de San Luis, resistió A Co-

ruña, sitiada por los cuatro costados, protegió la insurrección contra el dictador Narváez y coronó poeta a Curros Enríquez, cuando tenía encima una condena «por escarnio al dogma». Caída la primera República, A Coruña, que fuera su mejor sostén, tuvo ayuntamiento republicano durante 27 años. Su palacio Municipal es el único de toda España que no tiene ni tuvo antes corona real ni flores de lis.

Al proclamarse la Segunda República, A Coruña fue un baluarte del régimen; de los 17 diputados que le corresponden por su censo electoral, 14 eran republicanos. Al estallar la guerra civil cayó en poder de los insurrectos franquistas, por causas políticas y militares que no es del caso examinar aquí. Dos generales, un almirante, cien médicos, más de 200 abogados y 15 mil obreros, marineros y campesinos, fueron fusilados allí por haber defendido la República. En el primer grupo cayeron el Gobernador Pérez Carballo, abogado; y su esposa de 24 años, doctora en Filosofía, fue asesinada después; el Alcalde Suárez Ferrín, comerciante; el Diputado Manuel Guzmán, millonario; el secretario del Ayuntamiento Martín Martínez, profesor y abogado; Mazariegos, banquero y así sucesivamente, sin contar los líderes políticos, sindicales y los generales Caridad Pita y Salcedo con el almirante Azarola, ejecutados en el Castillo de San Antón, donde en la época del terror Fernandino, fueron ultimados el general Porlier y Sinforiano López, diputado a las Cortes de Cádiz.

Esta es una brevísima semblanza política de A Coruña en la que, a nuestro juicio debe buscarse la entraña, la médula y la raíz, de los hechos a que venimos refiriéndonos, dados a conocer por la United Press.

¿Bandidos? Tuvo uno famoso A Coruña: Toribio Mamed Casanova, natural de Ortigueira, que anduvo en romances de ciegos y papeles de ferias y romerías a comienzos del siglo. Mató siete guardias civiles, dio gran susto a ricachos desprevenidos, y ayudó, en sus faenas, a carreteros y campesinos. Estuvo condenado a muerte tres veces y las tres salvó la pelleja; penó veinte años en Ceuta y murió, hace poco, estando ya libre, como un pacífico vecino del relleno y de los Cantones en la hermosa ciudad de A Coruña.

¿Qué allí nació el Generalísimo? Cierto. Pero también nacieron Pablo Iglesias, jefe del Socialismo español; Concepción Arenal,

la insigne penalista, Rosalía de Castro, Eduardo Pondal, altísimos poetas; José Canalejas el gran liberal; Nóvoa Santos el Gran Médico republicano, con cien sabios más de Compostela: Valle Inclán y Fray Pedro, el autor de la «Salve Regina Mater».

Viejo cantil noroestano, con los cabos Finisterre y Ortega y su fenicia torre de Hércules sobre el Atlántico, es el estribo de la Europa atormentada hacía esta América, que grita su angustia como puede; con oraciones o con versos, con gestos de martirio y otras veces con ruido de tiros de pistolas. Según el medio de que pueda disponer.

4 de febreiro de 1947

DON JOSÉ BALDOMIR

En un pueblecito de los arrabales de A Coruña, debruzado sobre la incomparable costa de Bastiagueiro, en las proximidades de la Marola, ha fallecido, hace unas horas, a los 87 años de edad, el gran músico gallego don José Baldomir.

Hijo de un hogar acomodado, con tierras de pan llevar y barcas pesqueras en las aguas del mar nativo, era el Maestro Baldomir una figura representativa de la espiritualidad galaica, liberal, renacentista y pegada a la vida popular, en las últimas décadas del siglo pasado y en las décadas primeras del presente.

Después de un letargo cuatrisecular, iniciado con la obra uniformista y arrasadora de los Reyes Católicos y remachada por las monarquías cesáreas y absolutistas extranjeras, de Austrias y Borbones, y aún el ensayo liberal de las Cortes de Cádiz, las viejas nacionalidades que integran la península ibérica, renacieron a la vida de su propio ser, a mediados del siglo XIX, al conjuro de factores artísticos, literarios y políticos de imponderable fuerza.

En Galicia fueron los poetas y los músicos, los artífices de la resurrección espiritual a que hacemos referencia. Rosalía Castro, Curros Enríquez, Eduardo Pondal y Valentín Lamas, poetas insignes, abrieron el camino. Y a su lado marchaba un grupo de músicos: Pascual Veiga, Juan Montes, Castro Chané y José Baldomir, encargados

de dar resonancia a los poemas, llevados por ellos al pentagrama. De ahí la famosa «Alborada» (Veiga), «Negra sombra» (Montes) «N'un xardín» (Chané) y «Meus Amores» de este Maestro Baldomir, recién fallecido, que hoy se canta en todo el mundo con emoción devotísima y que representa una etapa artística del país gallego.

«DOUS AMORES»

Sobre una letra de Salvador Golpe, compuso el Maestro Baldomir su famosa balada «Dous Amores» o «Meus Amores», «Dos amores –dice la canción– me hacen amar y guardar la vida: la tierra en que nací y el hogar en que me crié. Cuando no sienta en mi corazón el amor de la familia, y cuando mis ojos no vean el sol de la Patria, que la muerte se acerque a mi vera, porque yo no sé vivir sin esos dos amores:

«Ven morte ven axiña, cabo de min,
sin eses dous amores, non sei vivir».

Pescadores y campesinos, obreros de la ciudad y pastores de las serranías de Carboeiro y de la Fonsagrada cantan la bella balada de Baldomir; y los emigrantes gallegos, marineros de los siete mares, lingheras de Chacos, en la Pampas y en las Patagonias, la rezan en los atardeceres nostálgicos, para que vengan a reflejarse en sus pupilas los matices todos de la tierra lejana.

Cuando se cantó por primera vez en Madrid –repetida ocho veces– un gran crítico musical escribió estas palabras sobre «Dous Amores»: «Dudamos que exista en toda la música europea una composición que contenga más belleza, más fuerza evocativa ni un mayor grado de ternura y de gracia popular. Sólo los irlandeses, parientes de los gallegos por un común origen céltico, podrían ofrecer algo parecido, en orden a expresar, en notas musicales, el insobornable amor a la tierra de quienes la aman como a una madre humanizada».

EL ARTISTA Y EL HOMBRE

Don José Baldomir había recorrido España y América de punta a cabo. Escuchó sus obras en todas las latitudes, cantada por sus paisanos, desde Alaska a Punta Arenas. En 1931, se retiró a su paisaje familiar, cargado con el peso de los años y el recuerdo de sus viajes. Lo hemos conocido entonces, apoyando su figura esbelta y señorial, delgada como los pinos, sobre un imponente callado de palo de boj.

El mismo contaba cuáles habían sido las dos mayores emociones de su vida: la primera vez en el Uruguay, donde un familiar suyo (el general–arquitecto don Alfredo Baldomir) fue presidente de la República; y, como tal, protector de las artes y las letras. El Maestro se sentía allí un poco «pariente pobre». Se le agasajó a cuerpo de rey; y, al final de la primera comida, los señores de la casa, un grupo de amigos y toda la servidumbre, cantaron en coro «Dous Amores» como homenaje al huésped que, al entonarse la segunda estrofa, se convirtió en director del amable coro.

La segunda fue en su residencia. Atravesaba por una situación económica muy difícil, a causa de un pleito perdido. Los campesinos vecinos suyos, lo sabían; sin decirle nada, llegaban a su casa los productos más exquisitos de las huertas, los huevos, los pollos, y, algunas veces, codiciadas piezas de caza; pero le faltaba el pescado al que era aficionadísimo. En cuanto lo supieron las pescadoras coruñesas del Muro y de la Palloza, resolvieron el problema en un santiamén. Las merluzas, las sardinas y los percebes, aparecían en la casa del anciano músico como llevadas por arte de magia, aportadas por unas mujeres humildes que cantaban con su música.

Había interpretado el sentir de su pueblo, captado su sensibilidad, y expresado en sus notas inmortales, sus dolores y sus emociones. Y el pueblo le devolvía, en áureas monedas de gratitud, devoción, admiración y respeto.

Por eso, la noticia de su muerte publicada ayer en Santiago, tuvo que entristecer a muchas gentes; a cuantos en hora de morriña y saudade, hemos encontrado en «Meus Amores» la expresión justa del mal de ausencia y la espiritualización de un grande e incurable dolor.

1 de marzo de 1947

EL POETA Y SU CASA NATIVA

El Gobierno ha dictado un decreto por el que se declara monumento nacional la casa donde nació Gabriela Mistral.

Dispuso, además, la expropiación de un lote de terrenos circundantes con ella, destinados a crear allí una Escuela-Hogar Infantil, que perpetúe, en el alma de las nuevas generaciones, el recuerdo del nombre y de la obra de la gran mujer, que es, sobre todas las cosas, devota y grande amiga de los niños.

No es del caso examinar aquí la obra literaria de la primera mujer de la lengua castellana, que obtuvo, con el Premio Nobel de Literatura de 1945, el más alto galardón internacional, concedido a escritores y poetas de valor y jerarquías universales. Pero si, debemos decir que de esa obra magnífica, destacan la ternura, el estremecido fervor, la gracia sutil, aérea y delicada, emanada del alma «arrecendida» de la infancia.

En este sentido resulta altamente significativo y simbólico el homenaje, que en nombre de todo Chile, le tributa el Gobierno, haciendo de su casa nativa un santuario emocional y patriótico e instalando una Escuela en los terrenos aledaños, como tributo de afecto, de admiración y de respeto a la que es, por los cuatro costados, Maestra con letra mayúscula.

Por lo demás, todos los pueblos cultos, amantes de sus valores espirituales, han honrado a sus gentes de las letras y de las artes en sus hogares; la casa de Dante en Florencia, la de Schiller y la de Goethe en Weimar, la de Bécquer en Sevilla y la de Rosalía de Castro en Padrón,[19] pueden ser indicio espiritual para el viajero, en el sentido de halar en el ambiente físico que rodeó la vida del poeta una explicación de su obra lírica.

19. Refírese á casa da Matanza, en Padrón, hoxe «Casa Museo Rosalía de Castro». Naqueles ámbitos, como nos da austera casa de Elqui, sentimos a emoción espiritual que emana de ambas as insignes creadoras.

Y ya que hemos hablado de Rosalía de Castro, el más grande poeta lírico del siglo XIX ibérico, sin duda la figura más paralela con la de Gabriela Mistral.[20] Por sus temas sencillos, por la ternura y por la elevación espiritual de su hálito lírico. En su casa de Padrón, en la comarca de Iria Flavia, sobre el portal de entrada, están a manera de blasón, las palabras de su «Adiós del emigrante».

«Tantas légoas mar adentro,
¡miña casiña!, ¡meu lar!»
(Tantas leguas mar adentro,
¡mi dulce casa!, ¡mi hogar!)

Y es que el poeta en su larga trayectoria espiritual, tiene siempre un punto de partida y de referencia: el hogar y el paisaje que lo rodea, donde los ojos del cuerpo y los del espíritu, hicieron el aprendizaje de lo que es bello, por ser próximamente amado.

El hogar de Gabriela será, pues, un hogar mucho más suyo, cuando en el canten y jueguen los niños, al son inevitable de sus versos, en las jornadas de la Paz y de la Gracia.

12 de marzo de 1947

VUELTAS A UNA NORIA QUE NO DA AGUA

Don Ricardo Cox Méndez, el más obsecuente y eficiente panegirista del régimen franquista en Chile, vuelve a las andadas, tratando de demostrar lo indemostrable. Ayer no más, desde la página editorial de «El Diario Ilustrado» un poco tardíamente se refiere a una carta que su Excelencia el Presidente de Chile, dirigió con fecha seis de enero, al Presidente de partido Agrario Laborista, replicado a un parangón que hacía entre el Chile de hoy y la España republicana de los meses inmediatamente anteriores al estallido de la guerra civil.

20. Sobre este sutil e fondo paralelismo, dentro dos marcos do Programa de Estudios Gallegos do Instituto de Estudios Avanzados da USACH, desenvólvese o proxecto de investigación «Rosalía y Gabriela, Poetas de la Desolación».

El señor Cox Méndez, transcribe del texto presidencial, el siguiente párrafo:

«Si alguna similitud existe en las horas en que vive Chile hoy con las que vivió España antes del levantamiento fascista contra el Gobierno republicano, es que entonces como ahora, los elementos políticos, que en el fondo de su espíritu son antidemocráticos, crearon también un clima de pánico, so pretexto de que el comunismo destruiría todas las instituciones».

Y agrega luego don Ricardo, a modo de comentario por su cuenta, esta verdad grande como un templo:

«Se deduce de esta cita, que en concepto de S. E., habrían sido los derechistas españoles y no los izquierdistas, principalmente los comunistas, los verdaderos responsables de pronunciamiento militar del 18 de julio de 1936; es decir, de la guerra civil española».

La teoría del S.E., es ésta: los derechistas eran todos fascistas; odiaban por consiguiente la democracia, y para derribarla concibieron el proyecto de crear «un clima de pánico», so pretexto que el comunismo destruiría todas las instituciones.

Pues claro que fue así señor, ¿O es que fueron acaso los republicanos los que se sublevaron contra el Gobierno de la República?

Y ya en plan de información y de exégesis, sigue diciendo el panegirista del franquismo, refiriéndose a las consecuencias de la abominable traición, apoyada por Hitler y por Mussolini:

«Ochenta y cinco mil novecientos cuarenta españoles (en el número se quedó corto el señor Cox Méndez) fueron sus víctimas, entre ellos Presidentes de las Cortes, Ministros de Estado, Ministros de las Cortes de Justicia, Generales de Ejercito, Almirantes y altos Jefes de la Escuadra, Obispos, Sacerdotes y Monjas».

CIERTÍSIMO

Aunque parezca extraño, estamos de acuerdo con el señor don Ricardo, a quien el insobornable subconsciente, le ha jugado esta vez una mala partida. Sólo que en la enumeración jerárquica de las víctimas, le falta agregar médicos, abogados, poetas, obreros, marinos, campesinos, millonarios, gobernadores y profesores de todos los grados de la enseñanza pública española.

Y como queremos que las cosas queden en su lugar, vamos a ilustrar, con nombres y apellidos, la información a que venimos aludiendo.

Efectivamente, han sido fusilados los generales, Salcedo, Caridad Pita, Batet, Romerales, Aranguren, Cabrera, Núñez del Prado y otros: lo fue también el almirante Azarola, Comandante en jefe de la Base Naval de El Ferrol, junto con más de dos mil marinos de la Escuadra Española; fueron igualmente fusilados los Gobernadores civiles de A Coruña, Lugo, Ourense, Pontevedra, Logroño, Ávila, Sevilla; Badajoz, Soria, Oviedo, Valladolid y otras capitales de provincias que ahora no recordamos.

En cuanto a diputados, fueron pasados por las armas, más de un centenar, pertenecientes a todos los partidos políticos, de la Derecha a la Izquierda, pasando por el centro. He aquí algunos nombres; Manuel Guzmán, millonario de Izquierda Republicana; José Miñones Bernárdez de Unión Republicana, abogado y gerente de una gran compañía de Electricidad; José Bilbatúa, socialista; Martín Barrera, abogado defensor de los derechistas en el proceso por la «sanjurjada» de agosto de 1932; Rafael Villatela, republicano moderado y, así hasta llegar a más del ciento.

¿Profesores? Treinta y siete, sólo del Instituto de Segunda Enseñanza y de la Escuela Normal de Teruel, fusilados en un ¡sólo día! Leopoldo Alas María Tenreiro, ilustre matemático y astrónomo de Compostela, fusilado con Ángel Casal, editor que estaba imprimiendo el «Codex Calixtinus», cuando lo detuvieron. Sólo en el distrito de Santa María de Ortigueira fueron fusilados o asesinados 10 maestros de escuela.

¿Médicos? El doctor Albornoz, de Vigo, don Manuel Vega Barrera, de Lugo, el doctor Jaime Quintanilla de Ferrol y doscientos más.

¿Magistrados? El señor del Pedregal, Presidente de la Audiencia de Madrid, asesinado por Falange Española, por dictar un fallo condenatorio para uno de sus pistoleros.

Y cuando a los religiosos, ahí está el libro del gran católico vasco, señor Basaldúa, titulado «En España sale el sol», con la lista de sacerdotes y monjas fusilados, encarcelados y encarnecidos. Sin excluir, naturalmente, a las más altas jerarquías de la Iglesia Espa-

ñola; el emérito purpurado, Monseñor Vidal y Barraquer, Cardenal Arzobispo de Tarragona –la vieja «Tarracus Augusta», primera sede católica de España– muerto en Suiza como exiliado político; Monseñor Mateo Mújica, Obispo de Vitoria entonces, y ahora Obispo titular de Cinna, también exiliado después de haber sido perseguido.

El Canónigo Vásquez Camarasa, exiliado político en Francia, fallecido recientemente en Burdeos, el más grande orador sagrado en la lengua castellana de los últimos tiempos.

Pues bien: todas estas víctimas –y decenas de miles de idéntica significación y jerarquía– fueron sacrificados en las zonas donde Franco y su régimen, ejercieron el poder total, el control absoluto desde los primeros instantes de la insurrección.

Ahora se trata de desconocer esto y sabemos por qué: se trata de darle vueltas a una noria que ya no da agua. Todo el mundo sabe lo que fue y significó la guerra civil española, como preludio de la recién terminada guerra mundial. El tema está agotado. Cuando más, sirve de cuando en cuando, para hacer política antidemocrática, arrimándole la poca agua que pueda dar, tras muchas vueltas y revueltas, al remolino de la reacción mundial, que no se atreve a dar su verdadero nombre, totalitario y filofascista.

13 de abril de 1947

GÉNESIS POPULAR DE LA REPÚBLICA
por RAMÓN SUÁREZ PICALLO
UNAS ELECCIONES QUE DERRIBARON 15 SIGLOS

La Segunda República Española fue proclamada oficialmente el día 14 de abril de 1931; pero la institución monárquica, con 15 siglos de existencia en España, interrumpida sólo por algún breve interregno de meses, había caído verticalmente y para siempre, días antes: el domingo 12 de abril, derribada por la voluntad popular en las urnas, en unas elecciones para elegir municipios en toda la Península, caso único quizá, en la historia del ir y venir de los regímenes políticos. La originalidad de España, que hizo cien guerras

civiles, para quitar o poner reyes de ésta o de aquella dinastía, y que, un día, derriba a la institución misma, tradicional y cristal, en los que van escritos los nombres de unos ciudadanos, para que sean regidores municipales, alcaldes o jueces de paz, en los ayuntamientos urbanos, rurales y villegos.

Cierto es que detrás de los papeles, echados en las urnas, había muchas cosas. Había el deseo latente de poner fin a un ciclo de monarquías extranjeras –austrias y borbones– superpuestas al auténtico espíritu ibérico; hacia un resurgir de la conciencia política y social de la masas obreras y campesinas, intelectuales y de la clase media, exacerbadas desde arriba por camarillas políticas, ciegas, sordas e ineptas, a la evolución de las ideas y de los tiempos; había la repugnancia invencible por una casta militar, que tenía mediatizado el poder civil y órganos constitucionales del Estado, de los que hizo tabla rasa en 1923, implantando una dictadura castrense, en complicidad con el Rey perjuro, que violó la Constitución jurada, para salvar la corona y la cohorte de casa y boca; estaban doliendo aún los atropellos a la Ley y al Derecho, y los nombres de Galán y García Hernández, fusilados en Jaca, unos meses antes, andaban de boca en boca, a manera del conjuro sentimental, y tras las rejas de la cárcel Modelo de Madrid, asechaba para dar su grito y su salto la nueva España, intransigente y dispuesta a no hacer transacciones con el pasado.

En tal ambiente fueron convocadas las elecciones municipales para el día 12 de abril, por un Gobierno de viejos políticos monárquicos que quisieron saber a que atenerse; frente al régimen agonizante: habían sido puestos allí para que fueran médicos y tuvieron que ser enterradores.

El mismo día del acto comicial, por la noche, Barcelona, Madrid, Sevilla, Bilbao, Vigo, Valencia, A Coruña y las ciudades y villas mayores y menores de España, habían dicho su palabra definitiva: «Esto se acabó». Las candidaturas republicanas habían triunfado contra viento y marea. Y nadie –ni el mismo Rey– se llamó a engaño. Aquello era un plebiscito que ponía fin a quince siglos de monarquía, confirmando el «Delenda» que le vaticinara Ortega y Gasset, el de la «España Invertebrada». Al día siguiente, se prepararon las cosas para que la muerte del viejo régimen, fuese lo menos dolorosa

posible. ¡Ni una gota de sangre! ¡Ni un cristal roto en Madrid! ¡Respeto para todas las vidas humanas! ¡Amparo y protección, brindadas por las masas populares, para las mujeres y los niños que están en el Palacio de Oriente, llenos de miedo bajo la mirada torva y ruda de los reyes godos!

¡Nada de desmanes, ni siquiera de befa o escarnio a los vencidos! (Lo de ensañarse con los vencidos, vendría mucho después, traído por vientos foráneos, asoladores y crueles). España para hacer renacer viejos derechos de soberanía popular, originalmente suyos, nacidos en atrios de viejas iglesias cristianas, o a la sombra de venerables encinas milenarias, o en los salones de Junta de sus viejos municipios, no creyó necesario levantar horcas y guillotinas, ni hacer campos de concentración; ni llenar las cárceles. (También esto había de venir después, para imponer otros derechos, otras normas y otras costumbres, que no tuvieron su origen en España).

A España le bastaban los papeles de la urna electoral; ya vendrían después, los nietos de los juristas de Salamanca y de Compostela, a ordenar los papeles y convertirlos en Ley; una ley que comienza así: «España es una república democrática de trabajadores de todas las clases, que se organiza en régimen de libertad y de justicia. Los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo».

Bello comienzo para servir de pórtico a la Ley de las leyes de una nación, cuyos súbditos solían tratar como a igual a los propios reyes. Las palabras, que parecen nuevas, tenían, no obstante, allí tanta savia española y tanta proceridad como los viejos árboles, a cuya sombra naciera su espíritu. Tan bellas las palabras, como la jornada doceabrileña en que nacieron, al conjuro de varios millones de papeletas echadas, una a una, cuidadosamente, por las ranuras de un millón de urnas de cristal.

¡Sólo palabras! –Dirán los descreídos del verbo que piensan que cada cambio del régimen ha de ser necesariamente, fiestas de matachines y carniceros– ¿Sólo palabras? Es posible; pero qué palabras. Eran del mismo jaez de aquellas que afirman. «Primero fue el verbo» por eso las palabras aquellas, no se han perdido ni se perderán. Ellas alumbran la tristeza íntima de muchas almas. Y tienen sortilegio de esperanza, de luz y de sol, en las noches oscuras de cárceles, hogares y exilios, todos entristecidos.

14 de abril de 1947

LA REPÚBLICA ESPAÑOLA
Y EL DÍA DE LAS AMÉRICAS

Las naciones americanas celebran hoy, 14 de abril, su día de confraternidad. Por su parte, el pueblo español celebra la proclamación de su Segunda República, jornada de democracia y de libertad, que unió en el espíritu de ideales comunes, el viejo tronco materno con las ramas que le dan, en el tiempo y en el espacio, sustantividad y permanencia eternas en la vida libre de 20 pueblos, de lenguas, fe y estirpe comunes.

Coinciden, pues, y se complementan las dos efemérides, como una recta continuidad histórica. La celebración del «Día de las Américas», instituida por la Unión Panamericana como fecha de afirmación, de unidad, de solidaridad y de defensa común de las naciones continentales, bajo la advocación de los ideales de Libertad y de Democracia que les infundieron los padres y los Libertadores, desde la declaración de Philadelphia, hasta las doctrinas de Martí hechas ley y evangelio del pueblo cubano. Y en todas esas naciones, en su incorporación al acervo moral, espiritual y cultural del mundo, en todas –sin exceptuar los Estados Unidos que habla inglés y Haití que habla francés– tuvo España su papel histórico, en remotos tiempos. Y su 14 de abril de 1931, fue el acto equivalente, con las diferencias adecuadas de tiempo y de lugar, a las jornadas americanas de fines del siglo XVIII en el Norte y comienzos del XIX en el Sur y en el Centro.

Los españoles de América lucharon contra Fernando VII, desde 1810 a 1825. Los españoles de España lucharon, desde 1931 a 1939, contra los nietos de Fernando VII, que seguían manteniendo en España el régimen colonial que América había liquidado un siglo antes. Desgraciadamente, una buena parte de América, no quiso ver el paralelismo para sacar de él consecuencias. Lo vio la República Española, aunque, tampoco, en toda su magnitud. Comenzó a verlo, y de ahí que considera a todos los ciudadanos de Hispanoamérica su

propia ciudadanía, sin que perdiesen la originalidad. Y se dio el caso de algún ciudadano de América –exiliado político, además– que fue Gobernador de una provincia española, en el régimen republicano.

España Republicana sabía, y la América Democrática lo sabía también, que las relaciones espirituales, culturales hasta diplomáticas entre los pueblos de origen común, quedaban trocadas en hermandad cierta y verdadera con el advenimiento de un régimen político en España compatible con el de las democracias americanas; sin esa comunidad de regímenes políticos, tales relaciones no pasaron nunca de lo puramente protocolario. Por eso los artistas, los intelectuales, los escritores y los poetas más estimados en América, fueron aquellos que antes, en o después de aquella fecha, sirvieron a la España del 14 de abril.

Por lo demás, hubo en el mundo una reciente y terrible guerra, en defensa de aquellos ideales comunes. En ella fue la España republicana y democrática, brava y heroica combatiente, durante tres años de esfuerzos. América ganó la guerra, pero España sigue aún en el rudo combate por la libertad conculcada y por la democracia escarnecida.

Muchos pueblos americanos –entre ellos el de Chile– lo entienden así y vuelcan hoy, su fraternal simpatía sobre las causas de la España del 14 de abril de 1931, sobre los fieles y leales a quienes, aquí, lucharon y triunfaron contra la tiranía de Fernando VII y de la Santa Alianza, que defendía su despotismo. Otros no entienden el problema; son los herederos de quienes, en su día, habrían ahorcado a O'Higgins, a Bolívar, a San Martín, como ahorcaron a Hidalgo y a Morelos. Por eso el 14 de abril de la España Republicana y el 14 de abril de la fiesta de las Américas libres, no tienen, los dos, más diferencia que aquella que les marca el tiempo, el clima y la geografía.

Las ideas, los propósitos, los esfuerzos y los afanes son los mismos: la libertad, la democracia y la justicia. Se celebran los dos en el mismo día, pero serían igualmente similares y paralelos, en su significación, aunque se celebrasen en días distintos y en diferentes latitudes. Porque las altas ideas y los nobles pensamientos que unen a los hombres y a los pueblos, en la fe y en la esperanza, son permanentes en todos los días de todos los años.

23 de abril de 1947

ANA MARÍA Y SU BALLET ESPAÑOL

Un poco más de un año a esta parte el público chileno aficionado al Arte Español, tuvo oportunidad de ver y de aplaudir a varios excelentes conjuntos, representativos de sus diversas manifestaciones, la canción escenificada, el cuadro de época, y las danzas populares, representadas en formas de ballet, caracterizaron a estos conjuntos beneméritos, esforzados por elevar a la jerarquía de lo universal las manifestaciones más peculiares y más puras de la espiritualidad de los pueblos que forman las ricas polifonías y policromías de la Península Ibérica.

Entre estos conjuntos, que el espectador chileno y español residente en Chile, recuerdan con saudoso afecto, hay que destacar a Ana María, la grácil, juvenil y simpática danzarina madrileña por su afán –muy ímprobo tratándose de bailes de bailarines españoles– de hacer ballet a base de un folklore caracterizado por su individualismo, adverso totalmente –salvo las danzas vascas, la Sardana de Cataluña y la Muiñeira gallega– a toda disciplina de conjunto, que es alma y esencia, expresión y forma, de lo que suele llamarse propiamente el ballet.

Ana María, con su talento castizo, su vocación de gran artista y su tenacidad española de arre que te arre, se empeñó en la tarea con éxito notorio, eficientemente secundada por un grupo de artistas de primera calidad, entre los que destaca, con personalidad inconfundible su primer bailarín Ximénez, cuyos progresos son evidentes de un año a esta parte en sus mejores interpretaciones.

Aquí están, otra vez en Santiago, Ana María y su ballet español, en un fugaz paso de cuatro días, rumbo a otros países, actuando en el Teatro Lux. Su debut fue un acontecimiento en el mundo del Arte, de la Cultura y del amor por lo español. Los programas están hechos a base de obras maestras, sirviéndole de fondo el «Capricho Español», del gran Rymsky Korsakov, en una versión impecable de gracia, de buen gusto y de emoción popular, alternada con números

inolvidables, como la jota; ¡Viva Navarra! Y los primorosos fandanguillos, que revelan lo flamenco, imprescindible siempre en todo espectáculo coreográfico español.

LA MUIÑEIRA

Párrafo aparte merece la versión que Ana María ofrece de la Muiñeira (la Molinera); la primorosa danza popular y nacional de Galicia, nacida en el viejo molino colectivo, con rodicio movido con agua, mientras las mozas esperaban turno para moler su grano y los mozos les hacían la ronda, es una de las más bellas obras de arte creadas por un pueblo, con personalidad propia y bien definida. A lo largo de los años y de los siglos, la Muiñeira fue danza de amor, baile religioso y expresión de alegría de todo un País panteísta, que ama a Dios y al Arte en la tierra, en el mar, en los pinares y en los ríos, donde celebra las fiestas del cuerpo y del espíritu.

Hace varios años, cuando el ballet se hizo en Europa el último grito de la moda. Jesús Bal y Gay, musicólogo y escritor, Jefe de la Sección de Folklore del Seminario de Estudios Gallegos de la Universidad de Compostela, señaló en un libro titulado «Hacía un Ballet Gallego» a la Muiñeira como a una de las danzas colectivas de toda España, más aptas, para crear sobre su base un gran ballet.

Mil poetas y mil músicos escribieron Muiñeiras; pero las más hermosas, las que canta y baila el pueblo al son de la gaita céltica y de los violines desastrados de los ciegos gallegos de ferias y romajes, no tienen autores conocidos. Surgieron del paisaje físico de la tierra y del paisaje emocional de las gentes, con la misma naturalidad con que surge el agua clara de los claros manantiales. Pues bien, Ana María escogió, para hacerla ballet a una de estas versiones innominadas, plena de gracia, de sabor y de expresión añejas, que puede ser bailada, con igual donaire, en las Sierras de Lugo, en las Rías Bajas de Pontevedra, en las Mariñas de A Coruña, o en las tierras orensanas del Xinzo de Limia.

¡Y, vive Dios, que la bailan bien, Ana María y su conjunto! «Mismamente la bailan –nos decía un gallego «enxebre»– es que los ángeles bailan bien la Muiñeira».

Por lo demás –y éste es el aliento optimista de nuestro comentario– Ana María, y los otros conjuntos de arte español que visitaron Chile en los últimos tiempos, indican claramente una creciente difusión, cada día más fervorosamente acogida, de la espiritualidad original, que recuerda a estos pueblos de nuestra América, que tienen en ella raíz en la tierra y estrella en el cielo, a modo de heredad y de patrimonio comunes.

26 de abril de 1947

GUERNICA

Los vascos de todo el mundo, sus hijos, sus nietos, sus biznietos y sus tataranietos, fieles a su prócer estirpe, ya lo sean por «jus sanguinis» o por «jus solis» celebran hoy uno de las más tristes efemérides de su historia milenaria: el bombardeo y las destrucciones de Guernica, la villa sagrada de sus fueros viejos, de sus libertades y de su Democracia, anteriores en varios siglos, a todas las otras Democracias conocidas en el mundo. En efecto, en el patio de la Casa de Juntas de la vieja villa y a la sombra de un roble copudo y patriarcal –el «Gernikaks arbola» que inmortalizó en su himno libertario Iparraguirre– florecieron allí hace más de mil años, los más esenciales e inalienables derechos del Hombre y del Ciudadano; el recurso de «Habeas Corpus», el derecho de ser juzgado legalmente por jueces iguales, la prohibición de privar la libertad a un vasco si no era a virtud de simple prueba de que hubiese delinquido, o por causa de sentencia firme, y otras muchas normas procesales que, siglos más tarde, habría de proclamar la Revolución Francesa como código universal de garantías para la persona humana, así como el principio de la igualdad de todos los hombres ante la Ley, eran rigurosamente aplicadas con venerables magistrados populares, ajenos a toda presión, viniese de quien viniese; ya fuese del Señor, del Obispo o del Rey, que para ser lo que eran, tenía primero que jurar, bajo aquel mismo árbol, acatamiento y fidelidad a los fueros establecidos de ante mano por el pueblo.

No hubo nunca en el País Vasco siervos ni esclavos. Todos los nacidos en su tierra eran libres e iguales, y por lo tanto señores, por el solo hecho de nacer allí. Sólo una vida, larga y austera, consagrada el bien de la familia y del prójimo, el trabajo en la tierra o en el mar, daban a los vascos el derecho de gobernar a sus conciudadanos y a ser por ellos obedecidos. De ahí que un vasco, rico o pobre, pero honorable siempre, se sienta, en su tierra o fuera de ella, una entidad, una nación, y a veces, un imperio independiente generador de pueblos y de naciones. Porque lleva sobre su espíritu, a manera de carga preciosa la tradición y la historia de Guernica y de su viejo árbol simbólico.

EL CRIMEN

Era el lunes 26 de abril de 1937, Guernica, la rica y legendaria villa vizcaína, estaba abarrotada de feriantes; como todos los lunes de todos los meses y de todos los años, los lunes de Guernica eran famosos en todo el País Vasco, por sus ferias, a las que iban a vender y a comprar, orar y a divertirse, las sencillas gentes de Euzkadi. Ni siquiera la Guerra, encendida a todo lo ancho y a lo largo de toda la vieja Tierra, lograba mermarle concurrencia al gran ferial de Guernica.

Por la mañana, la misa, después la visita ritual al Santuario de la Patria, de sus leyes y de sus tradiciones milenarias, la Casa de Juntas y el Arbol del santo; luego, la feria libre, el romaje de música y de danzas, y a la atardecida, el clásico partido de pelota, entre la flor y nata de los viriles mozos euzkaldunas.

Eran las cuatro de la tarde primaveral de aquel lunes 26 de abril de 1937. El inconfundible «ronroneo» de los motores de un avión «Junker», interrumpió las melodías del «chistú» que bordaba un «zorzico»; el pájaro negro, del espanto y de la muerte, dio tres vueltas sobre el «village» y la multitud. Marchó después de lanzar unas bombas, una buena perspectiva de matanza. Estaba abarrotada de gente. Volvió enseguida, al frente de diez bombarderos alemanes, siete cazas «Heinkel», y cuatro cazas «Fiat» italianos. Luego otra bandada, y otra, y otra, hasta completar una jornada de 3 horas y

40 minutos justos sobre la villa de 10.000 habitantes. Mientras los «Junker» lanzaban sus bombas, los cazas enfilaban sus ametralladoras, desde doscientos metros de altura, sobre la multitud que corría de un lado para otro enloquecida y espantada.

En declaración, jurada por Dios, el cura párroco de la villa mártir, Presbítero Arronátegui, y su Alcalde, señor Labauria, narran el espectáculo, después del tremendo castigo, «Una bacanal de horrores, de espanto y de muerte; grandes charcos de sangre inundaban las calles y la carretera; cadáveres sin cuento en muecas terribles, por todas partes; cabezas separadas del tronco, brazos, piernas y miembros sanguinolentos esparcidos; y los gritos, poco a poco apagados, de los soterrados debajo de los escombros humeantes, de salían de los intersticios de aquel inmenso montón de ruinas humeantes.» No se sabe aún el número exacto de los muertos; una vez terminada la guerra, se quiso hacer una remoción general de las ruinas; no pudo hacerse, porque los cadáveres, enterrados debajo de ellas no estaban aún bastante «hechos tierra» y hedían. De la hermosa y rica villa, que obtuvo su carta como tal en 1366, habían quedado totalmente destruidas el 70 por ciento de sus casas, 8 por ciento semidestruidas, y el 22 por ciento restante, ligeramente tocadas.

Quedó intacta, en cambio, la casa de Juntas y el Árbol Sagrado, para que cumpla la misión que le encomendó el poeta, de dar y esparcir por el mundo, el fruto santo de la Libertad, y a la sombra de él, y de sus retoños, transplantados en cien tierras próximas y remotas, quedan los vascos y su progenie, para cultivar las virtudes tradicionales de su raza.

El ya citado sacerdote, señor Arronátegui, dijo, sobre las ruinas de Guernica, estas palabras «Guernica ha dejado de existir. La imagen bíblica de Raquel, que llora y no quiere consolarse, viene a mi imaginación. Pero el vasco, que ha concentrado todos sus amores en el amor a Dios y a la Patria, no desespera, sabe elevarse en el dolor al Dios de la misericordia, después de aquel alarde de crueldad inaudita, hecha por los aviones fascistas sobre las gentes y las casas de Guernica»

Muy otro, ciertamente, fue el lenguaje de quienes bombardearon o mandaron bombardear la villa santuario. En efecto, un in-

forme publicado en Valladolid, bajo el patrocinio de la Universidad adicta a ellos, impreso en los talleres Cuesta, sobre «Situación de las provincias Vascongadas bajo el dominio rojo–separatista».

Justifican así –o quieren justificarlo– el bárbaro atentado:

«Grande era la importancia sentimental e histórica de la Guernica, pero era aún mayor su importancia militar y estratégica; y pensar que la guerra iba a detenerse por razones sentimentales, sólo podía caber en la mente de los dirigentes vascos». Y con su afirmación, dijeron los franquistas de Valladolid, una verdad y una atrocidad, grandes como templos.

SÍMBOLO Y RECUERDO

Guernica es, pues para los vascos leales, símbolo y recuerdo, Santuario colectivo y Arca de la Alianza de su pasado y de su futuro. Como la Meca, Jerusalén, Roma y Compostela para los devotos de sus respectivas religiones.

Allí se reunían para hacer justicia y cumplir la ley, sus viejos patriarcas; ante las Juntas generales de Vizcaya, a la sombra del Arbol Santo. Y allí presentaban su juramento, por Dios y los Fueros, los poderosos reyes de las viejas Españas, antes de ejercer señorío, que no realeza, sobre un pueblo cuya soberanía nace en la noche de los tiempos. Y cuando, después de 1839, la comunidad euskalduna perdió aquella soberanía, siguió reuniéndose en Guernica, para recuperarla bajo su advocación. Allí celebra sus congresos anuales el famoso Centro de Estudios Vascos y allí se encontraban los alcaldes populares de todas sus villas para guardar y reguardar sus fueros como tales; y allí se inspiro Sabino Arana, el Maestro. El 12 de junio de 1931, acuden a Guernica 30.000 vascos a despedir a sus diputados a las Cortes Constituyentes de la República Española, tomándoles sagrado juramento de lealtad al mandato conferido; en la Casa de Juntas de Guernica se celebra, el 15 de noviembre de 1933, el escrutinio del plebiscito popular del Estatuto automático, de acuerdo con el mandato constitucional. El primero de octubre de 1936 producida ya la guerra, las Cortes Republicanas españolas, reunidas en Madrid, en sesión solemne, aprueban, en su trámite final, el Estatuto

y el siete del mismo mes, «inclinado ante Dios, de pie sobre la tierra vasca» prestó el juramento de rigor, José Antonio de Aguirre, como Primer Presidente de Euzkadi.

Por eso, al ser conocida su destrucción por los nuevos bárbaros, tembló de consternada emoción toda España, primero, y todo el mundo civilizado después; temblaron con singular estremecimiento, todos los vascos, diseminados por la tierra, incorporados ya, a la vida, a la historia, y al trabajo de otras naciones, protestó desde la remota lejanía de los siglos, la moral, la tradición, el alma y la carne, «de uno los pueblos más viejos y honorables del mundo» –según afirmación valerosa e inolvidable de David Lloyd George, hecha a la sazón ante el parlamento británico.

Fue tremenda entonces la protesta. Y sigue, y seguirá siéndolo, mientras quede sobre la haz de la Tierra, rastro, herencia y recuerdo de los arrasadores de Guernica, que siguen hoy –para vergüenza y deshonor de la civilización occidental– gobernando, ordenando y mandando sobre 28 millones de almas, entre las que se cuentan la de los supervivientes de la villa de Guernica.

2 de maio de 1947

2 DE MAYO DE 1808: MADRID

El pueblo español recuerda hoy uno de los hechos más hazañosos de su historia contemporánea; la insurrección del pueblo de Madrid, contra las huestes de Napoleón Bonaparte, el más grande guerrero de su siglo, dueño de Europa por derecho de conquista. Episodio eminentemente popular, que abría la estupenda epopeya de la Independencia, ilustrada con los nombres de Bailén, Zaragoza, Gerona, San Marcial, Puente Sampayo y los Arapiles. En un momento de postración total de España, corrompidas sus clases dirigentes, minado por la traición el estado, con su jefe mismo a la cabeza, se abrió como un manantial de fuerzas incontenible y de inagotable caudal, la voluntad del pueblo en defensa del honor de la Patria.

Efectivamente, España después del periodo floreciente de Carlos III, había caído en la postración. Trafalgar había iniciado el

declive, por arriba, por la cabeza misma del Estado. Escritores, poetas y panfletistas, escribían soflamas con los principios de la Revolución Francesa y epigramas obscenos sobre la regia familia y sus camarillas de casa y boca. Manolas y chisperos, horteras y sacerdotes, burócratas y cómicos, murmuraban en tertulias y rebolinas; que si el Rey, que si el Príncipe, que si Godoy, que si la Reina, que si esto y que si lo otro.

Conspiración en Aranjuez y caída vertical e ignominiosa del gran valido, Fernando, que le quita a su padre la corona y se la pone él en la cabeza hueca, como si fuera un sombrero. Y a todo esto, entran por las puertas de España subrepticiamente, las tropas de Napoleón Bonaparte, a pretexto de pasar por Portugal. Los dos Carlos decían que Napoleón repondría al Rey, o los de Fernando pensaban que... El pueblo, con el instinto infalible de siempre murmuraba; «Éstos vienen a lo suyo». Y miraba hoscamente a los «gabachos» que no seguían su viaje a Portugal. Para mal de sus pecados, les gustó España, y de España, Madrid, Carlos salió para el norte, mientras se decía que Fernando saldría para América. Los dos se encontraron en Bayona de Francia, dirimiendo su pleito ante Napoleón; se pusieron a sus pies, le entregaron la Patria y la Corona, y disputáronse el triste honor de adularlo y servirlo.

EN PIE DE GUERRA

El dos de mayo, circuló la noticia de la real fuga y el de que se irían también los infantes. «Se los llevan». «Nos los llevan los franceses». «No lo permitiremos». No perderían mucho España, ni Madrid, con que se los llevaran a todos sin retorno; pero, eran extranjeros quienes los llevaban; eran gentes armadas, invasoras, que servían al amo y señor de medio mundo, en plan de agregar la piel de toro ibérico al mapa de sus dominios. Y eso no, España era España y por España se alzó Madrid. Se alzó la tierra, las gentes, los siglos y los ríos: las mujeres, los niños, los ancianos. Los barrios bajos de Vistilla, Malpiés y La Paloma se lanzaron a las calles hacía la Puerta del Sol su riada humana furiosa. ¡Viva España! ¡Mueran los franceses! ¡Muera Napoleón!

Y empezó la épica zarracina. Ollas de agua caliente, sartenes de aceite hirviendo, alfombras encendidas y hasta recipientes de ciertos menesteres nocturnos, empezaron a caer como agresión e injuria sobre los héroes de las Pirámides, triunfadores en cien batallas. La reacción fue instantánea y feroz: fuego de los franceses sobre la multitud enfurecida; lucha cuerpo a cuerpo, con chuzos, con navajas, con escopetas, con todo. Las mujeres al lado de sus hombres animándolos en la lucha e injuriándolos a la menor debilidad. La guarnición militar silenciosa y callada por orden del Rey traidor y de la Junta títere; los franceses después de la matanza callejera se dirigen al Parque de Artillería, a Monteleón. Allí dos hombres, Daoiz y Velarde, distribuían armas entre el pueblo. Y contra las órdenes –escuchando solo la voz del honor– abrieron fuego con dos o cuatro piezas de artillería destartaladas, contra los ejércitos Napoleónicos, con los mejores artilleros del mundo. La multitud rodeó a los héroes de Monteleón. Retrocedieron los franceses ante aquella masa humana que moría matando y blasfemando; volvieron luego más fuerte y con cuanto tenían. Fue un glorioso suicidio colectivo. Callaron las baterías de Monteleón, con el último aliento de Daoiz y Velarde. Un tendal de muertos y de heridos, sin brazos, sin piernas, sin ojos. Detrás estaba la lección eterna de Numancia y Sagunto; delante, la primera obscuridad en la estrella fulgente del más grande guerrero del siglo, precursora del eclipse total.

El Parque glorioso fue ocupado y Madrid fue vencido. Los madrileños, por cientos sin distingo de sexo, edad, ni condición, fueron llevados en largas reatas hasta el Retiro y la Moncloa y allí fusilados en masa; Goya dejó para la inmortalidad el testimonio plástico del gran sacrificio. En el firmamento de España quedó tremeluciendo una fecha y un nombre: ¡2 de mayo de 1808! ¡Madrid!

LA GLORIA TRASCENDENTE

Muy rica fue en trascendencia histórica, la efemérides del 2 de mayo de 1808, para la España y sus colonias de entonces. De allí arrancan las Juntas revolucionarias de América. Precursoras de la Independencia de 20 Naciones. En Bailén habrían de hacer su

bautizo de fuego, héroes de la epopeya libertaria de este Continente. Las Cortes de Cádiz, dieron al mundo de lengua española normas y principios que fueron más tarde leyes positivas de las naciones retoñadas del viejo tronco hispánico. El retorno de Fernando VII a España, y su vuelco en el absolutismo, con injuria, martirio y menosprecio de los patriotas liberales que habían defendido su patria y su trono contra Napoleón, acrecentó dentro de la misma Península, la simpatía por los liberales y republicanos de América, en armas contra el mismo enemigo; las logias masónicas en la época, muy numerosas en España, apoyaron la libertad Americana; y la insurrección de Riego en Cabezas de San Juan, negándose a embarcar para combatirla, tuvo influencia decisiva en el final de la contienda entre las colonias libertarias de España y la metrópolis absolutista y reaccionaria. Muchas víctimas de Fernando VII, escapadas del patíbulo y de los calabozos y mazmorras de la Santa Inquisición restaurada, hallaron en esas tierras libres, refugio, respeto y hospitalidad: profesores, poetas, músicos y militares, fueron acogidos fraternalmente en los hogares nuevos, descendientes y provenientes de la vieja mansión solariega.

Y en el mundo todo de lengua castellana, aquella fecha marca la iniciación de un ciclo histórico, resumido en una antinomia; Libertad contra absolutismo, Democracia contra tiranía, Derecho contra fuerza bruta, Soberanía contra sometimiento. Y en España como en América, la antinomia subsiste aún hoy. Por eso aún hoy tiene fuerza y emoción evocadora, la fecha gloriosa del 2 de mayo de 1808.

3 de maio de 1947

EUFONÍA Y GRACIA DE VALPARAÍSO

Cuando los españoles bautizaron a Valparaíso con su bello y eufónico nombre, quizá tuvieron en cuenta, además de la gracia de su paisaje, la vieja tradición peninsular, que hace de la toponimia un poema, no siempre concordante con la realidad sensible. Y, au que ellos bautizaban y construían para la inmortalidad, es posible que no

sospechasen la magnitud que en el futuro había de tener, para Chile y para la vida marítima del Continente Sudamericano, la blanca villa marinera.

Valparaíso fue, durante muchos años, punto inicial y terminal, del ir de Chile para el mundo y del venir del mundo para Chile, por las rutas marinas. De ahí la anchura de su espíritu y su universalidad, porque Valparaíso es, espiritualmente, la ciudad más universal de todo el Océano Pacífico del Sur y sus gentes tienen cabal conciencia de esta jerarquía. Y así como desde lo alto del Alcázar de Toledo se siente el Imperio de Carlos V, desde lo alto del Cerro Alegre de Valparaíso, siéntese el mar incitando al viaje y a la aventura hacia todos los vientos de la Rosa.

Puede que en muchas partes del mundo haya quién no conozca Chile ni tenga noticias de su existencia; pero pocos habrán que no sepan de Valparaíso, como puerto de América, cuyo nombre es de los que, escuchado una vez, se queda para siempre en la memoria por su eufonía y por su gracia.

¿Que a qué viene este elogio? Pues viene a que tal día como hoy, el 03 de mayo de 1839, se dispuso por quien tenía autoridad para disponerlo, que Valparaíso ostentase junto con sus antiguos títulos de Ciudad Noble y muy Leal, los de Benemérita y Esclarecida, por los valiosos servicios prestados a la Patria en la campaña restauradora del Perú, cuando la nación hermana, amiga y vecina estaba uncida al carro «confederal» del Mariscal Santa Cruz. Antes y después, escribió Valparaíso otras páginas en la Historia de Chile, que la hacen en verdad, acreedora a los cuatro títulos. Y aún a más títulos. Por lo de pronto a otros dos; los de muy bella y amable, debruzada a modo de solana chilena sobre las rutas que llevan a todos los mares, tierras y continentes.

UNA CERRADURA MARAVILLOSA

Bernard Sterner es un cerrajero sudafricano que sabe a conciencia su oficio y la importancia que éste tiene para la seguridad de los caudales. Durante la última guerra estaba en Bélgica, cuando la invadieron los alemanes, de cuyo dominio logró escapar sano y

salvo. ¿Qué hacía en Bélgica el súbdito del Mariscal Smuts? Pues, casi nada; estaba trabajando en el perfeccionamiento de una cerradura inolvidable, a prueba de espías y de ladrones. Había estado antes en Suiza y en Alemania, revisando, observando y estudiando cerraduras de toda clase; desde las de los castillos más antañones, hasta las últimas de sistemas «Yale» con que se cierran los chalets más modernos.

Era su manía lograr una cerradura inviolable, y a la tan útil manía le dedicó once años de su vida, corriendo de la Ceca a la Meca, haciendo experimentos con la admirable paciencia de un artífice chino ¡Hasta que dio con el quid! Llegado a Gran Bretaña, le dio los últimos toques a su invento, y como buen y obediente ciudadano de la Commonwealth, se lo ofreció al Gobierno de Su Majestad Británica.

Los más hábiles cerrajeros y descerrajadores de Scotland Yard, siempre escépticos en cuanto a la inviolabilidad de cerraduras se refiere, examinaron el artefacto y declararon que, en efecto, no hay modo de abrir lo que con él se cierre. Los Ministros y Jefes de despacho de las Cancillerías Aliadas confiaron a la seguridad de la cerradura del sudafricano de marras, los más tremendos secretos militares y políticos de Europa y del mundo, sin que los tales secretos fuesen descubiertos.

De ello que la cerradura maravillosa sea ahora exhibida, a modo de prodigio histórico, en la Exposición de Industrias Británicas que se inaugurará el lunes próximo con los honores de un gran acontecimiento. Se augura ya, que el artilugio cerrajero, recorrerá triunfalmente muchos países a modo de cosa rara casi inverosímil, con lo cual corre un grave peligro; que los ladrones se lo roben enterito, junto con lo que con el se cierre, ya sea caja, cajón, valija, camión o camioneta.

Por de pronto, no es aconsejable que la expongan en ciertos tramos de la calle San Diego, por aquello de que nunca falta un roto para un descosido.

5 de maio de 1947

DON FRANCISCO CAMBÓ

En Buenos Aires, donde tenía cuantiosos intereses, ha fallecido el multimillonario y político catalán, don Francisco de Asís Cambó, figura de grandes y altos relieves en la vida pública de Cataluña y de España en los últimos 50 años.

Judío chueta de origen, católico «a posteriori», monárquico o republicano según las circunstancias, dirigió un poderoso movimiento de opinión en su país, a través de un gran partido político catalanista, fundado por Prat de la Riba, con la finalidad de restaurar la vieja nacionalidad catalana, destruida en 1714 por Felipe V, el primer Rey Borbón de las Españas. Se llamaba este partido la «Lliga Catalana».

Era, en sus orígenes, aquel partido, una comunidad espiritual, cultural y patriótica; pero su nuevo jefe lo convirtió en un organismo representativo de la plutocracia industrial, y lo sustrajo a todas los avances políticos y sociales, de la magnífica Cataluña de nuestros días. Hizo de la «Lliga» famosa un partido de clase.

Por eso en política, fue Cambó una constante contradicción. Apoyó en su día a la Solidaridad Catalana y a la Asamblea de Parlamentarios frente a las veleidades absolutistas de Alfonso XIII; durante la dictadura del General Primo de Rivera, escribió contra ella un libro antológico y lapidario titulado «Las Dictaduras»; pero cuando la República se insinuaba como única salvación nacional, a modo de rectificación de los grandes errores históricos, Cambó reafirmó su fe monárquica. De ahí que se hiciese clásico en Cataluña y en España el principio de pensar en forma distinta de cómo pensaba Cambó, para dar en el clavo. Muchos de sus hombres sirvieron a la República honestamente; pero él y los grandes capitostes de su partido, salvaron la insurrección de Franco, con varios cientos de millones de pesetas, que le sirvieron al Caudillo en el exterior para tener altamente cotizada una moneda que no contaba con ninguna garantía efectiva, toda vez que el oro del Banco de España estaba en poder del Gobierno republicano.

Últimamente, Cambó y los suyos dieron un nuevo viraje, convirtiéndose en líderes de la Restauración Monárquica, y se hicie-

ron la cabeza visible de la gran industria española contra el régimen del Caudillo, a través de Juan Ventosa y Calvell, segundo de a bordo en la nave camboísta. Fue pues, don Francisco de Asís Cambó, un grave obstáculo político a la Cataluña republicana y avanzada, que dirigieron en sentido opuesto, Francisco Macià, el Presidente Santo, y Luis Companys, el Presidente Mártir.

En cambio, en el orden cultural tiene don Francisco Cambó un altísimo lugar en la historia de Cataluña. Solterón y millonario, vivía en un magnífico palacio de la Vía Layetana de Barcelona, convertido en Museo y Biblioteca opulentísima. A bordo de su yate «Anfitrita», viajó todo el Mediterráneo varias veces, y traía de cada uno de sus viajes verdaderas maravillas de Arte destinadas a enriquecer su refugio. Por disposición testamentaria todos esos tesoros, pasan a ser propiedad de la ciudad de Barcelona.

Con su dinero creó la «Bernart Metje», encargada de traducir directamente de sus lenguas originales al catalán, las obras maestras de los clásicos griegos y latinos. La misma institución premiaba anualmente los mejores libros de versos catalanes, las mejores novelas y los mejores ensayos sobre arte, escritos en idioma vernáculo. El Instituto de Estudios Catalanes, el «Palau» de la Música y los coros y orfeones gozaban de igual regalía como elementos de la cultura de su pueblo.

Fue además, don Francisco Cambó, un Mecenas y un protector de la juventud intelectual de su país; muchos grandes políticos, artistas y profesores catalanes de nuestros días –hoy adversarios políticos de Cambó y de su partido– dieron sus primeros pasos en la vida del arte y de la cultura, bajo la protección de aquellas instituciones que hacen capítulo en la vida histórica de Cataluña.

Vimos a Cambó la última vez en un atrio de la Iglesia de la Comarca de Vallés, bailando una Sardana a la salida de la misa. Hacía rueda colectiva, como uno más en la hermosa danza popular. Daba la mano derecha a una robusta «noya» campesina, y la izquierda estaba enlazada con la de un mocetón de una fábrica de tejidos de Sabadell. Era la danza, todo el símbolo de un pueblo, unido en el delicioso pespunte del arte popular, que formó a su conjuro una democracia política, que no morirá nunca jamás.

Este Cambó, dado al arte y a las bellas letras, vivirá siempre en el recuerdo de sus compatriotas; el otro, el político siempre trabucado, ha muerto en Buenos Aires, antes de ayer, lejos de su dulce Cataluña como un exiliado político cualquiera de Lérida, de Tarragona, de la Ciudad Condal o de Gerona.

12 de maio del 47

LOS VASCOS CONTRA FRANCO

EL General Francisco Franco Bahamonde tuvo que hacerle frente en estos últimos días, al más difícil problema, que se planteó a su Gobierno en todo lo que lleva de existencia, después del fin de la guerra civil. Nos referimos a la huelga general, iniciada en Bilbao el día 1° de mayo y terminada, relativamente, hace muy pocas horas con el triunfo de los huelguistas.

Declarar una huelga, dirigirla y sostenerla durante 10 días en un régimen dictatorial tan feroz como lo es el que oprime actualmente a España, es una hazaña revolucionaria de gran volumen, digna de ser señalada, estudiada y comentada objetivamente. El hecho sólo puede explicarse en el País Vasco, donde la resistencia interior al régimen imperante es compartida y ayudada por todos los sectores de la opinión pública, y dirigida desde el exterior, por un organismo legal y popular, acatado sin discusión, como lo es el Gobierno autónomo de Euzkadi, que preside el joven líder –nacionalista y católico practicante– doctor José Antonio de Aguirre y Lecube. Y se explica, también, en la Historia y en la tradición democrática de un pueblo que implantó en su territorio los derechos del hombre y del ciudadano hace ahora cuatro siglos, y que fue y sigue siendo fiel a ellos en todos los trances, por duros y difíciles que éstos sean. Gente tenaz, dura en el combate y empecinada en las ideas que considera justas, es invencible a las largas o a las cortas.

ORÍGENES DE UNA HUELGA

Se equivocará quien crea que la huelga a que venimos refiriéndonos tuvo un carácter estrictamente gremial. Fue esencialmente, una huelga política contra el régimen franquista, en la que participaron tres poderosas organizaciones sindicales: la Unión General de Trabajadores (socialista), la Confederación Nacional del Trabajo (tendencia anarcosindicalista) y la Solidaridad de Trabajadores Vascos, (confesional católica), adscripta al Partido Nacionalista Vasco. La huelga ha sido un «tanteo de fuerzas» del que salió ampliamente derrotado el régimen de Franco. Veámoslo:

El 1º de mayo fue declarado previamente por el Gobierno día «obligatoriamente laborable», anunciándose que quien faltase al trabajo sería severamente castigado». Seis mil obreros de Bilbao, desafiando el ukase gubernamental, holgaron ese día. Al siguiente, fueron despedidos los huelguistas, con pérdida de todos sus derechos, por orden gubernativa. Quince mil obreros más se declararon en huelga en solidaridad con los represaliados; y luego otros setenta mil en las tres provincias vascas de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa. El movimiento amenazaba extenderse a toda España y fue entonces cuando el Gobierno los invitó a volver al trabajo con todos los derechos y honores de los que triunfan en abierta lid.

Pero la batalla ganada en su primer aspecto por la resistencia vasca, no ha terminado aún. En la histórica villa de Vergara, donde en 1838 se puso fin a la guerra civil de 7 años entre «carlistas» y «cristinos», sigue la huelga. ¿Por qué? Uno de sus hijos apellidado Usarrunzaga, fue detenido como huelguista en San Sebastián, junto con otros varios. Cuando era conducido a la cárcel para ser sumarísimamente juzgado por la policía, aprovechó un descuido y se lanzó delante de un tranvía a toda velocidad. Murió instantáneamente, destrozado bajo las ruedas del vehículo. La prensa, al siguiente día, anunció el hecho como un suicidio vulgar; pero los de Vergara no volverán al trabajo hasta no recibir el cadáver de su convecino para darle cristiana sepultura con un gran funeral popular.

POR EUSKADI Y POR LA REPÚBLICA

Inmediatamente de producirse la huelga en el País Vasco, el jefe del Gobierno republicano español en exilio, don Rodolfo Llopis, emitió una declaración de apoyo y solidaridad con ella; la ratificaron horas después todos los grupos políticos sindicales que apoyan al régimen republicano. Por su parte, el Presidente de Euzkadi, en una declaración oficial, publicada simultáneamente en Londres y en París, explica y aclara su alcance y significado, afirmando que forma parte de un plan organizado para derribar a Franco y a su régimen.

Afirmó el Magistrado vasco que desea que el mundo democrático sepa que la huelga es una protesta nacional y civil en la que no solamente tomaron parte todos los obreros vascos sino que también los empleadores que los están apoyando ansiosos de obtener la libertad.

Los empleadores vascos han manifestado que las medidas adoptadas por el Gobierno no eran necesarias, ya que las medidas de violencia y victimización que han sido decretadas no corresponden al carácter de la huelga.

Según el movimiento subterráneo vasco, las dificultades comenzaron el 06 de abril pasado, cuando los vascos celebraron en Bilbao su día nacional, y cuando cientos de obreros vascos se negaron a asistir al trabajo el día 1º de mayo, Día Internacional del Trabajo. La declaración dice que varias penas de muerte fueron impuestas a los obreros por estos motivos.

Desde los comienzos de este mes, agrega la declaración, 60.000 obreros se han unido a la huelga general, y por lo menos dos empleadores han sido arrestados.

Declarando que el Gobierno ha establecido prisioneros de emergencia en los distritos vascos, la declaración añade que «grupos de falangistas armados recorren las calles del Bilbao amenazando a los obreros si se resisten a volver al trabajo. La policía sigue a los huelguistas en camiones, en los cuales llevan a los que arrestan».

En el curso de una conferencia de prensa, el Presidente Aguirre, declaró:

«Debemos recordar que vascos españoles murieron en Narvik, en África e Italia y por la liberación de Francia. Y ahora pedimos

la misma libertad para nosotros, los españoles. Pedimos la libertad para expresar nuestra voluntad y para dirigir nuestros destinos de acuerdo con nuestras voluntades. En el nombre de un pueblo cristiano, los vascos están pidiendo, justicia y libertad».

No ha terminado, pues, la batalla. Por el contrario, empieza ahora; estamos en situación de informar que nuevos y muy interesantes episodios están «ad portas».

13 de maio del 47

TERESA Y TERESITA

Antes de ayer hemos leído en un estimado colega de la mañana un título sensacional, grandote y en primera página, que decía así: «Dos hermanas de Santa Teresa de Jesús viven en Francia». Leer el enunciado y dar un salto en nuestro asiento fue todo uno. Primero nos hemos indignado por la escasa importancia que el compañero titulador, rotulador, o titulero del colega, dado el hecho extraordinario, de que estén allí, vivitas y coleando, dos señoras de más o menos 400 años de edad. Después, hemos revisado minuciosamente nuestras noticias acerca de la insigne santa, doctora y poeta de Ávila, por si acaso estaban trabucadas.

Mas, no fue así. Las noticias que teníamos eran exactas. Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, conocida entre la gente que habla y escribe castellano, como Santa Teresa de Jesús, nació en Ávila de los Caballeros, el 28 de marzo de 1515, y murió, en olor de santidad, después de muchos y muy provechosas andanzas, en la famosa villa Salmantina de Alba de Tormes, el 04 de octubre de 1582. Comprobamos, además, que la santa y fundadora tenía varios hermanos y algunas hermanas, todos muy dados a lecturas romanceras, caballerescas y místicas, de donde le vino a la autora de «Las Moradas» su afán por las bellas letras, llegando a ser, con su amigo y coetáneo San Juan de la Cruz, uno de los más grandes poetas místicos del mundo. Fue amiga, además, del Beato Juan de Ávila, de San Francisco de Borja, de San Pedro de Alcántara y de San Luis Beltrán.

Eran los felices tiempos en que en España se daban los santos con la misma facilidad con que se dan hoy los estraperlistas, los verdugos y los carceleros.

Tanto Teresa como sus hermanos –que eran el total nueve– adoptaron el apellido Ahumada; uno de ellos murió en el Paraguay en fiera batalla con los indios guaraníes; otro se vino a Chile y murió aquí, en lucha con araucanos, historiadores y heraldistas chilenos, aseguran documentación fehaciente, que todos los Ahumadas de Chile descienden de la ilustre familia abulense de Santa Teresa de Jesús, incluso el que da nombre a una de las conocidas y transitadas calles de Santiago.

El paciente y piadoso lector de periódicos, se dará ahora cuenta cabal de nuestro maravillado asombro, al leer en un gran diario chileno el mencionado título; sobre todo ante la longevidad inigualada de las hermanas de Santa Teresa de Jesús –cuya vida guarde Dios muchos años– que, de ser cierto, merecía un título a todo lo largo y a lo ancho de la página.

EL ERROR

Después de leer el título, leímos el texto y caímos en la cuenta del error. No se trataba de la inconfundible santa española, autora inmortal de «Camino de perfección», «Conceptos del Amor Divino», «Castillo interior» y «Las Moradas»; de la estupenda mujer, que recorrió España de punta a cabo, discutiendo con prelados, teólogos y doctores, haciendo de sus deliquios místico-amorosos hacía Jesús, una doctrina filosófica y una gloriosa escuela poética; de la que en sus andanzas, dio un día con la mismísima Santa Inquisición, y uno de cuyos magistrados afirmó que prefería habérselas con cien teólogos, antes que con ésta fémina inquieta, andariega, doctoral y polemista.

No se trataba de esta magnífica santa abulense, que fue, además, artífice genial de la lengua castellana en el verso y en la prosa; se trataba de una beatita francesa, suavecita y con un poco de confitería, canonizada hace pocos años con el nombre de Santa Teresita del Niño Jesús, que según decires, hizo la mar de milagros, y tiene en Chile gran cantidad de devotos.

Cuando se produjo la elevación a los altares de la Teresita gala, hubo en España una polémica tremenda. Alguien habló que los franceses hacían a los españoles una competencia empecinada en lo de tener santos y santas con iguales nombres. Un gran escritor católico, censuró ásperamente a las beatas peninsulares, que ofrecían su devoción a la pequeña Teresita francesa, mientras olvidaban a la gran Teresona española.

Nosotros éramos entonces muy chicos y por eso no pudimos intervenir en la polémica. Después, leímos los libros de Santa Teresa de Jesús, y fuimos sus devotos incondicionales, lo cual no quiere decir que tengamos ninguna inquina contra la santita traspirenaica. Pero, eso sí, nos parece que en Chile no puede haber confusión posible entre las dos santas homónimas. Aunque sólo sea porque aquí todos los días pasamos por la calle Ahumada, que nos hace recordar el abolengo prócer de la gran Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, conocida por cuantos saben leer, hablar y escribir castellano, con el abreviado religioso y literario de Santa Teresa de Jesús, nacida en Ávila el 28 de marzo de 1515.

22 de maio de 1947

FRANCO AUTONOMISTA

El General Franco, en su reciente discurso pronunciado en Barcelona, habló de «descentralizar» su Gobierno, reconociéndoles a las regiones y a las provincias españolas, el derecho a una más amplia iniciativa para resolver sus problemas peculiares: lengua y cultura, economía en general, tradiciones, industrias y comercios, problemas agrícolas, pesca y demás.

Los observadores políticos han interpretado este inusitado discurso del caudillísimo como un llamado a Cataluña, Euzkadi y Galicia, cuyas autonomías había facilitado la República dando paso a sus Estatutos, regionales y cuyas masas populares desde los católicos hasta los anarco–sindicalistas –ahí está demostrándolo el caso de la magnífica huelga general del País Vasco, donde han combatido y

seguirán combatiéndolo, al régimen imperante en la Península– para atraerlas a la órbita de sus simpatías.

Franco y su régimen, desde el primer día de su dominación, se ensañaron singularmente con los autonomistas de los mencionados pueblos hispánicos. Los fusilamientos de Companys y Carrasco Formiguera con centenares más en Cataluña; de eminentes ciudadanos y sacerdotes del País Vasco; de Alexandre Bóveda, Antonio Suárez Picallo,[21] Ángel Casal y cien más, en Galicia, no tuvieron otra explicación que el calificativo de «rojos–separatistas», por los servicios prestados a la autonomía de sus países, dentro de las normas establecidas en la Constitución de la República Española, en sus artículos 11 al 16.

A las largas, después de aquellas horribles matanzas a los 10 años de la iniciación de la guerra que causó dos millones de muertos al grito de «España una grande y libre», viene ahora el gran responsable de la catástrofe, proclamando ideas por las cuales llevó al patíbulo a decenas de miles de españoles.

«Tarde piache» o como se dice en Galicia: «estate por alí que xa te chamarei».

Galicia, Euzkadi, Cataluña, Valencia, Andalucía, Extremadura, las Castillas, Murcia, León, Asturias y todos los otros pueblos con personalidad propia, vivirán sus regímenes autonómicos regionales, municipales y comarcales, pero no con Franco ni con régimen cesarista.

Porque Franco, hablando ahora de «autonomía y descentralizaciones», es el símil del verdugo que menciona la cuerda en la casa ahorcado.

29 de maio de 1947

UN AGASAJO FRATERNAL

Ayer a mediodía, el personal de «La Hora», pertenecientes a todas las secciones de la casa, tendió mesa, pan, vino y manteles

21. Irmán do autor destas crónicas.

blancos y largos, en honor y agasajo de un compañero muy querido: Humberto Espinoza, regente de nuestros talleres gráficos desde hace varios años. El fraternal convivio, tuvo lugar porque el amigo Espinoza se va a Antofagasta a desempeñar igual puesto en «El Mercurio» de allí, llamado por Tito Castillo, su actual director, también muy querido compañero, es jefe y amigo siempre de nuestra comunidad periodística.

La fiesta tuvo el tono, la gracia, los caracteres y el simpático fervor amical, que caracteriza a este gremio, arte, profesión o apostolado de los que administramos, diariamente, el santo sacramento de la palabra escrita, y que orientamos a veces, esa cosa vaga e imprecisa que se llama la opinión pública; el cuarto poder del Estado y las nociones más elementales de la cultura, a base de noticias, no siempre ciertas, provenientes de los cuatro puntos cardinales de nuestro mundo conocido.

Hubo los consabidos discursos, haciendo cada cual la apología del agasajado, según sus especiales puntos de vista. La Contabilidad, la Crónica, la Redacción, los Talleres, la Fotografía, la Expedición, la Propaganda, el Sindicato y todo lo otro que forma la estructura orgánica de un diario chileno y universal, sin olvidar la palabra grave y severa del director, dijeron o pensaron cosas muy interesantes acerca de lo que somos y de lo que debemos ser, para que se nos tenga en cuenta como elementos, más o menos importantes, en la vida colectiva de una nación y de una sociedad civil y civilizada.

ELOGIO DEL TALLER GRÁFICO

La imprenta es el cuerpo plástico del pensamiento hecho palabra. El tipógrafo más modesto, el linotipista que compone y el compaginador que cambian cuerpos y títulos, otorgan al periodismo el valor ornamental y sabroso que da el buen cocinero a los platos que entran por el sentido de la vista, antes de entrar por el sentido del gusto.

De ahí que la imprenta haya sido, en pleno Renacimiento, lo más eficiente y maravilloso, puesto al servicio de la cultura. Gutenberg, su inventor, es tanto o más grave que Erasmo de Rótterdam, Vives,

Victoria, Tomás Moro, Copérnico, Shakespeare y Cervantes, que serían simples genios caseros, sin el noble arte de imprimir sus palabras, sus doctrinas y sus pensamientos, dándoles fijeza eterna y universal.

Y, en nuestros mismos tiempos, el periodismo, ágil, dinámico, estremecido de actualidad de minuto, de hora y de día, dándole al lector la noticia de los antípodas al instante de producirse, tiene en el taller del diario la usina que le da forma concreta y visible.

Por eso, en el movimiento político, espiritual y social de nuestro tiempo, figuran en el primer plano, los obreros de las artes gráficas, componiendo el libro, la revista, el panfleto y el diario, y dirigiendo en muchos casos, la vida pública de su país. Humberto Espinoza es en el periodismo chileno, figura señera en tan noble menester.

MENÚ CHILENO

Suele decirse de los banquetes y de los postbanquetes, que los comensales, después de comer, más o menos bien, hablaron mal del menú y a veces del mismo banqueteado. No ocurre esto en nuestro caso. Del banqueteado se dijo que es nervioso, áspero a veces, pero siempre leal y consciente de sus deberes. Del menú, el elogio fue abierto y franco. Un menú chileno puro, con mar, tierra, aire y color chilenos. Porque, en esta hora en la que el resto del mundo lucha a brazo partido por comer mal, en Chile aún se come bien. Sus platos tradicionales, pobres o ricos, tienen la vieja gracia que elogiara en su día el propio Lord Byron; no el poeta, sino que aquel otro, su tío, su tío abuelo, que hiciera aquí muchos almuerzos y muchas comidas, después de infortunadas andanzas marineras. Y de ellos, la cazuela clásica –hija directa y legítima del cocido castellano– «sabrosa de caldo, abundosa de ave o de carne, acompañada de grandes patatas, es el ingente regalo que la prodiga tierra chilena le hizo la Humanidad». El rico tubérculo que consignan los viejos textos españoles de Historia Natural, como original del «antiguo Reino de Chile en tierras de la Araucanía». La patata pura, limpia, amable, cocinada sin complicaciones, tal como la comiera él y se la hiciera comer a su Rey, el Caballero de Parmentier. El pan blanco de los pobres que no pueden comer pantrigo. El símbolo culinario de la

hartura, que cultivan hoy, amorosamente, todos los campesinos del mundo, para espantar al hambre que ronda sus hogares.

Menú de Chile, en honor de un obrero que lleva a Chile en los tuétanos de los huesos y de la carne del corazón.

30 de maio de 1947

AZUCENA MAIZANI
Y EL TANGO ARGENTINO

Está en Santiago de Chile, desde hace unas horas, la gran artista Argentina, jerarquizadora del tango, Azucena Maizani. La popular canción y danza bonaerenses que Azucena interpreta en magníficas «escenificaciones cantadas», ha sido y es aún hoy muy combatida por su origen surgido del barrios del Plata, de la Boca y de San Telmo.

Decadente, vulgar, cursilón gemido lánguido, y lamento doloroso, dicen de él muchas críticas solemnes y trascendentales; médula voz y emoción de una ciudad cosmopolita en el orden racial y moral –que da, en lenguaje lunfardo– una nota hampona, a modo de resumen hablado y gritado del hampa de todas las ciudades del mundo, dicen otros.

Sentimiento, ritmo y filigrana, aseguran sus apologistas, asignándole el noble carácter de creación artística popular y folklórica.

Pues bien; nada de eso es el tango. No es ni siquiera una expresión lírica elemental del pueblo argentino; el gato, el zapateado, la vidalita, el pericón, la ranchera y la zamba; son ésas sí, expresiones del lirismo popular transandino. El tango es, en cambio, hijo de algunos barrios ya citados, de la ciudad de Buenos Aires: un parte policial con mala música, la crónica de un sórdido suceso, o la historia de una traición alevosa y abominable. En una palabra: la continuidad de los romances de ciego, precursores de la crónica policial de nuestros días. Esto fue el tango en sus orígenes y en la primera etapa de su desarrollo. Su éxito extraordinario, llamó después, la atención de excelentes músicos y de buenos poetas, que lo elevaron y jerarquizaron a posiciones a las que nunca había pensado llegar:

«El zorro gris», «Cumparsita» y «Caminito», fueron los primeros tramos de esa elevación artística, y hoy alterna, con gran decoro, entre las buenas canciones sudamericanas de creación subjetiva.

Delfín y Caro con su música, y Carlos Gardel y Azucena Maizani con su voz, supieron darle a la canción barrial porteña, alientos y admiraciones universales, hasta el punto de hacerla ser escuchada, coreada y bailada, en París, en Londres, en Roma y en Madrid, con igual fervor con que se cantaba y bailaba en la calle Corrientes de Buenos Aires, en Almirante Brown y en el Parque Patricios. Y entre las figuras femeninas que más contribuyeron a darle al tango esta universal jerarquía, figura Azucena Maizani. La hemos conocido, por primera vez, allá por el año 1927 en una emisión radial con que el diario bonaerense «La República», donde entonces hacíamos nuestro aprendizaje periodístico, quería alegrar a los muchachos: soldados y marinos, que estaban apostados en las islas Oreadas del Sur, en un día de Fiestas Patrias. Unos cuantos años después, nos la tropezamos en Madrid, en el Teatro Alcázar, de la calle de Alcalá, a la altura de la de Sevilla. Y luego en A Coruña, en Vigo y en Compostela. Dos mujeres, artistas de la Argentina, tenían entonces conquistada a España: Paulina Singenam, la grande, frívola y graciosa comediante y Azucena Maizani que le daba al tango, carácter de espectáculo con argumento y valor plástico.

Azucena Maizani, actuará durante un mes, en las Radios y en algunos Teatros de Santiago de Chile, como representante auténtica de una modalidad artística argentina, o para decirlo con más propiedad, de algunos barrios que fueron bases generatrices de la actual ciudad de Buenos Aires. Su temperamento, su figura intuitiva y el fervor que pone en sus interpretaciones han de facilitarle éxito seguro, aquí donde todo lo de su tierra tiene devotos en todas las capas sociales. Por lo demás, la Argentina y sus cosas están situadas en el primer plano de nuestra actualidad social, espiritual, económica y hasta política.

Y una graciosa y gentil mujer que canta, puede ser un excelente intérprete de este estado de ánimo, en razón de circunstancias especiales de tiempo y de lugar y a virtud de su genio personalísimo.

¿Qué el tango no es una obra de arte? Puede ser; pero tampoco lo son otras modalidades cantables y bailables, que están haciendo furor entre nosotros. Sobre todas ellas, el tango tiene una o dos ventajas: su popularidad y la proximidad espiritual y geográfica de su origen. Y ya se sabe que el arte, la cultura, y aún la política, responden cada día más a los imperativos de la Geografía.

10 de xuño de 1947

¿QUÉ ES ESPAÑA?

Si detrás de los acontecimientos políticos que en estos días se desarrollan en España no existiera –como existe– la fuerza latente de un hondo drama colectivo; quizá el más hondo de toda la Europa contemporánea concatenado con millones de dramas individuales, sería cosa de trocarlos en el más divertido de los sainetes, frente al cual los mejores que escribió Arniches serían poco menos que una habichuela de las que no hacen plato.

Pues, señor, ¿qué es hoy España, a la luz del Derecho Público Constitucional? Dejemos aparte la bellísima definición espiritual, humana y geográfica, que de ella hizo en su «grande y General Crónica» el único rey sabio que en su trono tuvo asiento –don Alfonso X de Castilla y de León– y veamos de buscarle una respuesta adecuada a la pregunta que se refiere a su actualidad.

España fue una y varias monarquías, durante quince siglos. Dejó de serlo en febrero de 1873 para convertirse en República durante un año y volver a ser después lo que fuera antes hasta abril de 1931, fecha en que, por la voluntad expresa de sus pueblos se proclamó «República democrática de trabajadores de todas las clases, organizada en régimen de libertad y de justicia», según regula el artículo primero de su Constitución Política.

Una rebelión militar, apoyada por ejércitos extranjeros hecha por quienes le habían jurado por su honor, defensa y fidelidad, derribó el régimen republicano y no reinstauró el monárquico. Fue entonces cuando surgió la pregunta que, hasta ayer, ningún tratadista de

Derecho Político habría podido contestar. ¿Qué es España, no siendo ni una república ni una monarquía? Don José María Gil Robles, antiguo líder de las Derechas Españolas, ex Ministro de la República y actual líder monárquico «donjuanista», después de haber apoyado la rebelión de Franco, dijo –apoyándose en su propia autoridad de Profesor de la materia en Salamanca– que el franquismo es «un régimen vago, impreciso, sin posible definición jurídica en los marcos del Derecho». En buen romance, un régimen fuera de la ley.

Mas, hétenos aquí, que tal vaguedad indefinida acaba de tener un fin adecuado a su origen. España es un reino sin rey, una monarquía sin monarca, o séase, como diría un buen cazador, un guiso de liebre sin la liebre. Así han tenido a bien declararlo los «procuradores en Cortes» designados a dedo por el generalísimo, para que digan que «Sí» a cuanto se les pregunte, referente a la política que por allí se gasta y se desgasta. A modo de parto de los montes, de esperpento valleinclanesco o de paradoja unamuniana, ahí está la «ley de sucesión» como expectativa de hallar un rey para los españoles, cada uno de los cuales y de acuerdo con su «real gana» se considera de por sí, no ya un reino, sino que un imperio independiente.

«MIENTRAS TANTO YO SOY EL REY»

Ínterin no se produzca el regio hallazgo, don Francisco Franco Bahamonde, «Jefe del Estado español por la gracia de Dios», según acuerdo de esas mismas «Cortes», tiene la facultad omnímoda de mandar y desmandar, como si fuese un rey absoluto, no sólo en él ni en los suyos, sino que también, en los que vengan después de él, pues la pintoresca «ley de sucesión» ya citada, lo autoriza para calificar los derechos y la calidad de quien pretende sucederlo como monarca, es decir, que él mismo puede elegir el rey futuro, facultad nunca ostentada por ninguna otra persona a todo lo largo de la Historia conocida. Cierto es que quien pretenda la bicoca de ceñir sobre su cabeza la corona arrumbada, tiene que ser de sangre real. Pero en España, eso no es ninguna dificultad para ejercer el ingrato oficio. Pues todos los españoles, incluso los gitanos, mientras no se demuestre lo contrario, llevan en sus venas sangre de reyes.

Por el momento hay conocidos ocho candidatos oficiales pertenecientes a las casas de Borbón, Austria, Battemberg, Parma y Braganza; pero nosotros conocemos a muchos más; entre ellos a don Juan de la Coba Gómez, poeta chiflado e inventor del idioma llamado trampitán, natural de Ourense, descendiente directo –según él– de un viejo rey de Albania; a un tal José López, extremeño de origen y ex rey de una tribu salvaje del Amazonas, a la que conquistó regalándole baratijas de vidrios y hojas de lata; y a un señor don Pedro de los Montes, huésped del Manicomio de Conjo, en Compostela, heredero por derecho de primogenitura del bastardo de Trastamara, ilustre antepasado de la reina Isabel la Católica, y aún conocemos a muchísimos más, que no citamos aquí por no fatigar con su retahíla al paciente lector de esta columna.

Tiene pues, ancho campo donde elegir sucesor, el mílite ferrolano, de origen hebreo, que gobierna España, «por la Gracia de Dios» y su personal voluntad; ya veremos a quién cuando crea oportuno dejar los reales aposentos del Palacio del Oriente, del Pardo, de Aranjuez y de La Granja y se disponga a decir, «ahí queda eso», o aquello otro: «detrás de mí, el Diluvio».

¿Y don Juan?, bien, gracias. El hijo tercero de Alfonso XIII, a la vista de esta ley «sui generis» votada por sus propios correligionarios, si insiste en sus plintos constitucionales y democráticos, y no se pone de acuerdo con Franco para reinar con él y para él, tiene tantas de ser rey de España como yo ser Papa de Roma. ¿Y el pueblo? El pueblo está obligado ahora a decirle que sí a Franco, en un plebiscito o referéndum que se celebrará en el próximo mes de julio, apañado, organizado y hecho por el régimen imperante, por esta sencillísima razón: porque a la fuerza ahorcan. ¿Y después? Ya lo veremos. España no es –no puede ser– este sainete ridículo de quitar y poner rey, después de una tragedia en la que murieron dos millones de sus mejores hijos.

16 de xuño de 1947

EL NIÑO CANTOR

Días pasados a la puerta de un lujoso cinematógrafo de la calle Huérfanos, y a la salida de la sesión especial nos hemos tropezado con la voz desgarrada del niño cantor. Tendría cuando más sus buenos siete años; rubio, bello como un niño–Dios; descalcito de pie y pierna, cubría el resto de sus carnes amoratadas y aterecidas por el frío con unos harapos sucios sin forma alguna de vestimenta conocida.

Centenares de damas y caballeros llevando de la mano a sus criaturas bien vestidas y arropadas, pasaban indiferentes al lado del ruiseñor proletario oyendo su cántico como quien oye llover. Y eso que el niño si no tuviera hambre, si estuviera abrigado y si sintiera sobre su cabeza hirsuta la caricia de una mano maternal cantaría como los propios ángeles, pero su bella voz se quebraba en arrepíos friolentos y en fatiga de desnutrido y más que una canción era la suya una blasfemia contra la fría impiedad de lo humano y de lo divino.

Estuvimos cerca de él hasta que salió la última persona del elegante salón. El niño cantor recibió como premio a su alarde lírico–trágico tres chauchas[22] en total, entre las cuales estaba una nuestra que somos pobres de solemnidad. Y nos pusimos a reflexionar: ¿Cuántas de aquellas personas que pasaron, frías e indiferentes, al lado del tremendo drama infantil, sin dejar en la gorrita del protagonista una moneda o una mirada de piedad, se llaman católicas, bondadosas y cristianas? ¿Cuántas de ellas van el domingo a la misa de doce a darse golpes de pecho pidiendo perdón a Dios por sus pecados? ¿Y cuántas desempeñan cargos públicos, como legisladores, jueces, funcionarios y filántropos oficiales de una democracia popular que pasaron sin dejar su óbolo al niño hambriento?

Conocemos la réplica, el gastado argumento de todos los sórdidos, de todos los tacaños, de todos los guardadores y usufructuarios de riquezas mal habidas; ese niño que pide limosna cantando es víctima de un explotador miserable que hace de su pobreza, de

22. Chaucha: antiga moeda chilena equivalente a dez centavos do peso.

su voz y de su gracia un vil comercio. Esto es relativamente cierto pero ¿quién protege, sostiene y ampara y defiende a ese explotador miserable? ¿Dónde está la ley y los magistrados que castiguen el vil comercio, con el desamparo y el desvalimiento de los pobres niños?

Mientras los políticos, los legisladores, los filántropos y los sacerdotes de todas las jerarquías y religiones, pasen indiferentes al lado de los niños mendigos que piden limosna cantando en los pórticos o en las laterales de las iglesias, a las salidas de los teatros o durmiendo acurrucados al pie de las estatuas de los padres de la Patria, no tiene derecho a hablar de Democracia, de Cristianismo ni de Derecho porque su indiferencia es complicidad en un horrendo crimen contra el género humano.

PAN, TECHO Y AMOR PARA LOS NIÑOS

Lo hemos dicho otras veces y –aunque nos duela– lo repetimos hoy: Chile es el país de Sudamérica donde existe mayor indiferencia por la infancia desvalida. Los niños chilenos de origen humilde están absolutamente desamparados. Nunca llegó a ellos ni la sombra de la protección oficial. Las «colonias» infantiles de los puentes del Mapocho constituyeron un baldón para la sociedad chilena, para sus autoridades y para sus instituciones benéficas hasta que Polidoro Yánez recogió a sus habitantes para hacer de ellos ciudadanos útiles. Su esfuerzo individual, en ese sentido, realizado a costa de enormes sacrificios y de duros desencantos, es apenas, una ligera reivindicación del carácter sedicente cristiano de las clases ricas de Chile.

Don Pedro Aguirre Cerda, el inolvidable Presidente y Patriarca, abrió en su día, a los niños pobres de su patria las puertas de la piedad, de la protección y de la misericordia. Él fue el primer jefe de estado que posó sus ojos bondadosos en los chiquillos abandonados de todos, incluso de sus propios Padres, y bajo la advocación de su nombre bendecido, se creó una fundación encargada de ampararlos brindándoles pan, techo y amor.

Bajo el auspicio de su memoria sagrada se inaugurará el día 30 del mes en curso la «posada del niño». No será, según se anuncia, ni

una cárcel, ni un asilo, ni un correccional. Será un refugio voluntario abierto de par en par, con mesa tendida para matar el hambre, con cama limpia para descansar, con duchas y baños de agua limpia para lavar el cuerpo y con ademán amoroso para suavizar el espíritu. Y tendrán además, los infantiles huéspedes el consejo prudente, la enseñanza moral y la orientación que les muestre el recto camino del trabajo honesto, fecundo y creador, por el que se llega siempre, a las largas o las cortas, a la metas del bien y del progreso individual y colectivo.

No una, sino que cien posadas del niño, deben abrirse en todo Chile, para elevar la condición espiritual y moral de su pueblo. Y para evitar que en los días futuros de la Patria se registren –como se registran hoy– hechos abominables, crímenes espeluznantes y sórdidos, robos con alevosía y asesinatos cargados de crueldad y de sevicia, deshonrando la crónica de la vida diaria de la república especialmente en sus principales ciudades.

Y es que, como decía un gran criminalista Inglés, «los hombres son la resultante de cómo fueron los niños de ayer». De ahí que las naciones más progresivas, más cultas y más civilizadas del mundo, vuelquen sus mejores esfuerzos en cuidar al niño de hoy, con vistas a hacer de él la base del hombre del mañana. Y esto como en muchas otras partes cada cual –persona, nación o pueblo– tiene siempre, a la hora de la cosecha, el fruto de lo que haya sembrado.

10 de xullo de 1947

ANTONIO NORIEGA VARELA, MAESTRO Y POETA

A los 78 años de edad ha fallecido en una aldea montañesa del distrito de Mondoñedo, en la provincia de Lugo, donde ejercía su apostolado de Maestro de escuela rural, Antonio Noriega Varela, el más alto poeta lírico de Galicia de todos los tiempos, después de Rosalía de Castro.

La noticia ha de producir hondo pesar en los gallegos amantes de su tierra, de su lengua y de su espiritualidad, de las que era

el poeta muerto, genuina y legítima representación; y ha de apesadumbrar también a todos los otros españoles cultos que estiman las peculiaridades líricas y artísticas peninsulares, como un rico tesoro perteneciente al patrimonio común de las Españas.

Noriega había nacido poeta, como otros nacen rubios, morenos o trigueños. De niño curso estudios en el Seminario levítico mindoniense y allí, en vez de la Filosofía, la Teología y los sagrados Cánones, se volcó entero en la Literatura latina; Horacio, Ovidio y Virgilio le fueron enteramente familiares, y logró de algunos de sus poemas versiones maravillosas en lengua gallega. Abandonó de mozo los estudios religiosos y se hizo maestro de escuela, profesión de la que vivió hasta su muerte. Renegó de las ciudades recluyéndose en humildes aldeas rurales, en cuya placidez escribió toda su obra. He aquí algunos pueblecillos de noble toponimia galaica, donde discurrió casi toda su vida: Foz, Trasalba, Calvos de Randín, La Graña de Vilarente y Chavín. De cuando en cuando bajaba a la ciudad vestido de zamarra tosca, empuñando un recio cayado, calzado de zuecos de madera, trayendo los bolsillos llenos de versos. Así llegó un día a A Coruña para ingresar en la Academia de la Lengua Gallega; así llegó otro a Lisboa del brazo de Teixeira de Pascoaes, a formar parte de la Academia de Letras Portuguesas y así lo encontró en su escuela de Santa María de Abadín, Phileas Lebesgue, director del «Mercure de France» quien tradujo al francés y publicó en su revista, algunos de los más bellos poemas de Noriega.

Pobre y humilde como Francisco de Asís o como un maestro rural, llamaba a sus versos «naderías». Cosillas del yermo y de la montaña; la flor de los tojos, la pobre urce, la carrasca humilde y la mendiga que va de puerta en puerta pidiendo limosna, «porque trabajó tierra ajena, tiene los hijos en mundos lejanos y el marido está en el cielo».

Frente a la flor dorada de la espinuda aliaga queda prendido de su belleza:

«Nin rosiñas brancas, nin craveles roxos;
eu venero as froliñas dos toxos
dos toxales as tenues froliñas
que sonríen con medo entre espiñas»

Y la vieja cieguecilla de pan pedir decía así:

E n'haberá unha rafiña de mistura
pr'a ceguiña que esgramou lugar alico
¡a mais probe son da serra!
Teño os fillos n'outra terra
i-o maridiño no ceo.
¡Dame unha limosniña!

Y el huerfanillo que otra vieja recogió envuelto en harapos y lo crió en compañía de un perro; de mozo se fue a la guerra y allá quedó:

«Sin cruces nin galós no chan botado
entre corvos morreu; ¡pobre soldado!
A vella que o criou está tullida.
¡Ninguén malia o recorda n'esta vida!»

Éstas y otras parecidas son las «naderías» –deliciosas de gracia, de emoción y de ternura– que integran los tres tomos de versos de Noriega Varela; «De Ruada», «Do Ermo» y «Montañesas». Uno fue editado por un grupo de amigos de Galicia, otro por la Academia Gallega y el otro por sus paisanos residentes en Buenos Aires; el autor después de escribirlos, se los leía a los niños de su escuela y luego se los mandaba a quien se le ocurría sin preocuparse más de ellos.

En Irlanda, en Suecia, en Francia y en Portugal fueron publicadas muchas de sus composiciones; los músicos gallegos las tomaron como tema; pero al poeta esto le interesaba poco; en cambio temblaba de emoción hasta las lágrimas cuando sus discípulos y ex discípulos los cantaban con música que ellos mismos le aplicaban, tomada de viejos «alalás», «muiñeiras» y «ribeiranas».

Noriega Varela estaba situado, dentro de la rica historia de la poesía gallega, en el grupo llamado de los «continuadores», porque continuó la obra de los «precursores» del Renacimiento, que abrieron, a mediados del siglo pasado, Eduardo Pondal, Rosalía de Castro y Manuel Curros Enríquez. Los continuadores tuvieron tres grandes figuras: Ramón Cabanillas, Victoriano Taibo y este Noriega Varela que era de los tres el único sobreviviente y el más grande de ellos,

como lírico y como hombre de la tierra, del paisaje y de las cosas sencillas, humildes y menudas que les dan a la tierra, gracia, belleza y ternura. En ese ambiente que él cantó como nadie, vivió y murió el gran poeta tal como él quería morir; rodeado de cuanto le fue más querido; el espíritu de la aldea, los niños de su escuela y las flores montañesas en su belleza plena, cuando la primavera habla en Galicia en el mismo lenguaje que él hablara en versos de oro y de luz.

15 de xullo de 1947

VALLE INCLÁN EN EL CINE

Entendámonos. No se trata propiamente de don Ramón del Valle Inclán en persona, fallecido, como se sabe el 06 de enero de 1936, en la santa y docta ciudad de Santiago de Compostela. Trátase de una de sus obras maestras, la «Sonata de Otoño», que está filmándose en Buenos Aires, a todo tren y sin perder matiz ni detalle, según noticia publicada en una revista técnica, un poco atrasada, que tenemos a la vista.

Los comentarios que se ocupan de «Sonata de Otoño» y de las otras tres «sonatas», así como del resto de la obra literaria del insigne escritor gallego y señor de la Puebla del Caramiñal, no ocultan sus dudas acerca del éxito cinematográfico del bello libro de don Ramón –quizá el más bello que salió de su portentosa pluma–, y a veces las monstruosidades pasionales, propias de un pueblo viejo, ya de vuelta de todo, alcanzan la suprema categoría de síntesis artística, individual y colectiva, de una raza diferenciada, y de una comunidad original.

Hablan, en efecto, los críticos del carácter «misterioso» de la «Sonata» valleinclanesca; de la índole originalísima de sus personajes, desde el cínico, pecaminoso y elegante Marqués de Bradomín, su tío el gran señor y gran bárbaro, don Juan Manuel de Montenegro, sus primas y sobrinas, condesas y abadesas de los viejos Monasterios de San Clodio, San Fiz y Salnés, Abelleira y Abegondo, hasta el pajecillo «Florisel», bello adolescente aldeano, dedicado a la caza de pichones de mirlo, a los que enseñaba a silbar la «ribeirana», para

que una vez que sean maestros de buena música, se mueran de saudade y de aburrimiento en jaulas doradas de las que es, por razón de su clase y por imperio de su hermosura, dueña y señora del corazón apasionado del helénico cazador de mirlos; enamorada ella, a su vez, de su primo, el Marqués mundano y elegante, a quien fastidia soberanamente la vida virgiliana y campesina de su propia tierra.

Es muy posible que en buena parte tengan razón los críticos, para dudar del éxito cinematográfico de la «Sonata de Otoño». Porque ella, lo mismo que casi toda la otra obra de Valle Inclán, tiene un elemento esencial del que no puede prescindirse para apreciarla en toda su portentosa belleza: el paisaje, la tierra y su hálito, el pinar y el pazo, el río y el regacho, la palabra y el valle; todo eso que da atmósfera y ambiente a la palabra, al pensamiento y a la acción de los personajes, movidos en un medio único, que solo se da en Galicia, fuente inspiradora de todo Valle Inclán, pero muy especialmente de la «Sonata de Otoño».

Suele decirse que Buenos Aires es la primera y más grande ciudad gallega del mundo. Ello es, relativamente verdad, pues viven solo en su perímetro municipal más de 250 mil gallegos, mientras que Vigo y A Coruña, las dos ciudades más pobladas de la Galicia metropolitana, tiene apenas 110 mil habitantes cada una. En la Avenida de Mayo, en sus plazas principales, y en los populosos barrios de San Telmo, Monserrat, Constitución y Concepción, la lengua gallega, la gaita y las viejas canciones del Noroeste Ibérico, tienen carta de ciudadanía, bien ganada a lo largo de más de medio siglo. En ese ambiente que le da a la capital argentina una de sus características más originales, abundan los personajes capaces de interpretar y entender a Valle Inclán.

Un comerciante, fracasado poeta, que llegó allí en los tiempos del doctor Leandro Alem, podría ser un excelente don Juan Manuel; un contador de casa cerealista no le haría asco a la interpretación del Marqués de Bradomín; y cualquier muchachillo emigrado, peón de botica o mozo de almacén, haría un estupendo Florisel, porque sabe mucho de amaestrar mirlos. ¡Como que lleva un mirlo silbador dentro del corazón! Y de mujeres ni hablar. Las hay allí, gallegas, en todos los estilos, tonos y colores, capaces de darle vuelta

y raya a las mayorazgas, monjas y abadesas, que ilustran las mejores obras del gran manco de Galicia.

Por eso puede hacerse en Buenos Aires una obra de Valle Inclán, sin que falten los elementos humanos capaces de interpretarla: eso sí, a condición de que se prescinda, por una vez siquiera, de los conocidos artistas profesionales, que les dan acento igual, entre catamarqueño y cordobés, a un personaje de Ibsen, a otro de Unamuno y a un tercero de Shakespeare. Lo que no podrá hacerse allí es darle el ambiente propio, la atmósfera natural, el «genius locci», que anima y da sabor auténtico, especialmente a la «Sonata de Otoño». Mas aún así, es digno de ser destacado el noble afán de los cinematografistas argentinos, buscando en las obras maestras de la Literatura Castellana, los elementos artísticos, espirituales y lingüísticos, que por su belleza y su reciedumbre, pueden valorar y elevar la jerarquía –un poco decaída últimamente– del llamado Séptimo Arte en la América Latina.

Y aunque sólo sea por estimular tan noble intento, deseamos que la «Sonata de Otoño» resulte un éxito tan grande en el celuloide, como fue en sus días en las páginas impresas de la «opera omnia» de Valle Inclán.

18 de xullo de 1947

UNA TRISTE EFEMÉRIDES DE ESPAÑA

Hoy hace once años que en España se inició la más dura, sangrienta e injustificada de todas sus guerras civiles y cuyos resultados y consecuencias siguen estando en tela de juicio ante la conciencia nacional española y la conciencia internacional del mundo democrático y civilizado. No es el caso hacer hoy crónica detallada de las causas determinantes que la rodearon ya que ellas están del todo esclarecidas y son de absoluto dominio público, a través de miles de documentos fehacientes e irrefutables.

UN POCO DE HISTORIA

Sin embargo, nunca está demás evocarlas aunque sólo sea a grandes rasgos: en abril de 1931 se celebraron en España unas elecciones municipales, convocadas, organizadas y dirigidas por un gobierno monárquico que les dio expreso carácter de plebiscito y referente, proclamando inmediatamente la República. El cambio de régimen se hizo sin que se derramase una sola gota de sangre, pacíficamente y en medio de un gran regocijo popular. El Gobierno Republicano Provisional, de acuerdo con las leyes preestablecidas, se dio a sí mismo un estatuto jurídico y convocó a elecciones constituyentes, celebradas en junio de ese mismo año. A esas elecciones concurrieron todos los viejos partidos políticos anteriores al cambio de régimen, incluso los monárquicos, que sacaron en ellas una fuerte representación. De ellas nacieron las Cortes Constituyentes que dieron al nuevo sistema republicano una Constitución y un conjunto de leyes complementarias, asentándolo, por lo tanto, sobre bases impecablemente jurídicas.

El régimen así establecido obtuvo a los muy pocos días de su vida, el reconocimiento oficial de todas las naciones del mundo, incluso el de la fascista Italia y el de la Alemania nazi. Las Cortes, o sea el Parlamento, sobre las que residía la soberanía nacional, funcionaron desde el 14 de julio de 1931 al 1º de octubre de 1933, fecha en que, usando de una facultad constitucional, las disolvió el Primer Presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora.

Convocadas nuevas elecciones dentro de los términos señalados en la Constitución, triunfaron en ellas los sectores de la Extrema Derecha en su mayoría enemigos del nuevo régimen, cuya Constitución no habían votado ni prometido acatar. Se formó un gobierno conocido por el remoquete de «Bienio Negro», formado por don Alejandro Lerroux y don José María Gil Robles, republicano de Derecha el primero y monárquico católico el segundo. Este gobierno tuvo que vencer graves dificultades y al final fue sustituido por otro, presidido por don Manuel Portela Valladares, antiguo liberal y Ministro monárquico, quien disolvió las Cortes y convocó a elecciones para el 16 de febrero de 1936.

Don Manuel Portela era Ministro de la Gobernación Interior y Presidente de Consejo de Ministros; había formado un partido centrista ajeno, por igual, a la Extrema Derecha y a la Extrema Izquierda, y utilizó a favor de él todos los recursos gubernamentales, inclinándose más bien a la Derecha que a la Izquierda, representada ésta por el Frente Popular. La campaña electoral fue tremenda. Las Derechas gastaron en ella más de 60 millones de Pesetas, y el Gobierno se volcó entero por su parte. Pero el pueblo republicano, venciendo todas las dificultades, dio el triunfo a sus partidos en la elección más difícil y reñida realizada en el país durante el último siglo.

Al día siguiente del triunfo popular, se presentaron ante el Presidente del Consejo los elementos dirigentes de los partidos derrotados, proponiéndole dar un golpe de Estado, declarar la Ley Marcial y disolver las Cortes antes de que se reuniesen. Pero don Manuel Portela Valladares, liberal y monárquico, respetuoso del veredicto de las urnas, en vez de aceptar las proposiciones reaccionarias, llamó a los jefes de los partidos triunfantes y les entregó el Poder, actitud que luego confirmó el nuevo Parlamento en reunión solemne.

Así nació el gobierno legitimo español contra el cual se alzó en armas tal día como hoy de 1936 el General Francisco Franco Bahamonde, a las 48 horas de haberle prometido a su Ministro de la Guerra, y jurado bajo su palabra de honor, defenderlo y apoyarlo como representativo de la voluntad popular, libremente expresada en los comicios electorales.

LA CONSPIRACIÓN

Tal es el proceso político visto breve, pública y objetivamente, del régimen republicano español, desde el día de su proclamación hasta que una parte del ejército que le juraba fidelidad se alzó contra él, traidora y alevosamente, abriendo el horroroso periodo de una guerra civil sin precedentes en la historia peninsular. Desde su nacimiento la República Española, se marcó a sí misma una trayectoria liberal y democrática con acento socializante. La vieja reacción hispánica, formada por un ejército de casta que perdiera todas las batallas militares, pero que estaba acostumbrado a triunfar en la intriga y

en el pronunciamiento, una iglesia servil e incrédula, analfabeta, que vivía de la «congrua» que le daba el gobierno y no de su eficiencia religiosa y un latifundismo semifeudal, que hacía de España inmensa extensión de tierra sin hombres, con grandes masas de hombres sin tierras, conspiraban sin el menor recato contra su existencia, dentro y fuera del territorio nacional, usando y abusando de la libertad política que le concedía el régimen que deseaban matar y que mataron.

Hitler y Mussolini veían con malos ojos a la democracia republicana española como a un seguro estorbo para sus planes de conquista de Europa, circunstancia que aprovecharon los conspiradores para gestionar y obtener la ayuda material y política de estas potencias para sus planes insurreccionales. El resultado fue la guerra cuya iniciación recuerda hoy con hondo dolor el pueblo español, que defendió a su régimen legítimo durante 33 meses de lucha heroica, a modo de capítulo primero de la Segunda Guerra Mundial librada por la existencia de la libertad y de la democracia en el mundo civilizado.

¿Y TODO PARA QUÉ?

La guerra le costó a España un millón de muertos, otro millón de heridos y de mutilados y pérdidas cuantiosas de bienes materiales y con la división de su pueblo en bandos irreconciliables y rencorosos y con el quebrantamiento de su unidad nacional, espiritual y política, para más de un siglo; las cárceles repletas de presos y su pueblo privado de los más elementales derechos humanos. ¿Y todo para qué? Para que los causantes, provocadores y triunfadores de la gran catástrofe, busquen ahora manera de hacer algo parecido a lo mismo que ellos destruyeron, con un pavoroso huracán de lágrimas, de muerte y de sangre. Es decir, para volver a lo antiguo que el pueblo reprobó, en forma equivocada e irrevocable. Mientras que en el orden internacional del mundo democrático, se encuentra aislada e excluida de todas las actividades, aún de aquellas que le dieron otrora brillo universal.

Por eso, las efemérides españolas de hoy no es de las que se recuerdan con fiestas y alegría. Es, por el contrario, día de trágicas y dolorosas evocaciones. Como que en ella se evoca una gran traición

al pueblo hispánico y a las instituciones democráticas representativas que él –después de luchas seculares– se había dado libremente. Y el mejor saludo, es un minuto de silencio –¡de silencio absoluto!– dedicado a sus muertos, a sus presos y a los que viven agonizando en espera de recuperar la Libertad perdida.

6 de decembro de 1947

DRAKE EN VALPARAÍSO

Era el día 5 de diciembre del año de gracia de 1578,[23] Valparaíso estaba –como suele estarlo siempre en este tiempo– cubierta de sol, envuelta en vientos sutiles, debruzada amablemente sobre la gracia azul del Océano nuevo. De pronto... se acerca a su costa una nave extraña, sin rótulo, sin folio de matrícula, y sin que en sus palos flameara el estandarte del Rey. Los entendidos en cosas de la mar sabían de lo que se trataba: Tratábase nada menos que de la ingrata presencia de Francis Drake, arriscado marino, valeroso pirata, padre y maestro de corsarios y bucaneros, especie de Atila navegante asolador, saqueador y depredador de mares y de costas españolas.

Tras de él y con él venía una leyenda y una historia, y, además, un poema de bandidaje marítimo, fugitivo del estro literario de la época. Espronceda no había nacido aún. Nacería cuatrocientos años después para cantarle al esmirriado pirata de un lago estrecho y manso, parecido a una poza o a un lavadero de filosofías teológicas. La historia de Drake y de sus hazañas nacía en Tavistock, condado de Devon en un hogar pobrísimo donde fuera concebido y daba el primer grito de presencia en la cala de un navío. Seguía después en una floreciente empresa comercial de caballeros piratas, formada por Juan Hawkins, Juan Lovel y Francis Drake, «socios industriales» y teniendo por «socio capitalista», asesor político y consejero diplomático, a la Reina Isabel de Inglaterra, quien, en premio a sus prove-

23. En 1578 era gobernador de Chile o conquistador galego (lucense) Rodrigo de Quiroga y Camba, quen organizou a defensa das costas chilenas ante o acoso de Drake.

chosas hazañas, los haría a todos lores y almirantes de una escuadra que, con el andar de los siglos sería llamada con estricta justicia, la «Reina de los Mares». Y remataba la historia a lo largo de los litorales de todas las Españas, desde el Golfo de Vizcaya al Cabo Finisterre y a la punta de Cádiz, proyectándose sobre las costas americanas de los dos grandes océanos y sus respectivos estrechos y mares interiores, saqueando, depredando y pillajeando.

España empezaba ya entonces a darle la espalda al mar, recluyéndose en el seco páramo castellano, cuya sequedad sería la tumba de su grandeza. Y fue así cómo ni una sola de sus colonias de América pudo defenderse, decorosamente, frente a las escuadras piratas, protegidas y financiadas por la gran reina inglesa, que intuyó para su patria los inéditos caminos marineros.

Drake bajó a tierra y saqueó una iglesia, varias casas de colonos acomodados, además de hacer otros estropicios y destrozos. Pero la presa mayor la halló en un buque español, anclado en su hermosa bahía: Cuatrocientos kilos de oro de la mejor ley, muchas piedras preciosas, diversas mercancías, y 1770 botijas de excelente vino chileno, que fueron a rociar los gaznates resecos de sus sedientos tripulantes.

Tres días después –el 8 de diciembre– salió para Coquimbo, donde le fue mal; siguió luego para Arica, donde le fue mejor, y continuó después su viaje triunfal a lo ancho y a lo largo del mundo, ya con la estrella un poco eclipsada. Murió en el mar y su cadáver encerrado en una caja de plomo fue arrojado a las aguas. En la literatura española tiene mala fama el nombre del gran pirata; Lope de Vega lo cubre de injurias en «La Dragontea»; pero, algunos marinos españoles que tuvieron que habérselas con él, cara a cara dicen que era «un caballero muy cumplido, cortés y afable con los vencidos». ¿Tiempos aquellos en que hasta los piratas eran caballeros? Y aún hay, quien agrega que en sus últimos días, recordaba su hazaña de Valparaíso, con viva emoción, y hacía grandes elogios del vino chileno, considerando las botijas que lo contenían, la más estimada de todas sus presas.

LA COSTA DE LA MUERTE

Ciento setenta y cuatro pescadores portugueses han perecido frente a los hirsutos acantilados y sobre los temibles bajos de la «Costa de la Muerte», conocida con este sombrío remoquete por todos los marinos del mundo. Es el trozo que va desde el Cabo Ortegal al de Finisterre, pasando por la Marola («Quién no pasó la Marola no paso la mar toda», reza el dicho) doblando luego el litoral lusitano, hasta la desembocadura del Duero en las proximidades de Oporto. La toponimia, costanera es un fiel reflejo onomatopéyico del lugar: Corrubedo, Corcubión, Laxe, Malpica, Leixoes, Moriuxo y Moureira, son algunos de los rudos nombres. Guerra Junqueiro, el gran poeta portugués, injustamente olvidado en nuestros días, escribe así encarándose con el mar que admira, ama y teme unas veces como padre y otras como verdugo:

«Mar iracundo, mar tremebundo, profundo mar...».

Dice en su poema «A Costa da Morte»: y una canción popular gallega confirma la dureza del altivo, incitando al remero a salir de él cuanto antes:

«Rema, barqueiriño, rema
pola pena da Marola;
rema barqueiriño, rema,
bótame d'este mar fóra»

Y el pavor del navegante, frente al Faro que le indica el mortal peligro:

«O Faro de Corrubedo
co seu mirar largasío,
¡Ay amor, púxome medo!»

Pero los pescadores, que se juegan diariamente la vida en la ruleta incierta de las olas embravecidas, para ganar el mísero pan de sus criaturas, desatienden habitualmente los prudentes avisos. Y ni siquiera le hacen caso al can «Urcus», legendario y mitológico

monstruo, que anuncia naufragios y ahogamientos, cuando alzando la fiera cabeza sobre las aguas hirvientes le aúlla al mar que pide su tributo en vidas humanas de humildes pescantines.

Ciento setenta y cuatro de ellos, acaban de rendir sus vidas a la fiera iracunda del mar de la Costa de la Muerte, acuciada por un violento huracán. La cifra es grande. Pero no pasa de ser una cifra más que agregar a la ristra larguísima de los pescadores ahogados. Para que luego los ricos de la ciudad digan –como reza el cuadro famoso– «que el pescado es muy caro». Sobre su tumba líquida, quedan estas palabras a modo de fraternal responso.

1 de xaneiro de 1948

Palabras al viento

EVOCACIONES DEL AÑO NUEVO

Por Ramón Suárez Picallo[24]

El niño que ansía vestir pantalones largos para ser más hombrecito, espera del Año que viene un nuevo estirón; atusa con los dedos amables el bozo apenas insinuado, mientras dice orgulloso; «Ya tengo un año más; ya podré rondar la puerta de la dulce amiga de la vecindad, que ha de mirarme desde hoy con más respeto. Y el padre, la madre y los abuelos tendrán que consultarme los graves problemas familiares, que ahora resuelven por su cuenta, sin contar mi opinión».

Para el niño que lo espera todo del tiempo que ha de venir, este punto muerto en girar de las manillas que maneja el viejo Kronos, llamado un Año Nuevo, resume la alegría de todos los bienes esperados. Todo lo que venga, será siempre mejor, por venir cargado de lo que aún no es conocido.

24. Só en ocasións moi especiais, quizais motivado por sentimentos profundos, Ramón Suárez Picallo puxo o seu nome na autoría das súas crónicas.

Por eso, el viejo, que ya está de vuelta de todo lo que puede saberse, mira al niño con saudosa melancolía, mientras le dice para su espíritu: «Tengo un año menos; se marchó de mi vigor físico; pero me queda el suficiente entendimiento, para aupar, muchacho, todas tus esperanzas y para brindar contigo por todas las sorpresas que el tiempo y la vida te reservan.

¿Quieres acaso, un regalo? Pues te lo ofrezco; te doy parte de la paz de mi corazón, con la que podrás trocar tu choza en un paraíso.

Y, además, un vaso de buen vino y un cacho de pan blanco en la cocina donde hierven repletas las marmitas con todo cuanto, en día tal, puede hervirse, guisarse y estofarse».

A las doce en punto de la noche, el buque se queda parado en seco: la sirena toca tres pitadas largas como en las grandes solemnidades marineras. Sobre proa, en el de popa, en el comedor y en el puente de mando, el telegrafista recoge desde su cabina, el mensaje de la solidaridad marina: ¡Feliz Año Nuevo!, ¡Feliz Año Nuevo!

Terminó la fiesta a bordo. Cada cual en su camarote o en el rancho echa la mano al coy donde se guardan los recuerdos amados, la última carta; el retrato o la prenda religiosa entregada por la madre, la esposa y la novia. Y el pensamiento vuela sobre el inmenso predio azul, como una golondrina viajera, hacia el hogar, donde a la vez florece la oración conmovida. «Por los navegantes que andan por el mar, para que Dios los traiga a puerto salvo».

AÑO NUEVO EN EXILIO

Para quien ama, como a la propia luz de sus ojos, a la tierra en que nació y sobre la cual hizo su espíritu el primer aprendizaje de belleza y de amor, hay una tremenda y dramática palabra que resume todas las desventuras. «Desterrado», es la expresión, de desconsuelo, de angustia y de amargura, que gravita hoy sobre miles de almas, alejadas de su medio propio. No hay para el dolor que las agobia posibles paliativos. Ni la hospitalidad, ni el afecto, ni la estimación, ni el pan, ni el vino ofrecidos sobre la mesa extendida, tienen fuerza bastante para hacerles olvidar su triste condición de

desterrados; es decir, de apartados de su propia tierra, de su hogar y del camposanto donde reposan sus muertos queridos.

Si aún quedase en nuestro espíritu alguna fe –que ya no queda– dirigiríamos hoy, por ellos y por nosotros, una oración sin palabras tan vehemente que pudiese llegar hasta el mismo trono de Dios, en un pulo de plegaria y de protesta por la atroz injusticia divina y humana de que el mundo esté aún lleno de desterrados. Pero en fin, como esto sería inútil, volquemos el alma, el corazón y los ensueños en la ilusión infantil de este día, que nos hace creer en que el Año Nuevo habrá vida nueva y digamos como decía a su nieto el viejo abuelo: «Brindo en este día por cuantos aún tienen esperanzas en lo que traerá el tiempo que viene...».[25]

2 de febreiro de 1948

EVOCACIÓN DE UN VIEJO CAFÉ CLAUSURADO

Por causas en las que no queremos ni debemos entrar, ha sido clausurado el famoso café «Tortoni» de Buenos Aires, situado en la Avenida de Mayo, a la altura del setecientos. La intelectualidad argentina de los últimos cincuenta años, tiene con el suceso motivos de entristecimiento, pues el «Tortoni», además de un magnífico café, fue peña, ágora y tribuna de sus más nobles inquietudes y aula magna donde muchos de sus más altos valores actuales, hicieron sus primeros escarceos en el campo de las artes y las letras. Pertenecía en este orden a la familia prócer del «Fornos», de «Pombo» y de «La Granja del Henar» de Madrid; del «Tupi-Nambá» de Montevideo, del «Auvidor» de Río de Janeiro y de algunos otros sobre cuyas mesas se escribieron y se leyeron dramas y comedias, poesías y panfletos políticos, y se comentaron los libros de Spengler, de Jinarajadasa de Eugenio D'Ors, de Ortega y Gasset y de Federico García Lorca,

25. Nestes dous últimos parágrafos expresa Suárez Picallo a súa profunda morriña pola patria galega, nunha efusión pouco común nas súas crónicas.

entre otros muchos. Por lo que se refiere a Buenos Aires, hubo otros similares –«Los Inmortales», «El Mundial» y el «Madrid»– donde pontificaron en sus días de gloria y de bohemia Florencio Sánchez, Rubén Darío, Gómez Carreño, Evaristo Carriego, José León Pagano, José Ingenieros y Leopoldo Lugones, para no citar más.

Pero los contertulios de todos ellos iban siempre a última hora a dar al «Tortoni», que era, frente a los demás, una especie de «Universidad Mayor».

HISTORIA

El «Tortoni» era, a simple vista, un café cualquiera, situado en la calle más cosmopolita y más concurrida de la capital argentina; los horteras, los profesionales, y los comerciantes formaban su principal clientela; pacíficos bebedores de café y cognac con cigarro puro, solían discurrir sobre el tiempo, los precios de los géneros y tal cual pleito de actualidad. Pero el «Tortoni» tenía un sótano donde se compensaba su mejor historia. Dibujantes y pintores, poetas y dramaturgos lograron del dueño que aquel sótano fuese una especie de mundo aparte dedicado sólo a sus elucubraciones. En las paredes campaban dibujos inverosímiles y versos futuristas y en un piano destartalado, traído de un destartalado «Bric a Brac», nacieron las primeras notas de «Caminito» y de «La Cumparsita». Zonza Briano expuso allí sus maquetas de sus mejores obras escultóricas, y Quinquela Martín sus primeros cuadros del Riachuelo y de la vuelta de Rocha. Los poetas de la postguerra –Paco Luis Bernarda, Jorge Luis Borges, Amado Villar, Córdoba Iturburu y toda su cohorte de «Martín Fierro», además del «Grupo Proletario» de Boedo– libraron en el sótano famoso una tremenda batalla de metáforas y acordaron que el meridiano de la literatura hispanoamericana era Buenos Aires.

Tratábase de escuela, deliciosamente anarquista, en la que no había maestros ni alumnos, donde cada cual decía y hacía todo cuanto se le daba la real o republicana gana y voluntad. Tenía el carácter de una institución y se llamaba «la Peña» y cuyas autoridades surgían por autovoluntad de ser tales, sin más trámites ni requisitos. Esto era el sótano del «Tortoni» en los últimos tiempos.

Pero su historia venía de antes; en abril de 1893 se reunieron allí cinco personas: el alemán Germán Muller, el italiano Carlos Mauli, el español Esteban Jiménez y los argentinos Juan Bautista Justo y Nicolás Repetto para fundar el Partido Socialista Argentino; y pocos días después redactaban el primer ejemplar de su diario «La Vanguardia». Anarquistas, individualistas y colectivistas; socialistas de Marx y de Bernstein; sindicalistas de Leone y de Sorel, y hasta vegetarianos y naturistas ventilaron en tenidas memorables sus pleitos de doctrinas y de principios y a veces después aludían a los acuerdos del «Tortoni».

Mientras tanto, la pacífica y honesta Burguesía de la Avenida Mayo tomaba su café en el piso superior, interrumpidas sólo de cuando en cuando sus plácidas digestiones, por grandes pateos, silbatinas u ovaciones que surgían del sótano como si vinieran del centro de la tierra a manera de volcán.

UNIVERSALIDAD

Pero, aparte de este aspecto pintoresco de la historia del café recién clausurado, ofrece a la vida espiritual e intelectual argentina otro de mucha mayor importancia. Todos los escritores, poetas y artistas provincianos, que iban a Buenos Aires en busca de alientos y de estímulo los hallaron a manos llenas en «La Peña». Y todos los valores de fama mundial –músicos, poetas, actores de teatro, dramaturgos, pintores y conferenciantes– bajaron al viejo sótano a departir con aquella joven intelectualidad un poco petulante pero cordial, curiosa e inteligente antes de exponer el fruto de su talento en los lugares oficialmente dedicados a tal objeto. El último libro, la revista más novedosa o la obra teatral producida en cualquier latitud del globo tenían en la tertulia del «Tortoni» amable lectura y ágil comentario...

Se ha dicho alguna vez que Buenos Aires es el más grande mirador espiritual de Sudamérica sobre Europa y sobre el mundo; pues bien de ese gran mirador, fue sin duda alguna «La Peña» del «Tortoni» uno de sus más anchos y claros ventanales durante los últimos treinta años. De ahí que su clausura nos cause a quienes alguna vez nos hemos debruzado en él, una sensación de triste y melancólica saudade.

25 de outubro de 1948

HERÁLDICA TRABUCADA

En el que pretende ser el mejor hotel de Chile, situado en esta gran ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, hay en lugar muy visible, un enorme cuadro mural de tamaño gigantesco. Aparecen en él, Cristóbal Colón con sus compañeros de aventura, en el preciso momento en que pisan la primera tierra de esta América virgen, misteriosa, ingenua y casta. Y uno de los personajes del grupo, corpulento y grandioso, levanta la bandera roja y gualda, amarilla y encarnada, con heroico y vigoroso impulso, asombrando con sus colorines vivos y llamativos a un numeroso grupo de nativos, sobrecogidos de admiración y de pasmo ante la tela flotante, como lo estarían más tarde ante las cuentas de vidrios de la bisutería colombiana.

La primera vez que vimos el cuadro y la bandera, nos hemos sonreído discretamente. Al fin y al cabo los dueños de hoteles y los pintores que embadurnan sus paredes, no tienen ninguna obligación de saber Historia, ni heráldica, ni siquiera de poseer el elemental buen gusto requerido para apreciar un cuadro mural.

Poco después, leímos, en un periódico de la «hispanidad para América», un elogio de la misma banderita que mismamente partía los corazones; la tal enseña había amparado, bajo sus pliegues, las más estupendas hazañas españolas. Había flameado en Sagunto, en Numancia, en Covadonga y en las Navas de Tolosa; y había cubierto las estupendas hazañas del Descubrimiento, la Conquista y la Colonización de América, y las tremendas sarracinas guerrilleras contra Napoleón Bonaparte.

Ante tan «autorizadas afirmaciones» se nos venían abajo las lecciones aprendidas en nuestra «más tierna infancia» en una escuela rural por las que se nos informaba que la bandera roja y gualda, había sido creada después de Carlos III, el talentudo hereje y volteriano rey Borbón que expulsó de España y sus colonias a los jesuitas y cuyo gobierno de «despotismo ilustrado», estuvo a cargo de masones nefandos, de enciclopedistas escépticos y de pavorosos revolucionarios prejacobinos: Aranda, Campomanes, Floridablanca,

Argüellos, Jovellanos y el Padre benedictino Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, maestros gloriosos del mejor pensamiento de la España y de «Las Indias» de su época.

Nuestro venerable y querido don José Somoza Eiriz, maestro con seiscientas pesetas al año, nos había explicado que en los tiempos más hazañosos de España –la Reconquista de los Moros y la batalla de Lepanto, el Descubrimiento, la Conquista y la Colonización de América y en la Guerra de la Independencia– no había ninguna bandera nacional; eran entonces símbolo y lábaro, los pendones y los estandartes de sus 'antiguos reinos', variados y plurales, se contaba, entre ellos, el pendón morado de Castilla, cuyo color incorporó la República a su bandera, sin borrarle los dos otros.

Y, para remate de nuestros conocimientos sobre la bandera roja y gualda, sabemos también que presidió todas las batallas en las que España perdió su Imperio Colonial, desde Chacabuco, Maipú y Ayacucho, hasta Santiago de Cuba y Cavite, para llegar, después, a los desastres de Annual y Barranco del Lobo. Con decir que la tal bandera se «oficializó» como española en los reinados de Carlos IV y Fernando VII –los adulones máximos de Napoleón cuando era invasor de España– queda todo dicho. Y que, además, cubrieron con ella sus desnudeces no castas todas las personas poco ilustres metidas a cupleteras, y la invocaron con el consabido ¡Viva Cartagena! Los malos tenorinos gallegos para salir de un mal trance. Pues bien, toda esta erudición heráldica y banderil de la Hispanidad al uso, pudo pasar sin nuestra protesta, mientras discurrió en ciertos medios infraescritos, pero ¡vive Dios que no es lo mismo! cuando leemos, en un diario de Santiago, católico, conservador, un artículo de un diputado y candidato a senador con ilustre apellido heráldico, incidiendo en la bobería, anacrónica y analfabeta de suponer a la bandera roja y gualda flameando al viento mil años antes de haberla inventado. Porque eso, además de indicio de ser más papista que el Papa, lo es no saber de la misa la media.

3 de decembro de 1948

Hombres de América

RÓMULO GALLEGOS

Un grupo de elementos reaccionarios de toda la América española, con representantes en todos sus países, anda estos días muy preocupado, tratando de justificar o cuando menos de explicar la innoble traición militar y política de que fueron víctimas el pueblo de Venezuela y su ilustre Presidente constitucional, el escritor de universal renombre, Rómulo Gallegos.

Y los principales panegiristas solapados del lícito golpe militar, dado por un Ministro de Guerra del propio Presidente de su nación, que le confiere el cargo con todos los honores a él inherentes, no son militares implicados en los prejuicios de casta y de profesión, que caracterizan a esta América Española, que heredó del viejo tronco racial el deleznable patrimonio del pronunciamiento, del cuartelazo y de la norma gubernativa del palo y tanto tieso. No señor. Aunque nos duela el decirlo, son hombres civiles y en apariencia civilizados, que en su día desempeñaron bien o mal, altos cargos diplomáticos conferidos por gobiernos de impecable origen democrático, los que intentan darle fuerza valedera a una infame traición llevada a cabo por un grupo de insurrectos, alzados contra el Orden, la Ley y el Gobierno legítimo de su patria venezolana.

Y estas gentes no hallan mejor argumento para bailarle el agua a los espadones con mando, que hablar de la jerarquía intelectual, de la mentalidad humana y conciliadora de ese gran hombre de letras y humanidades de América que es Rómulo Gallegos. Por lo visto, y según ellos, un gobernante –aunque sea el insigne autor de «Doña Bárbara»– no debe hablar de concordia nacional, de convivencia y de conllevancia, de cooperación ciudadana y de colaboración en la vida pública entre hombres de ideas diferentes y de discrepantes capillas partidistas.

Porque es efectivamente así. A Rómulo Gallegos se le censuran las magníficas declaraciones hechas cuando se hizo cargo –por

virtud de casi unánime veredicto popular– de la más alta Magistratura de su país en las que prometía gobernar con todo su pueblo, dentro de la ley, del orden legalmente establecido y de las normas universales del Derecho y de la Cultura. Y quienes lo censuran hoy –ensañándose con su condición de prisionero de traidores triunfantes– parece que hubieran preferido que el régimen político que él representaba en la nueva Venezuela, fuese un régimen de feroces matachines, que se ensañan con los vencidos para obtener la triste calificación de «gobierno fuerte».

En fin, dejemos a los solapados panegiristas del grupo de espadones tropicales, que derribaron del poder de su Patria a uno de los más grandes escritores de lengua castellana, honra y prez de las bellas letras de América, y volvamos otra vez, a Rómulo Gallegos, el poeta del Orinoco, el humanista de «Pobre negro» y el prodigioso artista de «Doña Bárbara», para decir de él, que la Venezuela de Páez y de sus llaneros, de Juan Vicente Gómez y de sus sicarios puede morir de un momento a otro, sin pena ni gloria, ahogada por una dictadura militar, porque no significa nada en la Historia del mundo; pero en cambio, la otra Venezuela de nuestros días, la de Rómulo Betancourt y la de Rómulo Gallegos, vive y vivirá para siempre en los más recónditos y apartados jardines del espíritu americano, en los siglos, y por los siglos.

Y todo ello más allá, por encima y mal que les pese, a los pobres espadones metidos a salva patrias, cuyos restos, al día siguiente de su muerte, nadie reconocerá, siguiendo los versos del gran poeta enemigo del tirano Rosas: «Ni el polvo de tus huesos la América querrá».

EVOCACIÓN DE UN ENCUENTRO

Era una noche de la cruda invernía de 1935, en la ciudad de Santiago de Compostela. Sobre los tejados cubiertos de musgos centenarios y resbalando en las canterías del pavimento de la Rúa de los Bautizados, del Villar y de la Raíña, caía persistente, interminable y tenaz, una fría lluvia de calabobos.

Eladio Rodríguez, estudiante de Filosofía y Letras, poeta y escritor de Ourense –fusilado por Franco en la guerra civil– se aco-

pló de rondón en nuestra pieza gritando voz en cuello: «Levántate». Acaba de llegar a Santiago Rómulo Gallegos, el autor de «Doña Bárbara». Viene a hablar con Valle Inclán sobre un Congreso Internacional de Escritores que se efectuará próximamente en París.

Rómulo Gallegos, hombre del trópico, calló en Galicia en pleno invierno con la traza de un cuervo mojado. Pero un buen plato de pote gallego, rociado con una jarra de vino del Ribeiro de Avia, produjo inmediatamente la milagrosa reacción. A la hora justa de su llegada, enfilábamos la Plaza de Platerías, la Quintana de los Muertos, San Martín Pinario y el Seminario Conciliar, para caer después en la Gran Plaza Mayor a las 12 en punto de la noche, cuando el reloj de la Berenguela –la torre más bella; más alta y más cristiana de España– desgranaba sus badaladas sonoras y profundas, sobre el viejo Campus Stellae, Jerusalén del Occidente, urbe docta y santa de toda la Europa cristiana de la Edad Media.

No hubo palabras; ¿Para qué? El gran escritor de la América alborotada o sometida, recorrió las callejas que lo separaban de su alojamiento, con las manos extendidas, palpando con estremecida emoción filial, los capitales románicos de granito vivo y pulimentado de los soportales del siglo XIII. Unos días después, Rómulo Gallegos –cumplida ya su misión literaria– salió de Galicia por la carretera de Curtis hacia Monforte de Lemos, ruta de salida gallega hacia Madrid. No volvimos a verlo desde entonces. Porque, poco después, el exiliado político, el fugitivo del régimen de Juan Vicente Gómez, era en su patria Ministro de Instrucción Pública, senador; y más tarde Primer Magistrado de la República. Por una especie de honesto rubor intelectual y del otro; no quisimos entonces recordarle en las horas del triunfo político, su vieja condición de exiliado. Pero hoy, derrotado y vencido por una abominable traición, prisionero sin delito en su propia Patria, queremos hacer llegar hasta él estas cordiales palabras de evocación, de saludo y de recuerdo, a manera de mensaje fraternal y democrático, con la frase inolvidable: «Bárbaros, las ideas no se matan»; o con estos versos de Eduardo Pondal, el vate inmenso, que Rómulo Gallegos leyó en Compostela:

«Poderán as cadeas agrilloar os peitos
encol dos rexos corpos garoñarán os ferros,
mais as altas ideas, os sagros pensamentos
ninguén pode coutalos, nin cinguilos;
nin Deus mesmo».

21 de febreiro de 1949

LOS TAXIS BRUJOS

Hace algunos meses, un gran escritor español –Eduardo Blanco Amor– en una serie de artículos titulados «Chile a la vista»[26] y publicados en «La Hora», dedicó una parrafada humorística a los taxis. Sin quejarse de la anomalía, afirmaba humorísticamente que durante quince días consecutivos había tomado un taxi en el mismo sitio de Santiago para hacer idéntico recorrido todos los días, y que, ni una sola vez, la tarifa había sido la misma.

El escritor trató en vano de justificar el hecho, echando pestes contra las «máquinas» extranjeras que, a pesar de venir de un país famoso por su uniformidad, son totalmente discrepantes en el andar, en el rodar y en el correr de un lado para otro por las calles santiaguinas.

El misterio acaba de ser revelado ahora por el Inspector Jefe del Departamento de Tránsito de la Municipalidad de Santiago, don Ernesto López Batte, quien descubrió la existencia de varios taxímetros «brujos»; es decir, acolchonados, desatornillados y puestos en forma que marquen tres veces más de lo que deben marcar, según el tiempo gastado y los kilómetros recorridos. Nosotros, que como el amigo escritor ya mentado, tenemos cierto respeto por las brujas y por las brujerías, protestamos por el hecho de que se las complique en tan feos negocios. Ya lo hicimos, otra vez, cuando ciertos comerciantes deshonestos cargaban las balanzas en su favor y las gentes

26. Primeira alusión periodística ao futuro libro *Chile a la vista*, do escritor galego Eduardo Blanco Amor, integrado por un conxunto das súas crónicas publicadas no diario *La Hora*. Editorial del Pacífico ía publicar a obra en maio de 1951.

con tendencia a darle al hurto nombre distinto, les llamaban «balanzas brujas» con cierta tolerancia.

Y eso no está ni medianamente bien. Las brujas, con sus aquelarres sabatinos, sus vuelos en rabos de escoba y sus entrevistas con el maligno, son una cosa; y los ladrones que hurtan mediante una máquina tramposa son otra muy distinta y mucho más peligrosa.

«A cada cual lo suyo», como decía el que sacaba trigo de la troje del vecino y lo pasaba a la suya.

1 de abril de 1949

QUERELLA CONTRA PUCK

Acabamos de terminar nuestras vacaciones anuales, que un amigo muy dado a lo contencioso administrativo, llama jurídicamente «feriado legal».

Habrían sido para nosotros unos días felices, cobrando el sueldo sin trabajar, de no habernos interferido una gripe de padre y señor mío y, por si eso fuera poco, remató con el berrinche, que tal «Puck», metido a comentarista o gacetillero de cosas que suponíamos –muy mal supuesto ciertamente– de nuestra exclusiva competencia y jurisdicción en esta página de «La Hora».

Comienza el señor «Puck» creando entre el suyo y nuestro seudónimo una «similitud fonética» que cae como piedra en el agua, dentro de normas establecidas en el Registro de Marcas y Patentes, institución muy benemérita empeñada en que cada cual tenga derecho a usar su nombre, divisa o distinción, sin posible competencia de parecido.

Cierto es que «Puck», no es lo mismo que «Pick-Up». El primero tiene universal abolengo literario como personaje shakespeariano, geniecillo de leyendas y de gracia mitológica, en la más alegre creación artística del gran escritor inglés; mientras que «Pick-Up», no pasa de ser el significado de una vulgar aguja rascadiscos. Mas, aún así, el parecido fonético es evidente, lo cual puede ser muy bien

objeto y motivo de un pleito, pues como dice el refrán al respecto debe dársele a cada cual lo suyo.

En cuanto al «estilo literario» la similitud es disimilitud absoluta; porque entre «Puck» y «Pick-Up», el parecido estilístico, es el mismo que podría existir entre un toro Miura y un conejo de Alcañiz, respectivamente. (El toro es el señor «Puck» y el conejo soy yo).

Mas aún queda otro parecido, que es el que nos pone más en cuidado. Se trata de una típica invasión de temas. Ahí es nada cuando «Puck» se dedica a dar recetas para guisar pescado, hablando de xoubas, de choros, de calamares y de vieiras, como quien habla de cosas conocidas. Y eso ya no, ¡vive Dios! ¡Cómo que habrá pleito y pleito muy sonado!

2 de abril de 1949

EL PULPO

Días pasados hemos comido en un magnífico restaurante santiaguino una buena ración de pulpo, que figuraba en el menú como plato del día, aderezado al estilo gallego. Cuando le expresamos al «metre» nuestra sorpresa por la novedad gastronómica, nos aconsejó reservar en seguida nuestra porción, pues había sido el plato favorito de su clientela y estaba a punto de terminarse. Hemos de declarar que nos supo a gloria, pues estaba admirablemente preparado. Los canónigos de Compostela y los romeros de San Froilán de Lugo, que tienen el pulpo como plato clásico en los días de festividades mayores, así como las taberneras de Mugardos y de la Puebla del Caramiñal, pulperas por vocación y tradición histórica, se nos vinieron a al memoria por una ruta de muchos años y de muchas leguas. Y, habida cuenta de que el pulpo es a pesar de su exquisitez como plato poco habitual en la cocina chilena, se nos ha ocurrido hablar de él, con vistas a fomentar su consumo, siguiendo un viejo empeño a favor de la extensión del pescado como alimento popular y universal.

HISTORIA Y PERFIL

Pertenece el pulpo a la especie y género de los «Octopus», clase de los moluscos «cefalopodus» y orden de los «tetrabranquios», según definición que de él hacen los sapientísimos zoólogos de la fauna marina.

Es un bicho más feo que pegarle a un padre, pero muy inteligente; vive entre las rocas y cuando quiere salir a largos viajes, hace en su ruta campamentos con piedras submarinas que reúne pacientemente; tiene gran habilidad para disfrazarse o «camuflarse», pues adopta siempre el color y las formas del medio que lo rodea; busca su condumio entre mariscos, moluscos y cangrejos en los que hace grandes estragos su tremenda voracidad. Para comerse los mariscos de concha fuerte, los vigila horas y horas, hasta que se abren y entonces les mete una piedra entre concha y concha, y se engulle después la valva con gran placer y contentamiento. Es, forzosamente, polígamo, pues en su familia sólo hay tres varones por cada cien hembras. Una especie de sultán de los mares, con muy bien surtidos harenes, belicoso y feroz.

LITERATURA

La literatura, tanto la culta como la popular, trata muy mal al pulpo: de glotón, repugnante y traicionero. ¿Quién no oyó llamarles pulpos a ciertas mujeres muy molidas y muy baqueteadas? Y también a ciertas empresas de monopolio, que tienen la cabeza en un sitio y los tentáculos en todos, con ventosas succionadoras, se les llama pulpos. Y las mamás, cuando amenazan a los niños traviesos les dicen: «he de molerlo como a un pulpo», aludiendo a que el pulpo, antes de guisarlo hay que molerlo a golpes de maza, para que se ponga blando.

Muchos escritores y poetas de gran renombre, hablaron del pulpo, casi todos para mal. Víctor Hugo, en su obra «Los trabajadores del mar», le dedica páginas de Antología; y Blasco Ibáñez, en «Mare Nostrum» describe, como él sabía hacerlo, el gran pulpazo del Acuarium de Nápoles. Conrad en «El negro del Narciso», habla

de un pulpo tropical como de una terrible bestia del Apocalipsis submarino. Es, pues, en la literatura animal de poca suerte. Veámoslo, ahora, en la gastronomía.

CÓMO SE GUISA Y CÓMO SE COME AL PULPO

Damos a continuación varias fórmulas para guisar el pulpo. Ellas van desde las más simples a las más empingorotadas. El secreto principal consiste en ablandarlo, pues es de por sí duro y correoso. Para casi todas las fórmulas, haya que cocerlo primero y pelarlo después, dejándolo blanco como carne de la mejor langosta. Para ello se echan en una olla de agua hirviendo uno o dos clavos de hierro, un tornillo o cosa así, siempre de hierro. Y en pleno hervor se echa el pulpo entero. A la media hora el pulpo está hecho una mantequilla de puro blando. Antes de este «descubrimiento», el pulpo se ablandaba a palo limpio. Se mazaba todo él, con una maza de madera antes de echarlo a hervir. Se le mudaba tres veces el agua y se lo levantaba al aire para volver a sumergirlo después en la olla. Lograda así la parte principal, que es la cocción perfecta del pulpo, vienen luego las mil y una maneras de aliñarlo y aderezarlo.

PULPO A LA MUGARDESA

(Fórmula R.S.P.). Mugardos es una preciosa villa gallega, situada en la bocarría de «La Marola», en los alrededores de El Ferrol; el antiguo «Portus Magnus Artabrorum» de los romanos.

Villa de pescadores famosos, que tienen para cada faena pesquera una canción. Son los mejores pulperos del mundo y sus mujeres las mejores cocineras del pulpo. Ir a Mugardos y no comer pulpo en las tabernas de su muelle o en las barcas de sus pescadores, es como ir a Curacaví y no probar la chicha.

He aquí como se prepara el pulpo a la mugardesa: Una vez cocido, se colocan las tajadas en una cazuela de greda; en sartén aparte se hace un sofrito de aceite, cebolla picada, perejil y ajícolor. Se le agregan al sofrito un par de copas de vino blanco, y se echa todo sobre el pulpo cocido. Se vuelve a poner la cazuela al fuego lento y a

los cinco minutos de volver a hervir todo junto, se aparta del fuego y se tiene a rehogar otros pocos minutos. Se sirve después con unas papas cocidas de la cazuela al plato.

PULPO A LA MONTAÑESA

(Fórmulas de la señora Dolores Gandarillas de Ramos).

—Doña Lola, que así la llamamos sus amigos y los amigos de su esposo, es santanderina de cepa y de espíritu. Nacida en el «Puerto Chico», de la bella capital marítima de Castilla, discurrió su infancia y su juventud por los mismos lugares donde se crió «Sutileza», el inmortal personaje femenino y pescantín, que inmortalizó don José María de Pereda.

Frente a ella, uno no sabe que admirar más; si su hospitalidad maternal y fraternal, siempre dada al paisanaje que sufre de morriña, o su condición de cocinera insigne y sacerdotisa del bien comer español. Desde luego, es la mejor guisadora de pescado desde Arica a Magallanes. En cuanto al pulpo, eso no es un plato. Es una obra de arte, un festón un bordado, un dibujo, una filigrana gastronómica. Lo hace, así: Una vez cocido y ablandado con los consiguientes clavos, se pelan los tentáculos hasta dejarlos blancos y esponjosos; se les prepara una mayonesa y se sirve como langosta; o si no, se les hace un «ali-oli» –aceite de oliva puro con ajo machacado– en lugar de la mayonesa; o, una salsa verde, o una vinagreta. O, si se quiere complicar más la cosa, se hace un sofrito de aceite, perejil, pimienta y vino blanco. En ese sofrito se rehogan papas en tajadas gruesas y se le agregan tres o cuatro cucharadas del caldo en que se coció el pulpo. Luego se echa esta salsa con las papas por encima del pulpo cocido, pelado y cortado y después de levantar el hervor por unos minutos se aparta la olla y se deja reposar un poco antes de servirlo. Esta última es, propiamente, la fórmula montañesa del pulpo.

PULPO AL ESTILO FERIANTE

(Fórmula de don S.P.P., Deán de la Catedral de Compostela y doctor en Teología y Sagrados Cánones). He aquí la fórmula más

barata, más sencilla y más común de guisar el pulpo. Así preparado, se come en Compostela los días de la Ascensión y del Apóstol; y en Lugo en la fiesta grande de San Froilán, como también en todas las ferias y romajes del Norte y Noreste de España. La inventó un doctísimo canónico, e hizo de ella un prodigio de sencillez, casi impropia de su excelsa y profunda sabiduría.

Una vez cocido siempre con el hierro, el pulpo entero y sin pelar, se saca con un trinchante gigantesco tres veces seguidas, y se le vuelve a meter otras tantas en el agua hirviendo; se corta en tajadas con una tijera sobre el mismo plato en que va a servirse; se rocían las tajadas después con aceite en crudo, un poco de sal y se espolvorea con pimentón en polvo. Y se come así, sin más ni más.

Esta manera, algo aplebeyada y casi tribal, de comer el pulpo, es, por su baratura y su simpleza, la que tiene mayor clientela en toda la Europa Atlántica.

OTRAS FÓRMULAS

Puede comerse, después, frito y rebozado en huevo batido, como la merluza: o asado a la parrilla con aceite, ajo picado y perejil, o al horno aderezado con aceite, limón y perejil, o simplemente frito en aceite solo, siempre después de cocido.

Y ahora, que el señor «Puck» de nuestros pecados, mande hacer el pulpo así, se lo coma, y luego se vaya a freír espárragos en vez de dedicarse a dar recetas sobre el modo de guisar xoubas, parrochas, lampreas, vieiras y otras especies piscícolas, y marisqueras, sobre las cuales le informó «literalmente», un tal «Picadillo» de A Coruña, que se hizo millonario con un libro de cocina, prologado por la Condesa de Pardo Bazán, tan eximia escritora como pésima cocinera.

1 de maio de 1949

Evocaciones y recuerdos

EL PRIMERO DE MAYO
Por Ramón Suárez Picallo

En el muelle de pescadores del pueblo había una barbería. Su dueño era un señor barbudo, vegetariano, anarquista, republicano, federal y masón. En los meses de la dura invernía, trabajaba al fiado para su clientela pescantina. Y en el verano, cobraba casi todos sus créditos en especies: los calamares, los congrios, las fanecas, las rayas santiaguesas y los peces de San Pedro, junto con las más exquisitas especies de la Ría, iban a dar a su casa y a su mesa, como iban a la de la Condesa de Pardo Bazán.

El raspabarbas se llamaba Vieiro. Tenía sobre la mesilla libros y periódicos rarísimos: «Las Dominicales» y «El Motín», de don José Nakens; «La Religión al alcance de todos», de Ibarreña; «Las Ruinas de Palmira», del Conde Volney, «Entre Campesinos», de Malatesta y «La Conquista del Pan», de Kropotkine; junto con «Hacia la Emancipación», de Anselmo Lorenzo, estaban allí, a la vista de todos a modo de tentación. Hasta que un día llegó al pueblo, de regreso de América, un viejo indiano que había sido socialista; trataba casi de tú a Carlos Marx, a Federico Engels, a Pablo Laforgue, a los dos Cabriola, a Karl Kautzky, a Bebel y a Jaurés. La polémica se armó en seguida, en torno a dos nombres y a dos doctrinas; Carlos Marx y Miguel Backounine, socialismo y anarquismo respectivamente, con todos los apéndices interpretativos de los dos personajes, que bifurcaron en las últimas décadas del pasado siglo, el movimiento obrero internacional.

El indiano socialista llevó a la mesa de la barbería, la colección de los libros que consideraba fundamentales de su doctrina, y el saloncito se convirtió bien pronto en un Ateneo. Las opiniones se dividieron, teniendo desde entonces como únicos nexos de coincidencia los silbidos de un hermoso mirlo amaestrado por el barbero, que cantaba el «Himno de Riego», «La Marsellesa», «Los

Hijos del Pueblo» y los compases de una danza popular llamada «La Ribeirana»; el otro hilo de «unidad» era el grito de «abajo el clero» y «fuera los impuestos de consumo». Mientras tanto, el cura, el Alcalde, el boticario que era a la vez Juez de Paz, así como el jefe de los tres guardias municipales que constituían las «fuerzas del orden», miraban de reojo a la barbería, como a un terrible foco de subversión y de perturbación social.

LA GRAN EFEMÉRIDES

En el ínterin se venía encima el Primero de Mayo, que ese año se celebraría por primera vez en el pueblo, formado por pequeños campesinos y pescadores al quiñón. Se arreció la polémica histórica y doctrinaria. Porque mientras el barbero anarquista sostenía que no era un día de fiesta, sino que era, por el contrario, de luto y de protesta por los ahorcados de Chicago, el socialista indiano citaba el Congreso Socialista Internacional de París de 1890, que instituyó la fecha del Primero de Mayo como día Internacional del Trabajo, para hacer una afirmación de solidaridad de clase.

(Nota: Efectivamente, es un error histórico, evocar las horcas de Chicago el 1° de Mayo. Porque los mártires de aquella luctuosa jornada, no fueron sacrificados ese día de 1886; sino que el 11 de noviembre del mismo año. El 1° de Mayo fue la manifestación obrera, en la que se produjeron los «incidentes», que determinaron la condena a muerte de los organizadores).

La polémica declinó y los dos bandos «se avinieron a un arreglo», bajo la advocación de este título más o menos neutro: «Día de los Trabajadores». Se organizó la celebración a bombo y platillos con anuncios en los periódicos de la capital. Y, naturalmente, se fundó un Orfeón a cuatro voces, encargado de cantar las canciones alusivas a la fecha. Polémica otra vez, sobre las canciones, especialmente en torno al bellísimo y vigoroso Himno «Hijos del Pueblo», de Carratalá Ramos, en lo que se refiere a su segunda estrofa en la que se dice:

«Y esos burgueses asaz egoístas
que así desprecian a la Humanidad,
serán barridos ¿por los?…»

Los unos y los otros –los anarquistas y los socialistas– querían ser ellos los únicos encargados de «barrer» a los burgueses. El asunto se arregló cantándose todas las estrofas del Himno menos esa. Sobre las otras canciones, no hubo pleito, porque no se especificaba en ellas partido ni sector. Eran, por lo demás unas canciones encantadoras, llenas de ripios y de buena voluntad; véanse algunas muestras:

«Alarma ya esclavos del Poder
no temáis; ¡no! la espada del traidor;
Para vivir y para padecer,
morir luchando es más honor».

Y esta obra, que tenía música de una ópera de Verdi:

«Ven ¡oh Mayo! te esperan las gentes,
te saludan los trabajadores;
dulce Pascua de los productores,
ven y brille tu espléndido sol».

Y después otra en que, luego, de hacer el elogio de todos los regicidas y magnicidas de Europa, terminaba con este estribillo:

«Es nuestra patria, el mundo entero;
es nuestro solo pensamiento,
salvará a la Humanidad».

Más esta otra; original de Felipe Turatti, traducida del italiano a todas las lenguas del mundo:

«Venid todos compañeros,
a la lucha que se empeña;
la encarnada y libre enseña,
luce al sol del porvenir».

Sin faltar, naturalmente, ese torrente de fuerza y de belleza, que es «La Internacional», del francés Degeyter, traducido allí al ambiente local:

Labriegos de la tierra
marineros del mar;
agrupémonos todos
en «La Internacional».

MITING

El Orfeón resultó el gran suceso. Dirigido por «El Panchón», director de la banda de música local, formada por diez números, encabezó el gran miting que fue de los de órdago a la grande. En filas de a cuatro en fondo, recorrió la única calle asfaltada del pueblo, cantando a más no poder, especialmente frente a las casas del cura, del Alcalde, del Juez y del jefe de la Guardia Municipal: ¡Muera el Gobierno! ¡Abajo la burguesía vil y cruel! ¡Fuera los consumos! ¡No queremos al clero! Y detrás los discursos del caso, verdaderas piezas de antología, en las que se ponía a todo Dios humano y divino poco menos que a pan pedir. Por la noche hubo una función teatral de circunstancias, en un galpón de madera llamado «Salón Moderno, en la que se «echó» un melodrama impresionante de José Fola de Itúrbide, titulado: «El Sol de la Humanidad». Y no hubo más. Dos día después, los dos diarios de la capital, «se hicieron eco» del acontecimiento. El de las derechas hablaba de focos de subversión en los pueblos, muy dignos de ser exterminados; y el de izquierdas se refería al despertar de las masas en todos los rincones del país, a los que empezaban a llegar los reflejos luminosos del progreso social.

ERAN OTROS TIEMPOS

Así conocimos el primer Primero de Mayo. Era en los tiempos poéticos, románticos y casi apostólicos del movimiento obrero puro, fraternal, *sin rencores*. Era cuando la credencial de compañero, estaba escrita en la palma de las manos obreras, o en el gesto pálido y cejijunto del escritor y del poeta, del pintor y del músico, uni-

dos en la gloriosa esperanza de un mundo mejor, al que cada cual daria según sus fuerzas y del que recibiría según sus necesidades, con absoluta libertad. Jornadas posteriores, diéronle a la efeméri-des nuevas interpretaciones y nuevos significados: la clase obrera de muchos países, hizo ley positiva y derecho consagrado, las viejas aspiraciones, utópicas entonces. En otros llegó a los altos escaños del Poder político, representada por sus partidos y por sus organizaciones. ¿Para bien o para peor? No podemos ni queremos opinar al respecto. Preferimos evocar, hoy, las jornadas heroicas de Chicago, de Milán, de San Petersburgo, de Barcelona y de Buenos Aires, teñidas de rojo con sangre proletaria, a la sombra de los cien bosques de banderas y al conjuro de cien canciones estranguladas. Y preferimos, también, recordar al barbero y al indiano, y a sus sencillos partidarios, del pequeño pueblo pescador y campesino, que cantaban con música de Verdi:

> «... Dulce Pascua de los productores,
> ven y brille tu espléndido sol».

6 de maio de 1949

LAS LETRAS Y LAS ARMAS

Eduardo Blanco–Amor, español y gallego, poeta, periodista, escritor y profesor de oratoria, acaba de explicar un cursillo de Conferencias en la Escuela Naval de Valparaíso. El distinguido intelectual ourensano, vino a Chile a la boda de un amigo y discípulo;[27] pero supo entrar, enseguida de su llegada, por la puerta de la vida literaria chilena, como entraría Pedro por su casa. A menos de quince días de su residencia aquí, escribió en «La Hora» 26 artículos extraordinarios con el título genérico de «Chile a la vista» que causaron verda-

27. Trátase de Alfonso Campos Menéndez, quen casou, en agosto de 1948, coa filla maior do que daquela era presidente da República de Chile, Gabriel González Videla.

dera sensación, por su fina agudeza, por su opulento lenguaje y por las observaciones que en ellos se hacen sobre psicología popular.

Coincidió, por lo demás, su llegada con la aparición en las ventanas de las librerías de la bellísima novela «La Catedral y el niño», de la que es autor, premiada en Buenos Aires con diez mil nacionales. La critica literaria de Chile, representada por Billa Garrido («La Hora») Ricardo Latcham («La Nación») Alone («El Mercurio») y Eleazar Huerta («Las Últimas Noticias»), coincidió, en líneas generales, en el sentido de declarar que esta obra de Blanco-Amor está situada en la cabeza de la novelística española de los últimos tiempos. Y eso que no conocían los libros de versos, «Romances gallegos», «Poema en Catro Tempos», «Horizonte Evadido» y «En Soledad amena», que colocan a Eduardo Blanco-Amor en el primerísimo plano de los poetas que acaudilló en sus días gloriosos Federico García Lorca.

La Universidad de Chile contrató a Blanco-Amor para los cursos de su Temporada de Verano en la que explicó «Poetas Contemporáneos españoles»; y, a su vez, la Universidad Técnica Santa María, de Valparaíso, le patrocinó un curso de oratoria. Mientras tanto, Blanco-Amor daba varias conferencias en grupos culturales privados, sobre temas puramente Literarios y retóricos. Mas, hete aquí que la Escuela Naval de Valparaíso, con un buen gusto muy digno de elogiar, le contrató después un cursillo especial de diez lecciones sobre oratoria, al final del cual, los discípulos, marinos todos de la Armada chilena y de alta graduación, lo agasajaron con una comida de las de padre y muy señor mío.

Quiere decirse pues que en el viejo debate tradicional entre las letras y las armas, está a punto de producirse un venturoso acuerdo de incuestionable trascendencia.

SECRETO MILITAR

Conocemos a Blanco-Amor hace, justamente, treinta años. Y ya por entonces, hemos discrepado con él en unos cuantos puntos. Trabajamos codo a codo en una ilusionada empresa. Escribimos en los mismos periódicos y revistas, durante quince años y fuimos, en

varias instituciones colectivas, los «puntales de la oposición». Más tarde, cuando cada uno estaba en el sitio en que antes había deseado estar, vivimos días inolvidables bajo el alero pairal de nuestras casas paternas, vigilados por la mirada cariñosa de nuestras madres, ahora muertas. Todas estas circunstancias –además de la del paisaje– nos daban el derecho –¡eso creíamos nosotros!– de conocer las ideas y los pensamientos más íntimos del insigne intelectual gallego.

Y de ello que le hayamos preguntado sin mayores preámbulos; ¿Qué es lo que tú dijiste, hablaste y explicaste en tus lecciones de la escuela naval? La respuesta fue seca, escueta y de sólo dos palabras: Secreto Militar. Pero a renglón seguido nos agregó: «Todos los marinos del mundo, son por su cultura, su cortesía, su caballerosidad y la universalidad de los pensamientos, aprendidos sobre el mar, una especie de mundo aparte de la comunidad de las gentes de armas tomar. Y los de Chile, que tienen como acicate mental permanente, un larguísimo mar a la vista, son los más interesantes de todos los del Continente americano, en orden a su curiosidad intelectual, y a la amplitud de su espíritu».

¿Y de ahí? De ahí que les haya hablado de poetas, de escritores, de parlamentarios y de estadistas, que fueron, además, grandes oradores; y que supieron alternar el Verbo con las Ideas, en una consubstancialidad fundamental en el pensamiento y las formas de expresarlo correctamente. «Y te digo más –agregó nuestro viejo amigo–, pocas veces tuve en mi vida de profesor un auditorio tan atento y tan acucioso, tan enamorado del arte del bien decir y tan interesando en la esencia entrañable de las ideas. Quizá sea por esto que los marinos están siempre al lado de las ideas de Libertad y de Democracia, frente a la cerrazón mental de algunos personajes del secano y de la tierra adentro. El mar es un especial paisaje, y todo paisaje diferenciado, crea su propio estado de ánimo, como decía Amiel. ¿Estamos?»

COLOFÓN

Dentro de unos días, se irá de Chile Eduardo Blanco–Amor el intelectual 'extranjero', que, con la pluma y con la palabra, caló

más hondo en estos paisajes físicos y espirituales. Su labor, que será recogida muy en breve, en un libro, ofrece aspectos de extraordinaria importancia. Entre otros, éste de haber conciliado al conjuro de diez charlas en una amable simbiosis de pensamiento, de acción y de cultura, a las armas y a las letras. Conjunción de muchísima importancia en los tiempos que corren, para consolidar, en forma definitiva y para siempre, la estabilidad institucional y democrática que les dé a los pueblos la seguridad de una vida de paz civil continuada y civilizada mediante el uso del Verbo bien expresado, que es, siempre, el vehículo de la razón y de la justicia.

16 de maio de 1949

REPOSO

Desde mañana, y por causa de dictamen médico competente, al periodista que escribe esta columna de «La Hora» desde hace más de seis años; se acoge a un mes de reposo en Las Cruces, ordenado por el Servicio Medico Nacional de Empleados, maravillosa institución social y jurídica, que honra a Chile, y que lo coloca en la vanguardia de todas los países del mundo, en orden a lo que, en estos últimos tiempos, se dio en llamar Derecho Obrero o Nuevo Derecho.

Y todo, porque Pick-Up está enfermo del corazón. Los sapientes cardiólogos de Chile que lo vieron y examinaron afirman que tiene una afección a las coronarias, con algo de «angina pectoris»; es decir, que se morirá, irremediablemente, un día o una noche cualquiera, sin decir ni agua va. Pero, mientras tanto, la Ley es la Ley, y el periodista pobre, sin más caudal ni amparo que el que le conceden, el día, la noche, el trabajo honesto y el poco o mucho valer de su pluma, además de su jerarquía intelectual y moral, va a buscar en un rincón amable de la costa chilena, el bien inestimable de la salud perdida. Y confía en que el mar, el santo mar de sus viejos amores y de sus inquietas andanzas, actúe a modo de elemento restaurador, con su misterio de eternidad y de esperanza y el encanto de sus polifonas sonoridades, cuajadas en espumas blancas.

Nos despedimos, pues, de nuestros lectores por un espacio de tiempo, fijado por los médicos en treinta días, pero bien podría ocurrir que esta despedida fuese definitiva. En tal caso, nos acomodamos plácidamente a lo que venga, con unas viejas palabras de un escritor clásico.

> «Mira, cuando te vayas, si dejas algo detrás de ti:
> una sonrisa, un pensamiento, un instante de inquietud,
> o la incitación superior, a mirar al firmamento estrellado,
> donde está, omnipresente, la grandeza del Creador».

No estamos muy seguros de dejar detrás de nuestro paso alguno de estos recuerdos, pero sabemos a ciencia cierta, que lo hemos intentado con buena esperanza y con buena fe. Y si no lo logramos fue por causas absolutamente ajenas a vuestra voluntad.

Y, por último, vaya nuestra gratitud a quienes nos leyeron, felicitaron y estimularon, a lo largo de seis anos; desde que un 14 de julio[28] abrimos los telderetes de esta «Feria» evocando la efemérides de la Toma de la Bastilla.

Llevamos, como recuerdos tangibles de la jornada, cartas de elogio, mensajes de censura, y reflexiones escritas sobre temas de actualidad palpitante, discrepantes con nuestro pensamiento. Es el pequeño y único caudal recogido que llena las flácidas alforjas en las vísperas de emprender el gran viaje. Otros llevarán más, pero serán muchos los que llevarán mucho menos.

Y al final: a los compañeros de la casa, «hermanos en la lucha y en el dolor», que compartieron horas, días y noches con nosotros y que nos abrieron el espíritu y el corazón a la clara, limpia y fraternal amistad, los mejores votos de ventura y bienandanza, con el alma arrodillada.

Pick-Up

28. O 14 de xullo de 1942 Ramón Suárez Picallo inicia a súa tarefa de cronista no diario *La Hora*.

20 de outubro de 1949

Minutos

GALLEGOS A BUENOS AIRES

Hace pocos días llegó a Buenos Aires un trasatlántico argentino, con mil ciento y tantos inmigrantes, todos oriundos de Galicia, la bella región noresiana peninsular.

El hecho no es nuevo. Durante los últimos 60 años, Galicia volcó en las riberas rioplatenses, la flor y nata de su juventud. De A Coruña, de Vilagarcía y de Vigo, salían diariamente tres o cuatro barcos cargados de gallegos. Y hubo un momento en que pudo decirse que la ciudad gallega más grande del mundo era Buenos Aires. Porque mientras A Coruña y Vigo tenían una población de solo cien mil habitantes cada una; había sólo en el perímetro municipal de la Capital argentina cerca de trescientos mil, sin contar Córdoba, el sur de la Provincia de Buenos Aires y parte de Santa Fe, prolongaciones de Lugo, A Coruña, Ourense y Pontevedra.

De ahí que el nombre de gallego sea en la Argentina nombre familiar, casi casero, aplicado por extensión a todos los españoles. Los centros gallegos, las casas de Galicia y las asociaciones comarcales, provinciales y aún parroquiales, son más de ciento cincuenta, forma parte integrante de la sociedad argentina.

En Buenos Aires y sus alrededores, existen, la Avenida Galicia y las calles Concepción Arenal, Rosalía de Castro, Condesa de Pardo Bazán, Padre Feijoo, nombres representativos de altos valores espirituales gallegos.

Mientras tanto, los poetas de la tierra natal –Curros, Rosalía, Pondal, Lamas Carvajal, Noriega Varela y cien más– compusieron inmortales elegías, dedicadas a los emigrantes de Galicia, que dejaron el lar nativo para «degoarse» en tierras lejanas, envueltos en el hálito misterioso de la morriña y de la saudade, incurables males de ausencia, que matan por lejanía...

«Lonxe da terriña
lonxe do meu lar;
que morriña teño,
que angustias me dan…»

O aquel otro, también de la dulce cantora de Padrón, en su conmovedor ¡Adiós!...

«Non me olvides queridiña
si morro de soidá;
tantas leguas mar adentro
¡Miña casiña! ¡Meu lar!»
S.P.

6 de novembro de 1949

Arte y emoción de España

LA DANZA

Y ahí es nada, la danza en todas las tierras españolas. No sabríamos decir a ciencia cierta qué fue primero, si la danza como expresión o la música; creemos que la danza, como expresión ritmo y movimiento, vivió antes. Ya en plena Edad Media, en la época de los trovadores galaico–portugueses, fueron escritos estos versos de invitación a danzar.

«E vinde agora meniñas belidas,
das que sodes muito belidas,
a danzar sob de estas avelaneiras floridas;
e vinde agora meniñas garridas e muito gabadas
a danzar sob de estas avelaneiras granadas».

La danza prima, quizá la más antigua y perfecta expresión coreográfica española aparece en Asturias, Galicia y Santander; aparece en los primeros tiempos de la Reconquista, en los festejos aún paganos de la noche de San Juan.

CANCIÓN DE OFICIO

No te cases con herrero;
tiene mucho que lavar.
Cásate con marinero,
viene lavado de la mar.

Su más antigua tradición estética creada es quizá la dulce, rítmica y cadenciosa sardana; Aragón, celtibérica, a su vez, crea la más popular danza española, la jota, que habría de extenderse más tarde, en sus distintas variantes de tiempo y modo, al resto de la Península, y después del Descubrimiento de América, a las tierras del Nuevo Mundo.

INVITACIÓN A LA DANZA

Bailador baila con ella;
¡mira que tiene la cara igual
que la Magdalena!

Gracia soberana, en los más bellos y más hermosos compases y ritmos, difundidos, entre ellos, en la cueca chilena.

El País Vasco seguía ancestrales danzas paganas, de cintas y espadas símbolo de devoción a sus bellas y viejas leyendas. Galicia florecía, (la Molinera), aprendida por mozos y mozas, en el molino de origen romano, mientras esperaban el turno para la molienda. Y del monorritmo del trigo en el orificio de la rueda de moler, nació la primorosa muiñeira, bifurcada, más tarde, en seis variantes: la ribeirana, canción de desprecio y canción de injuria. Y nos queda aún la canción religiosa, también típicamente española: las cantigas e loores a la Virgen María, de Alfonso el Sabio y la «Salve Regina Mater» –la más bella y popular y universal de las oraciones de la cristiandad, escrita para ser cantada por el monje gallego, San Pedro de Mezonzo– así como las «ladaínas» o letanías, dedicadas también a la Virgen, representan a la canción española en la alta función de orar y en los oficios de la Semana Santa.

Que así es de rico y de lírico el patrimonio espiritual de las múltiples y variadas Españas, en las letras y en la música.

En la misma época y en las conquistadas por los moros la danza de origen árabe y deslumbrante por su belleza, especialmente en la del Califato y en los reinos españoles, de donde provienen las danzas flamencas, admiradas aún en nuestros tiempos.

31 de decembro de 1949

LAS PALABRAS RARAS

En la sección cables del diario «La Hora» se publicó la fotografía de tres hermosos barcos pesqueros españoles, que sirven a esa industria desde la ciudad y ría de Vigo. Y se dicen en el pie que están dedicados a la pesca de río y de altamar. Y no es así; a lo que están dedicados es a la pesca de ría en femenino. Porque en Galicia, entre las cosas más dignas de verse y admirarse, están las Rías. Las rías bajas de A Coruña y Pontevedra y las rías altas de Lugo, todas ellas riquísimas en especies piscícolas y marisqueras.

Una ría es un brazo de mar que se mete tierra adentro en busca de la desembocadura de un río, creando una especie de Estero donde el agua no es ni dulce ni salada del todo, sino que híbrida, clara y azul; las de Villagarcía, Vigo, Muros, Noia, Ferrol y las de Bilbao, en la desembocadura del Nervión, son famosas en el mundo, por su belleza y por la exquisitez de sus peces.

Estábamos presentes cuando el compañero Jefe de Cables escribió Ría al pie de la foto comentada: y le advertimos y apostamos diez contra uno que saldría río. Y así fue.

Nosotros hemos escrito varias veces la haz de la tierra, el ras del suelo, la mar y la puente, que pertenecen al neutro y que –según venga a cuento– pueden escribirse en cualquiera de los dos géneros. Jamás hemos logrado verlos impresos tal como lo habíamos escrito. El compañero linógrafo y el compañero corrector nos enmendaron la plana inflexiblemente. Del mismo modo que cuando hemos escrito ciclo apareció cielo, y cuando dijimos aterecido salió aterido, y cuando habíamos de estrellecer nos pusieron estallar o estremecer.

Anécdota de Unamuno: Don Miguel de Unamuno, sapiente Rector de la Universidad de Salamanca, que sabía sánscrito, griego,

latín, hebreo y árabe, y que escribió –con don Manuel Azaña– el mejor castellano de su tiempo, escribía siempre oscuro y en vez de obscuro. Un día, el tipógrafo le corrigió, tirando al margen de la corrección un tremendo: ¡ojo! Don Miguel insistió en lo suyo y tiró a su vez un grueso lápiz rojo: oído.

Otra vez, transcribiendo un texto del Arcipreste, ponía: para «buscallos y prendellos». Le corrigieron también por buscarlos y prenderlos. El ilustre profesor se fue a la corrección de pruebas –se trataba del diario «El Adelantado», de Salamanca– y profesó allí una de sus más hermosas lecciones del idioma castellano, y de las mil y una maneras de hablarlo y de escribirlo con corrección y con elegancia, habida cuenta de su opulenta riqueza, en palabras, en frases y en giros.

2 de xaneiro de 1950

ANTONIO SANTA MARÍA

En la ciudad de Nueva York, donde residía como exiliado político, falleció recientemente, Antonio Santa María López, que fuera Alcalde republicano y socialista, por rigurosa elección popular, de la ciudad española y gallega de El Ferrol.

El Ferrol es una fortaleza militar, Gran Base Naval de España, famosa por su ría, por la belleza de sus alrededores y por las personalidades ilustres que nacieron en ella: Concepción Arenal, la gran penalista, don José Canalejas y Méndez, el gran político monárquico, y Pablo Iglesias, el noble fundador, director y patriarca del socialismo español, eran ferrolanos... de nacimiento, así como grandes poetas, músicos y almirantes. Nació también allí el actual jefe del Estado Español, General Francisco Franco Bahamonde.

Por su categoría, la Alcaldía de la ciudad había sido siempre desempeñada por personalidades de alta significación social, política o militar. Hasta que, a poco de proclamarse la República, fue elegido para el cargo, este Antonio Santa María López –que acaba de fallecer en Nueva York–, obrero mecánico de los Arsenales, so-

cialista y miembro dirigente de la Unión General de Trabajadores de España. Hombre culto, cordial, bondadoso y austero como un monje, disfruto de la estimación, del aprecio y del respeto de todos, desde el Almirante Jefe de la Plaza, hasta el obrero más modesto, sin distinción de ideologías ni de categorías sociales.

Al estallar la guerra civil, ya dominada la ciudad, pudo salir de ella, trasladándose a la zona republicana y de allí, para el exilio en América.

Antonio Santa María pertenecía, por edad, por formación y por cultura, a una rica generación de obreros españoles, que sirvieron y honraron a su patria con su trabajo, con su pensamiento y con su hombría de bien.

8 de xaneiro de 1950

Evocaciones y recuerdos

DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN

1936. Seis de enero, día de los Reyes Magos o Fiesta de la Epifanía. Como todas las mañanas de todos los eneros y aún de los otros meses del año, la ciudad Docta y Santa de Santiago de Compostela amanecía orballada, bretemosa y fría. Las campanas, desde la Berenguela –la más solemne y cristiana de todas– hasta la de las monjitas de Belvís, cambiaron sus toques alegres de fiesta por el doblar de difuntos.

En un sanatorio de los próximos aledaños, rodeado de cinco amigos –su hijo mayor, su médico de cabecera, dos periodistas y un cronista de la ciudad– acababa de fallecer don Ramón María del Valle Inclán y Montenegro, el más grande artífice de la palabra escrita, de su Patria y de su generación. Era hijo de aquella tierra, por los lados del monte Barbanza sobre la Ría Mansa de la Puebla del Caramiñal y de Villanueva de Arosa; pero recibiera en la urbe incomparable, toda de cantería viva, sus primeras impresiones y las primeras lecciones en el aula magna de la Facultad de Filosofía y Letras.

Amaba a la ciudad y la ciudad lo amaba y conocía a él como a uno de sus mejores ornamentos. En su libro «La lámpara maravillosa» le consagró palabras de Antología, y a lo largo de su «Opera omnia», el hálito legendario de Compostela se siente y se presiente como un sortilegio. Más aún: el mayor encanto y originalidad de su estilo está en los giros, frases y dichos típicamente gallegos y compostelanos. Los ciegos de romance, los lazarillos pícaros y agudos, los mendigos salmodiantes y murmuradores, y los falsos peregrinos que traen recorridas a pie «más de veinte lenguas desde Jerusalem», y que aparecen en sus obras como figuras de gárgola y de cornisa, con personajes que el vio y trató y oyó hablar en «Las platerías» y «La gloria», los maravillosos pórticos románicos de la gran Catedral jacobea, en días de fiesta mayor. Y las abadesas, monjas, canónigos y señores que él emparenta con el Marqués de Bradomín, son el convento de Sampayo, del cabildo episcopal, con sus decires donairosos y sus amores inconfesados e inconfesables. «Sonata de Otoño», «Flor de Santidad», «Tragedia de Salnés» y «Divinas palabras», junto con «Aromas de leyendas», son de ello buen testimonio.

Por último, el supremo homenaje a la tierra y a la ciudad: por sorpresa llegó a ella año y medio antes de su partida del mundo. Venía de Roma, donde era director de la Escuela Española de Bellas Artes. Cuando apareció en el paseo de la Herradura y en la plaza de los Literarios, causó sensación. Alguien le preguntó: –pero, don Ramón, ¿qué hace usted por aquí?

— He venido a morir– contestó sin vacilar.

UNIVERSALIDAD

La noticia de la muerte del gran escritor, circuló por la ciudad, por Galicia, por España y por el mundo en la velocidad del pensamiento. Y a medida que su cuerpo, envuelto en sábanas de lino blanco, adquiría la belleza marfilina de un camafeo antiguo, y su rostro la serenidad de su Patriarca de la Biblia, llegaban a la clínica del Doctor Villar Iglesias generoso protector y amigo de don Ramón –el Ayuntamiento de la Ciudad, el Claustro Universitario con el Rector a la cabeza, las asociaciones de obreros y artesanos, los poetas, los

escritores, los políticos y los pintores de toda la región. El Gobierno –que presidía a la sazón otro gallego ilustre, don Manuel Portela Valladares– se hizo parte oficial en los funerales por medio del Ayuntamiento y de la Universidad.

Las centrales telegráficas y telefónicas registraron ese día más de mil veces el nombre del gran escritor, en mensajes conmovidos provenientes de toda Europa y de toda América.

Mientras tanto, los pescantines de la Ría de Arosa enlutaban sus barcas, y los mendigos de la Catedral comentaban:

Sí, probiño. Era aquel señor de las barbas muy largas, que estaba sin un brazo; que escribía historias muy galanas y que iba siempre envuelto en una gran capa. Mismamente parecía el Conde Laíño de los romances del ciego de Gundar:

«Conde Laíño de barba florida, non te me vaias da veira do mar».

ESTAMPA Y ESPERPENTO

El entierro estaba señalado para las cuatro de la tarde del día 7. El comercio cerró. La Universidad expidió un decreto de honores, y las banderas de España y de Galicia flamearon a media asta. Las asociaciones obreras decretaron un paro de seis horas. A las tres y media, la lluvia maina y tenue, típica de Compostela, se trocó en torrencial, con acompañamiento de relámpagos y truenos y un tremendo ventarrón huracanado.

Era la Naturaleza. Una especie de funeral wagneriano, arreciado en violencia, minuto a minuto y hora a hora. A las seis, ya anochecido, fue sacado el ataúd –un ataúd de pino apenas pintado–, dentro del cual y vestido con el hábito franciscano, iba el cuerpo muerto de don Ramón María del Valle Inclán y Montenegro, señor de la Puebla del Caramiñal; la comitiva debía recorrer a pie los dos kilómetros de distancia entre la ciudad y el camposanto rural de Boisaca.

El temporal seguía arreciando y apenas se oían los fagots de los frailes franciscanos –que a pesar de la rebeldía de don Ramón lo acompañaron en su último viaje–, en recuerdo de sus visitas al convento y de los tazones de chocolate que tomara con ellos y con el

Prior tratando de lograr inútilmente los temas del «Dies Irae» y del «Liberame Domine». Los paraguas se doblaban con el ventarrón, y los relámpagos alumbraban el camino: Los «lóstregos», que el escritor había escrito en algún capitulo del «Ruedo ibérico» en su onomatopéyica acepción galaica, fueron los cirios de su funeral.

Entre los pinos, solitarios y magníficos, como dos hidalgos valleinclanescos, vecinos y malavenidos, estaba esperando la fosa abierta. Los sepultureros, vestidos con chaquetones de aguas, sobre los que chapuzaba la lluvia torrencial, estaban firmes y cuadrados como poste.

Unos puñados de tierra, besados fervorosamente por Carlos Valle Inclán, su hijo, y por otros devotos amigos precedieron a las paletadas y a los azadonazos de los enterradores.

De regreso a la ciudad, un gran escritor comentó:

—Fue tremendo. Fue una estampa wagneriana y un esperpento. El interlocutor respondió:

Sí. Fue algo de «Romance de Lobos».

9 de xaneiro de 1950

CASTELAO

BUENOS AIRES, 8 –(Especial para «La Hora»).– En la mañana de hoy, falleció en esta ciudad, donde residía como exiliado político, el doctor Alfonso R. Castelao, famoso caricaturista escritor y político gallego, ex Diputado y ex Ministro del Gobierno Republicano.

Todas las asociaciones de la colectividad gallega han decretado duelo oficial y asistirán en corporación a los funerales, que se celebrarán mañana lunes por la tarde.

Alfonso Rodríguez Castelao, fue, efectivamente, junto con Bagaría, su gran amigo, uno de los más populares caricaturistas de España y de Europa, en lo que va de siglo. Sus dibujos, de entrañable sabor popular, publicados en los principales diarios de Galicia, en «El Sol», de Madrid, y en «La Vanguardia», de Barcelona, eran el

pan de cada día de los lectores aficionados a la gracia. Muchos de ellos fueron después recogidos en un álbum maravilloso, titulado «Nós», que causó verdadera sensación.

Era, además, un magnífico escritor, especialmente en lengua gallega, que él dominaba como nadie. «Cousas», dibujos con textos; «Un ollo de vidro» (drama entre esqueletos), ilustrado con dibujos suyos; «Os dous de sempre» novela con cincuenta estampas; «Sempre en Galiza», recopilación de estudios políticos, y centenares de ensayos, notas y comentarios, especialmente sobre temas de Arte, lo habían consagrado como a un gran prosista.

Escribió también una obra de teatro originalísima, titulada: «Os vellos non deben de namorarse», cuyo estreno en el Teatro Mayo de Buenos Aires ha constituido un sensacional acontecimiento artístico. En ella reivindicaba el Teatro de Máscaras, pues todos los actores aparecen con caretas adecuadas a su papel, dibujadas por el propio autor. Diseñó, además los decorados de los vestidos de varias obras de Valle Inclán, su amigo y paisano; entre obras, «Divinas palabras», en la última versión que hiciera de ella en el Teatro Español de Madrid Margarita Xirgu. Ilustró centenares de libros, dibujó la presentación de danzas, coros y ballet, entre otros, la famosa Coral Polifónica de Pontevedra.

Fue artista integral, maestro, consejero y protector de artistas. Últimamente había quedado ciego. Y, junto con su esposa y un grupo de amigos devotos, preparaba la publicación en Buenos Aires de la que él consideraba su obra definitiva: «Historia de las Cruces de Piedra». Subvencionado por el Instituto de Estudios Históricos de Madrid, y por el Seminario de Estudios Gallegos de Santiago de Compostela, había recorrido toda España y muchos países europeos, en busca de los maravillosos cruceros rurales de piedra viva, en atrios, caminos y encrucijadas. Sólo de Galicia y Asturias, de la Bretaña francesa y de la Normandía, de Irlanda, de Escocia y de Gales –los países de estirpe céltica– había reunido más de cinco mil documentos cruciformes, dibujados por él, con notas explicativas sobre épocas, sensibilidades y estilo. Esta obra, considerada por los eruditos, que la conocen en el original, como la más perfecta y completa en su género, era la última ilusión del gran artista, cuando

se le declaró la terrible enfermedad –un cáncer pulmonar– que dio fin a su vida.

RASGOS BIOGRÁFICOS

Alfonso Rodríguez Castelao había nacido en Rianxo, pueblecillo pescador de la provincia de A Coruña, en la Ría de Arousa, hace ahora, más o menos, 65 años. Su padre emigró con él a la Argentina, teniendo Alfonso 8 años. Hizo una pequeña fortuna y volvió a Galicia. El muchacho cursó sus estudios de Bachiller y la carrera de médico, en la Universidad de Compostela. Su primer éxito de artista lo obtuvo, precisamente, siendo estudiante. Dibujó una procesión, presidida por todos los catedráticos de la Universidad, con sus alifafes físicos y sus características espirituales, puesto todo al rojo vivo. Fue un suceso de arte y un escándalo de irrespetuosidad, en la ciudad levítica y jacobea.

Castelao obtuvo su título de doctor en medicina, pero no ejerció su profesión más que en tres ocasiones: en un parto difícil en una aldea, de la que el médico distaba más de 10 kilómetros; sacó al mundo una niña preciosa, a la que adoraba y besaba paternalmente, siendo ya una lograda doncella; en ocasión de la gripe de 1917, que asoló a media Galicia; y por último, estando de turista en una hirsuta ensenada de la Costa de la Muerte. Castelao fue llamado por un pescador, que tenía agonizando a su único hijo de 14 años. El médico no pudo hacer nada, pero el dibujante le hizo al padre angustiado, un precioso apunte de su hijo, rollizo y hermoso como un dios joven.

Enseguida entró a trabajar en los diarios como caricaturista, mientras el Liceo de Pontevedra le ofrecía la Cátedra de Dibujo e Historia del Arte; pero todo eso daba poco, y Castelao obtuvo, por rigurosa oposición, un puesto en el Instituto Geográfico y Estadístico de España, con unos mapas maravillosos.

Castelao, que era refractario a la política, entró en ella al proclamarse la República. Fue elegido dos veces diputado a Cortes, por Pontevedra, con la más alta votación registrada nunca allí: ciento seis mil votos, la última vez. Durante la guerra civil publicó dos ál-

bumes de dibujos, reeditados en todo el mundo con los «pies», originalmente escritos en gallego y castellano, traducidos al inglés, al francés, al alemán y al sueco.

En 1938, como consecuencia de su ceguera y de lo precario de su salud, salió de España para Francia. De allí pasó después a Cuba y a los Estados Unidos, donde hizo una memorable exposición de sus dibujos y pronunció más de cien conferencias. De Nueva York salió para Buenos Aires, donde había fijado su residencia definitiva, en medio de trescientos mil gallegos, que lo tenían por líder y por patriarca. En la capital argentina –que es, además, la más grande ciudad gallega– trabajó como ilustrador de libros infantiles, en una gran editorial, mientras preparaba la publicación de sus obras completas.

Allí constituyó el Consejo de Galicia, que lo nombró presidente, y de allí salió para París, cuando el Gobierno Republicano en exilio, que presidió don José Giral, lo nombró Ministro de su Gabinete.

Alfonso Castelao murió en el Sanatorio del Centro Gallego de Buenos Aires, la más poderosa y perfecta institución mutualista de toda la América del Sur, dirigida, indistintamente, por amigos y adversarios políticos del artista y del líder; pese a lo cual presidirán las honras fúnebres del esclarecido compatriota, que honró a su tierra, como artista, como político y como hombre de bien.

Porque debe saberse que Alfonso R. Castelao fue, con Valle–Inclán y el Padre Feijoo, el hijo más ilustre de Galicia, desde el Arzobispo Gelmírez hasta nuestros días.

21 de xaneiro de 1950

«MEUS NENIÑOS»

Hace seis meses llegó a España un grupo de niños austríacos, acogidos en casas de familias distinguidísimas y en colegios e instituciones benéficas de la Región Gallega. Los chiquillos huéspedes salían de su país triturado por la guerra, entristecidos por las perse-

cuciones a sus padres, y luchando ahora por recuperar su abolengo y soberanía en Europa. Son hermanos y descendientes directos de aquellos dulces alumnos de Franz Schubert, que estudiaban cantando, con música del Maestro, la Tabla de Multiplicar y la conjugación, enreversadísima, de los verbos alemanes, todos empedrados de consonantes. Y llegaron a una tierra suave jugosa, verde y húmeda, cubierta de castaños patriarcales, de añosos robles célticos y de esbeltos pinos insignes, donde el viento música en las altas noches oraciones rumorosas. Tierra de romances, de cantigas y de misterios, quizá algo pobre en bienes materiales, pero rica hasta la opulencia en el caudal de ternuras, de saudades y de hospitalidad de anchas puertas abiertas, para huéspedes, caminantes y peregrinos.

Y los niños de la vieja y prócer nación germánica creyeron de buen grado haber llegado al Paraíso Terrenal. Tuvieron como centro de reunión la ciudad docta y santa de Santiago de Compostela, y sus alrededores campesinos y virgilianos trabajados a modo de primoroso festón de verduras, con vacas nutrices, mansos bueyes de labranza, cabritos infantiles y recentales que comen en las manos las mazorcas del maíz lechoso. Y como fondo, las Torres de la Catedral insigne, oración de piedra levantada por los canteros, con intención de que llegase hasta el mismo trono de Dios. Aquellas torres que muchos ilustres antepasados de los actuales niños de Austria adoraron y reverenciaron al divisarlas a 10 leguas de distancia desde los Altos de Belvís, cuando llegaron allí vistiendo el sayal, el sombrero con veneras y apoyados sobre el cayado de los peregrinos, y bajo las cuales están los pórticos del romántico florido, «La Gloria» y «Las Platerías» y las fachadas del «Obradoiro» y de la «Azabachería».

Y, además, las gentes y los hogares. Aquellas gentes amables y cristianas que tienen siempre en el rincón del lar el pote repleto de suculento caldo de gallego, para ofrecerle una cunca caliente a quien lo pida con necesidad. Y los niños, los dulces, agudos, juguetones y cantarines niños de Galicia, más listo que el hambre, desde el «rillote» lustrabotas que sabe latín e inglés, hasta el señorito más empingorotado que estudia para Bachiller y que canta con los otros en el Paseo de la Herradura, en el Pombal y en Santa Susana, el ro-

mance de «Don Sancho» y el de «Doña Alda» y el tremendo crimen ocurrido «en la ciudad de Brasil, a cien leguas de La Habana».

Y así fueron conquistados y cautivados por Galicia los niños de Austria, que hallaron sobre su tierra durante seis meses, paz, ternura, calor y amor. Por eso su despedida, hace unas cuantas horas, ha dado lugar a un espectáculo emocionante –según noticia pública en «La Hora»– juntándose en noble comunión amorosa las lágrimas de los que se iban y las de los que se quedan.

Y ello es muy natural. Los muchachos de Austria que estuvieron acogidos a la hospitalidad gallega, por muchos caminos, naciones y países que recorren a lo largo de sus vidas, o volverán a escuchar las dulces palabras con que en Galicia se les habla a los niños:

«Malpocados», «Miñas xoias», «Meus neniños»

CANÍBALES

El periodista muy arriscado, que penetró en los rincones más inéditos y más inauditos del Continente africano, informa indignadísimo que en algunos sitios recorridos por él aún existen caníbales. Sí, caníbales, es decir, individuos pertenecientes al género humano, que matan a sus semejantes, los asan después de muertos y luego se los comen con gran placer.

Las autoridades europeas que ejercen autoridad y jurisdicción por aquellas negras latitudes –informa el colega– andan de coronilla para descubrir, buscar, capturar y castigar a los truculentos y golosos súbditos de sus imperios, considerando que eso de que las personas se coman a las otras es cosa bárbara, incivil y escasamente cristiana.

Nosotros, que no somos vegetarianos, sí que nos gusta comer de cuando en cuando a nuestros esmirriados medios económicos si le permiten –un buen trozo de filete de ternera y de tiernas chuletas de cordero, un lomudo conejo silvestre o una ingenua perdiz en escabeche–, compartimos, naturalmente, la inquietud de las antedichas autoridades, empeñadas en combatir la antropofagia y el canibalismo en cualquier parte del mundo donde se practiquen tales atrocidades. Pero si aún las cosas siguen como andan, ahora no estamos en condiciones de asegurar que nuestros hijos, nuestros

nietos, o, a más tardar nuestros bisnietos –pese a las conquistas del progreso y de la civilización– no se den a comerse a sus congéneres como nosotros nos comemos una tajada de pierna de cordero asado adobada con salsa picantilla.

Porque, ¡a la verdad! Leyendo las crónicas de los últimos sucesos policiales de todo el mundo, uno piensa que de eso a que los asesinos se coman a sus víctimas, no hay mayor diferencia que el canto de una moneda chica, muy fácil de traspasar. Especialmente, si a la mitad de los bandidos se agregan las dificultades que hay para comer carne fresca, es cosa de recordar aquel dicho: «Todo se andará en estos caminos del mundo».

27 de xaneiro de 1950

LICANTROPÍA

La palabreja se las trae. Es de origen griego y se refiere al caso patológico de un individuo de la especie humana que se cree transformado en perro o en lobo cuyas costumbres adopta. Se llama también Zoantropía; es decir, el hombre que está seguro de ser un animal cuadrúpedo y mamífero de la especie canina. Por ejemplo un Licaor, perrazo de casta híbrida entre el mastín pastor y el lobo carnicero, original de África, común en España y en Rusia, tierras ambas de muchos lobos. Este bicho, domesticado y amaestrado, es leal, dócil y servicialísimo, virtudes que ya quisieran para sí muchísimas personas no afectadas por tan rara enfermedad.

Durante la Edad Media y aún en pleno siglo XV, hubo en Europa varios casos de Licantropía. Vicente Risco, notable profesor gallego de Historia y Geografía de la Escuela Normal de Ourense, y actualmente catedrático en la Universidad Central de Madrid, en su trabajo de ingreso en la Academia de la Lengua gallega, presentó uno de ellos, ocurrido en Galicia. Creó, además, la palabra que define al enfermo de Licantropía: se llama «lubicán», la que más tarde, Valle Inclán incorporó al castellano en una de sus más bellas obras teatrales. En el caso presentado por el profesor Risco intervinieron

las autoridades civiles, pues el lubicán procesado, además de devorar cuantas cosas comestibles hallaba a mano, ladraba y aullaba en las altas noches para atraer brujas, nigromantes y otros aliados del Maligno, con el cual se suponía que tenía hecho pacto. Los jueces civiles no hallaron Ley aplicable al caso y entró entonces a fallar su Tribunal del Santo Oficio, suponiendo en él la presencia de la cosa mágica, en combinación con judíos, moriscos y otras gentes de mal vivir religioso. El lubicán fue absuelto de culpa y cargo, pero eso sí, mandado a atar, por si las moscas.

Esta disquisición viene a cuenta porque hace unos días la prensa sensacionalista de Chile habló de un niño–perro como cosa nunca vista ni oída. Un pobre niño tarado mental con modales y costumbres caninas, que vive cautivo, atado a unas cadenas. Quienes trataron el tema no saben que hay una enfermedad llamada Licantropía o Zoantropía conocida ya en los tiempos de la vieja Grecia.

Por lo demás, no es tan peligroso como parece que una criatura humana se parezca a un animal, aunque sea un lobo o un perro. Lo terrible sería si a un animalito de esa especie se le diese por parecerse a ciertas personas.

29 de xaneiro de 1950

PALABRAS ESPAÑOLAS PARA AUGUSTO D'HALMAR[29]

Augusto D'Halmar;
Gran Señor de la Palabra;
Maestro ingente de la gracia de nuestro Verbo:
Oteador amoroso de nuestros paisajes;

29. Augusto D'Halmar (pseudónimo de Auguste Geomime Thompson), célebre escritor chileno, primeiro Premio Nacional de Literatura Chilena, en 1942. Escribiu artigos e crónicas sobre Santiago de Compostela, cidade da que se declarou namorado. Foi amigo de Suárez Picallo e de Blanco Amor.

Viajero de nuestros caminos, con el alma empapada de emoción peregrina; Exégeta genial del cuerpo y del alma de España; Glosador nunca igualado de la eternidad de su espíritu en el tiempo y en el espacio.

Gran señor de las generosas amistades, así en las horas de la esperanza alegre, como en las de los grandes desconsuelos y desamparos.

Para ti, Augusto D´Halmar, quisiéramos tener hoy a mano a todo el rico caudal de palabras laudatorias del idioma para componer con ellas un responso emocionado sobre tu cuerpo muerto.

Mas ello no es posible. Las palabras no se nos vienen a los puntos de la pluma. Se nos quedan atravesadas en el corazón y en la garganta, atajadas por el sollozo angustiado, ante la marcha definitiva del maestro, del amigo y del compatriota; doblemente compatriota, por haber nacido y muerto en Chile, y haber vivido, amado y sentido en España como un español más sobre sus tierras y bajo sus cielos.

Y por no poder decirte nada, ni siquiera te decimos descansa en paz; porque la vieja y manida frase de circunstancias, sería un agravio inmerecido a tu espíritu viajero, que ahora desprendido de su envoltura mortal prosigue sus andanzas, en busca de metas ideales sin principio y sin fin.

Sólo podemos afirmar que España viste hoy de luto por la muerte de su más ilustre hijo adoptivo. Madrid y la Cibeles; la Puerta del Sol y Alcalá; Lavapiés y Recoletos, evocan al viejo transeúnte de alba y erguida cabeza, envuelto en noble capa de paño pardo mirando a las estrellas de su alto firmamento. Y hasta los cuadros del Prado, los Grecos, los Murillos, los Velázquez y los Goyas recuerdan al conmovido visitante que los inmortalizó en prosas tersas y graciosas, hechas a buril por pluma. Y las torres y las campanas de las ilustres catedrales, desde la Giralda de Sevilla a la Berenguela de Santiago, tiene al filo de esta medianoche, para Augusto D´Halmar, su insigne glosador, solemnes baladas de ternura. Y las niñas de Galicia, «con carne de espumas y ojos de ópalo»; y las de Andalucía, olientes a jazmín y clavel y las de Madrid, que eran para él sal y sapiencia, hechas donaires y donosuras, lloran como río por el poeta que las inmortalizó en la magia de sus prosas y de sus versos. Y los alfareros

de Talavera de la Reina, las tejedoras de encajes de Almagro y los mercantes y navegantes del Noroeste peninsular recuerdan también al glosador de sus trabajos bailados y cantados como en las fiestas de la vieja y jocunda paganía helénica.

Y nada más, querido Maestro. Las palabras siguen fallando y no encontramos más que las necesarias para decirte adiós. Y para pedirte que nos guardes un buen pedazo de la heredad donde ahora moras, para seguir hablando contigo de España, de su espíritu, de su arte y de su eternidad en el tiempo y en el espacio.

¡Hasta pronto, maestro y amigo Augusto D'Halmar!

6 de febreiro de 1950

UNA ANÉCDOTA ESPAÑOLA DE AUGUSTO D'HALMAR

Augusto D'Halmar vivía en A Coruña, en la casa de una familia amiga que le tenía como huésped de honor.

En la casa había dos niños, de 8 y 10 años, que adoraban al escritor; él les contaba historias fabulosas de viajes por mares ignotos, todos llenos de piratas, y en cuyas riberas había elefantes blancos.

D'Halmar salía con los niños al jardín de San Carlos, el jardín más bello y más romántico de Galicia, en el centro del cual hay un sarcófago de mármol purísimo, con un cerco de mirtos y un letrero dorado que dice: «sir John Moore, Britanicus dux». Allí están los restos del gran guerrero ingles, segundo de Wellington, muerto en la batalla de Elviña defendiendo la ciudad frente a las huestes napoleónicas. El jardín esta situado en una altura que domina la bocarría de las dos Marolas, el castillo de San Antón y las bellas playas de Riazor y Berberiana. Debruzado en la gran balconada sobre el mar del Orzán, D'Halmar explicaba a los chiquillos, que le llamaban padrino, cosas extraordinarias sobre las palabras «británicus» y «Dux».

De regreso de uno de esos paseos con los niños, al llegar a casa, se encontraron con una gran sorpresa. Una familia amiga de

D'Halmar, que vivía en una aldea próxima, le había mandado un hermoso cabritillo de un mes, blanco como un copo de nieve y juguetón como un niño, con la santa intención de que se lo comiera asado al horno, adosado con patatas nuevas y guisantes de la sazón. Ver el dulce animalito y enamorarse del, tanto D'Halmar como sus ahijados, fue cosa de instantes. Lo colmaron de caricias y lo bautizaron con el nombre onomatopéyico de Be. Al día siguiente, los chicos, en vez de ir al paseo habitual, se fueron al mercado Juana de Vega a recoger berzas, zanahorias y lechugas, para alimentar debidamente al nuevo huésped. Y por si eso fuera poco, se lanzaron sobre el pasto verde de los jardines del relleno, dejándolos a medio pelar, con gran consternación, indignación y asombro de los guardias municipales, empeñados en llevar al «cagarrón» (vulgo calabozo del ayuntamiento) a los «vándalos» de la yerba pública.

A todo esto se acercaba el día de San José, festividad clásica en Galicia y cuyo plato de fondo es el cabrito asado. La víspera, los amigos y protectores del cabritillo Be descubrieron que no estaba en el lugar donde ellos lo habían alojado. Lo hallaron en los aledaños de la cocina, atado a un palo, lloroso y entristecido, como presintiendo su trágico fin, mientras la cocinera, una terrible mujerona gorda y mal agostada, afilaba en una piedra de muela el cuchillo matachín y pavoroso. Los chicos se dieron cuenta en el acto de la tragedia en ciernes. Uno de ellos se abraza a la cocinera asesina, cubriéndola de injurias, mientras el otro subía como una exhalación las escaleras, hasta llegar a la habitación donde Augusto D'Halmar leía «Follas Novas», de Rosalía de Castro.

¡Padrino!, ¡Padrino! Van a matar a Be. Tenemos que salvarlo, querido padrino, gritaba angustiado el chiquillo. El gran escritor salta de su sillón de mimbres y bajo a la cocina, para tomar cuenta y razón de lo que acaecía. Le hizo un guiño a la fámula, y declaro con su incomparable voz, grave y solemnemente:

—Be está bajo mi protección y ¡Ay de quien se atreva a tocarle ni a uno solo de sus blancos pelos! Los niños aplaudieron a rabiar el gesto magnificente y protector del poeta amigo; pero, por si acaso, se llevaron a Be a su habitación, montándole guardia permanente. Al filo de la medianoche, en secreto riguroso, Augusto

D'Halmar y los chiquillos sacaron a Be de la casa y lo llevaron a una finca próxima, donde vivió muchos años triscando cardos, madreselvas y zarzamoras.

Esta deliciosa anécdota, rigurosamente cierta, la contó un poco desfigurada Augusto D'Halmar en sus ultimas crónicas sobre Galicia, publicadas precisamente en «La Hora». Falta en la narración del gran artista un dato muy importante: que él le entrega a la cocinera treinta pesetas para que con ellas comprase otro cabrito con que reemplazar al salvado en la mesa del día de San José.

12 de febreiro de 1950

EFEMÉRIDES ESPAÑOLAS

Ayer, 11 de febrero, se celebraba una gloriosa efemérides política y democrática de España. La proclamación de su Primera República, hecho ocurrido en el año 1873, después de más de tres cuartos siglos de ruda lucha entre liberales y absolutistas.

Y en amable recanto democrático de la ciudad de Santiago de Chile, en la Casa del Centro Republicano Español, se reunió en torno a una mesa de almuerzo amable y bien servido, un grupo de personas dispuestas a evocar aquel acontecimiento.

Presidió el ágape, como en años anteriores, la señora Catalina Salmerón, de Agustín Cano, nieta de don Nicolás Salmerón, el ilustre filósofo, jurista y profesor que renunció a su cargo de Presidente de aquella república gloriosa, filosófica, intelectual y humanista, por no querer ponerle el «cúmplase» a una sentencia de pena de muerte recaída en un soldado raso.

Hubo, naturalmente cariñosas evocaciones para don Emilio Castelar, don Francisco Pi y Margall y don Estanislao de aquel régimen fugaz, el cual, pese a su brevedad cronológica –apenas de un año– hace hito histórico en la Historia política de España.

A los postres alguien preguntó:

¿Por qué los españoles nos reunimos para celebrar acontecimientos fracasados?

La respuesta saltó espontánea:

Porque tras de esos acontecimientos, fracasados y todo, está siempre latente un gran gesto moral. Y la República Española del 73, antes que una viable realización política material, fue un gran gesto moral de los hijos más ilustres de España, que se llamaban, entonces, Figueras, Salmerón, Pi y Maragall, Cristino Martos y Castelar.

Y es que por algo, cuando se habla de un grande y generoso gesto, se recuerda la frase del poeta: «España y yo somos así, señora...».

Es decir, que perdemos la causa y ganamos el gesto.

Efemérides literaria

VALENTIN LAMAS CARVAJAL, EL POETA CIEGO DE GALICIA

Manuel Curros Enríquez, Rosalía Castro y Eduardo Pondal forman la gran Trilogía poética del renacimiento literario de Galicia en la última mitad del siglo XIX, después del apagamiento de la voz de los cancioneros galaico–portugueses de la Edad Media.

Curros fue la emoción política, civilista y republicana; Rosalía la ternura lírica, la emoción del dolor, la saudade hecha versos y Pondal el bardo de las profecías célticas, sonoras y rudas como el mar de su costa de Bergantiños.

Al lado de ellos humildemente floreció un poeta de los llamados menores; Valentín Lamas Carvajal, que representaba en el gran ciclo, gracia popular, los decires amables y jocundos de la mocedad campesina, la ironía política de los refranes y la actitud de los ciegos de catedrales y romerías, pues él, ciego también, los entendía como nadie. Y mientras los otros acumulaban libros que hoy, hacen antología, el ilustre ciego de Ourense publicaba en un periódico satírico que él mismo dirigía –«O Tío Marcos de Portela»– lo mejor de su ingenio. Era una hojilla volandera, impresa en papel de colores, que recorrió todas las ferias, fiestas y romajes de la región. Allí publicó su famoso «Catecismo del labriego», hecho a base de las

mismas preguntas y respuestas del texto del Padre Astete. El célebre «catecismo» del poeta ciego fue aprendido, cantado y recitado de memoria en toda Galicia, y se hicieron de él tirajes mayores de los cincuenta mil ejemplares, en los tiempos del catecismo de los Bugallal y de los Riestra, en época de elecciones.

Al revés de los otros poetas –Rosalía, Curros y Pondal– que escribieron indistintamente en gallego y en castellano, Lamas Carvajal escribió sólo en gallego; en un delicioso gallego popular, empapado de amor, de ternura y de gracia. Su amor, a la dulce habla nativa, la expresa en estos versos.

«Fálame n'esta lingua amorosiña
que celestiales armonías tén;
Fálame na doce lingua da terriña
se é que me queres bén...».

La trilogía antes citada se llamó el grupo de «Los Precursores». A comienzos de este siglo, apareció el de «Los Continuadores»; Cabanillas, Noriega Varela, Taibo, Lugrís Freire y Eladio Rodríguez y González, seguido ya de una elite de ensayistas, novelistas y críticos. Estos fueron los encargados de jerarquizar a Lamas Carvajal en el panorama literario de Galicia, colocándolo a la misma altura de sus tres grandes coetáneos. Alguien recogió cariñosamente sus versos e hizo con ellos un delicioso tomo; «Espiñas, follas e flores» (Espinas, hojas y flores), nombre que adoptó después uno de los más perfectos coros populares de Galicia.

Por estos días se cumple el primer centenario de su nacimiento en la ciudad de Ourense, y sus paisanos de todo el mundo le rinden por ello devoto tributo de homenaje. En Buenos Aires, el Centro Orensano, la Federación de Sociedades Gallegas, el Centro Gallego y la Asociación de Escritores y Artistas de Galicia presiden el recuerdo de las efemérides.

Eduardo Blanco–Amor, comprovinciano del poeta, fue encargado de hacer una selección de sus versos y prosas que será publicada a todo lujo, con ilustraciones de Castelao, Carlos Maside, Manuel Colmeiro y Luis Seoane, representantes de tres generaciones de artistas plásticos gallegos.

Además, está abierto un concurso literario sobre las siguientes bases, en el que pueden participar todos los escritores de España y de América:

TEMA ÚNICO: «El pensamiento patriótico gallego».

16 de febreiro de 1950

EL ÁGUILA CAUTIVA

Acabamos de contemplar, con profunda emoción la fotografía de una preciosa águila real, caída en el Zanjón de la Aguada, después de una ruda lucha aérea con tres tinques, cansada y algo maltrecha. Es un magnífico ejemplar de su noble estirpe, de un metro 55 de largo por 0,50 de alto, de inmensas alas, que señorearon los espacios libres sobre estas tierras de águilas y cóndores y de gentes amigas de la libertad.

Rodea en la foto al ave vencida el grupo de personas que la capturó, aprovechando su cansancio y su fatiga; son obreros, empleados y capataces de una gran Fábrica, viéndose contentos de su triste hazaña liberticida. ¡Ahí es nada hacer prisionera, cautiva, esclava, encerrándola en una infame prisión a una noble criatura alada, que miró desde las ingentes alturas de montañas y cordilleras cómo se arrastran, cómo reptan sobre la superficie de la tierra baja los que se llaman a si mismo reyes de la creación!

Por eso no podemos reprimir un invencible sentimiento de repugnancia y de antipatía para los que hicieron prisionera al águila, olvidándose de que ella es el símbolo de las soberanías libres, de los grandes predios azules, sin linderos ni hitos, heraldo y blasón glorioso de la libertad, siempre cerca de Dios que nos dio el bien inestimable del libre albedrío. Y por eso, también, contemplando la cabeza del noble animal, indignado, furioso, en un gesto de excelsa iracundia, se nos van a él el corazón angustiado y los ojos humedecidos; porque es, en nuestros días, un símbolo; el símbolo de los que sufren esclavitud física, moral y espiritual, sin poder defenderse frente a los roídos de envidia, ante los que aún gozan de libertad.

Deseamos, pues, para el águila cautiva una pronta muerte, antes que una vida de encierro en el Zoológico. Porque para las águilas, como para los grandes espíritus, la muerte es mil veces preferible a la esclavitud.

27 de febreiro de 1950

EXCAVACIONES EN COMPOSTELA

En la ciudad universitaria y archiepiscopal de Santiago de Compostela se celebrará en breve un Congreso Internacional de Prehistoria y Arqueología, según informa el ilustre Profesor de esas eruditísimas materias, el doctor Luis Pericot.

Y asegura el sapiente dómine que en esa gran tenida serán conocidas y estudiadas por los especialistas, verdaderas maravillas halladas en recientes excavaciones hechas en la subtierra de su famosa Catedral.

En efecto, la célebre Basílica Jacobea es desde hace más de un siglo objeto de gran curiosidad por parte de los arqueólogos, empeñados en hallar cosas extraordinarias más abajo de sus sólidos cimientos. Y así aparecieron originalísimos documentos, como por ejemplo, el comedor de su primer Arzobispo, don Diego Gelmírez –1100 a 1200–, una preciosidad del románico civil, cuyos personajes, verdaderos decorativos en granito vivo y pulimentado, en vez de músicos de la Corte celestial, profetas y apóstoles, con cocineros portando empanadas de lamprea, cabritos asados y, como postre, grandes cestas de racimos de uvas.

Poco después de este extraordinario descubrimiento, llegó a la Diócesis Apostólica un ilustre Cardenal dionisíaco y epicúreo muy docto en Sagradas Teologías, pero más docto aún en el buen comer y mejor beber. Estaba por entonces en tela de juicio la autenticidad de los restos de Santiago el Mayor, Santo penate del templo y del país, y su eminencia ordenó a un grupo de sabios que se hiciesen, al respecto, nuevas y minuciosas investigaciones.

Y un día, estando el Emérito purpurado durmiendo la clásica siesta española, después de un copioso almuerzo, fue pertur-

bado su plácido descanso por los gritos jubilosos y entusiastas de su Secretario de Cámara, eminente arqueólogo que había participado en las nuevas excavaciones.

—¡Monseñor!, ¡Monseñor! Lo hemos encontrado y es indudablemente auténtico –gritaba el erudito escriba diocesano–.

Monseñor el Cardenal Arzobispo abrió los ojos y, en ese estado nirvánico del duermevela, preguntó con voz lánguida:

—¿El qué habéis encontrado, hijo mío?

—El cuerpo del Apóstol –respondió el secretario.

—Pues seguid trabajando hasta que encontréis el del caballo blanco de la batalla de Clavijo, y avisadme después.

En España hay dos versiones incompatibles de Santiago Apóstol: el dulce y manso peregrino, con cara de campesino agobiado por los foros y los tributos, con humildes sandalias en los pies y bordón del país de Judea, predicador del amaos los unos a los otros; y el otro, adalid guerrero, montado en brioso caballo blanco, matando moros a diestro y siniestro, en la batalla de Clavijo. En Galicia nadie cree en la existencia del de Clavijo ni de su batalla, invención mitológica de Castilla, en su guerra contra el moro infiel. Y el Cardenal Arzobispo de nuestra anécdota era gallego y por eso ordenó a su Secretario seguir excavando hasta encontrar al caballo, mientras él seguía gozando de su plácida siesta.

Es de esperar que en este anunciado Congreso, además de los restos del santo Apóstol, sean exhibidos los de su caballo. Y si no es así, que sigan excavando.

28 de febreiro de 1950

AMOR RUIBAL, ILUSTRE SABIO GALLEGO

Leemos en la sección «España informa», que publica diariamente «La Hora», una noticia de Madrid, en la que, a modo de gran novedad, se habla del filósofo y sacerdote gallego Amor Ruibal, diciendo de él que era «poco conocido», hasta que ahora, otro sacerdote paisano suyo, el doctor Avelino Gómez Ledo, publicó un libro sobre su personalidad y sus doctrinas.

Nosotros tenemos que rectificar la información madrileña. El hecho de que la ciencia filosófica oficial de Madrid no conociese hasta la presente al doctor Amor Ruibal, no quiere decir que fuese «poco conocido». Sus libros más importantes; «Los problemas fundamentales de la Filosofía comparada» y «Problemas de la Filosofía en relación con el dogma», han sido glosados, comentados y traducidos a varios idiomas europeos y asiáticos, hace 30 años. Vicente Risco, Ramón Otero Pedrayo y López Ferreiro hablaron de ellos, señalando su índole fundamental en la historia del pensamiento filosófico de todos los tiempos, habida cuenta que Amor Ruibal, eminente sabio, fue uno de los pocos humanistas de su tiempo, que sabía todas las lenguas vivas y muertas europeas, incluyendo el griego, el gaélico y el latín y, además, el árabe, el hebreo y él sánscrito; esta última lengua madre le permitió conocer todas las viejas escuelas filosóficas de la India multimilenaria y de ahí el enorme interés histórico y comparativo de sus libros.

Últimamente dos escritores y profesores relativamente jóvenes, Fermín Bouza Brey y Eduardo Blanco-Amor, éste último pariente suyo, exhumaron, otra vez, con nueva documentación, la obra del ilustre sacerdote, al trazar un guión para el conocimiento de la cultura gallega; estos trabajos, escritos originalmente en lengua vernácula, fueron traducidos al alemán, al italiano y al francés, y publicados por el Instituto de estudios Ibéricos de Alemania, causando verdadera sensación.

El doctor Amor Ruibal habia nacido a mediados de siglo pasado, en Lugo, la ciudad gallega Augusta y sacramentada, en cuyo seminario conciliar estudió la carrera sacerdotal. Una vez ordenado, fue a Roma a completar estudios, donde se doctoró en Filosofía, Teología y Sagrados Cánones. Más tarde recorrió toda Europa, becado por el colegio Pío Latino de Roma. Volvió a su ciudad natal y de allí pasó, como canónigo doctoral, a Santiago de Compostela, donde escribió sus libros famosos, en el reposo grave y solemne de la ciudad jacobea.

EL DOCTOR AVELINO GÓMEZ LEDO

En cuanto al doctor Avelino Gómez Ledo, autor del libro que ha revelado recientemente a los madrileños la personalidad y la obra de Amor Ruibal, titulado «Amor Ruibal o la sabiduría con sencillez», es un sacerdote menudo, áspero y sapientísimo, natural de Sarria, en la misma provincia de Lugo, donde nació Amor Ruibal.

Posee cinco títulos doctorales, y era, cuando lo conocimos, profesor y examinador en la Facultad de Filosofía y letras de la Universidad Compostelana en las en las siguientes asignaturas: «Fonética y Gramática Histórica Latina»; «Historia de la Literatura latina», e «Introducción a la Historia de la filosofía».

El doctor Gómez Ledo es, además, un magnífico escritor. Los intelectuales, dirigentes de la cultura gallega, no olvidarán nunca que las obras de Virgilio, de Horacio y de Ovidio, los altísimos poetas latinos del tiempo de Octavio Augusto están traducidas directamente, de su lengua original a la lengua gallega, por este singular y sapiente sacerdote y editadas por el Seminario de Estudios Gallegos de Compostela, en las prensas de la Editorial «Nós», hace más o menos 25 años. Y aún ahora, al trazar estas líneas cordiales sobre él, se nos pone la carne de gallina, recordando un examen que nos hizo sobre los grupos PE y CE de consonantes latinas (Clavis, Pluviam) en sus diversas variantes españolas (llave y lluvia). Y luego otro, más terrible aún, sobre un germano de Königsberg, más pesado que el plomo derretido, llamado Manuel Kant. Obtuvimos, en las dos asignaturas, un «aprobado», mondo, lirondo y raspadito, y salimos del aula dando brincos como niño con zapatos nuevos, pues el tal cura, literato y sabiondo, era en esas materias el hueso más duro de roer para los estudiantes de toda la universidad.

Meses después, ya sin la obligación de hacerlo, hemos asistido a un curso de conferencias dadas por él sobre «Lope de Vega y sus Mujeres». La Universidad, la Curia Eclesiástica y la pechoña sociedad compostelana estaban consternadas por la «libertad» con que el sapiente y honesto curita aldeano hablaba de los deliquios amorosos del Fénix de los Ingenios Españoles. Quizá habían olvidado que el doctor Gómez Ledo era quien había traducido del latín a la dulce, lirica y sensual lengua gallega, «El arte de amar...».

25 de marzo de 1950

La feria del mundo
Por Pick-Up

OTRA VEZ

Hace ahora unos cuantos años, no recordamos bien si son siete u ocho, abrimos en la misma página de «La Hora» esta «Feria del Mundo» que quiso ser intercambio, trueque y permuta de ideas y de pensamiento, al conjuro de cosas y hechos viejos y nuevos, sucedidos entonces a todo lo ancho y a todo lo largo de nuestra morada transitoria que se llama la tierra.

Frente a sus telderetes hubo muchas discusiones y polémicas, amables las unas y ásperas las otras, tal como corresponde a toda Feria libre; fue, lo decimos, con cierto orgullo profesional, una columna leída y estimada por la variedad de sus temas, que iban a derechas un plato de merluza, hasta el comentario sobre Lope de Vega, Einstein y el Presidente Roosevelt; la guerra y la paz, las luchas sociales y su historia, y muchas veces, la política, la literatura y la filosofía tuvieron puesto abierto en esta Feria, de la que somos feriantes. Por causas que no es del caso examinar ahora, nuestra Feria fue cerrada unas tres veces. Hoy la abrimos por la cuarta con el mismo entusiasmo, la misma buena fe y el mismo deseo de tener la misma abundante clientela con que lo hicimos un 14 de julio, bajo la advocación gloriosa de la Toma de la Bastilla, los derechos del hombre y la marsellesa.

Aquel capítulo primero fue, para nosotros un sagrado compromiso de fidelidad espiritual e ideológica, al que hemos servido con alma y corazón, navegando muchas veces contra viento y marea.

Un viejo dicho popular nos sirve de pronao en esta nueva etapa: ¿a dónde irás buey que no aras?

¡Al matadero!

Esperamos, pues, a los viejos amigos que nos dieron antes sugerencias, temas y motivos, para poder hablar y escribir con limpia soltura sobre ellos: y esperamos, así mismo, la cooperación espe-

cialmente estimada de los polemistas y de los contrincantes en esta nueva temporada de «La Feria del Mundo».

31 de marzo de 1950

EL PADRE FEIJOO

Un joven estudiante del sexto año de humanidades nos pregunta quién fue, qué fue y qué hizo el Padre Feijoo. Y agrega a su pregunta: Nos toca, como punto inicial en los estudios de Literatura de nuestro último curso, hablar de la vida y de la obra del ilustre monje español, y no son muchas ni muy claras las noticias que tenemos al respecto. Por lo demás –continúa nuestro preguntón– así como en algunos diarios se da como información el Evangelio del día, no estaría de más que se diesen, para informe de los estudiantes, notas sobre los temas humanísticos y literarios que debemos estudiar.

Ustedes, los periodistas, suelen hacer amenos y agradables los problemas más abstrusos e intrincados. ¿Quiere usted decirme algo acerca del Padre Feijoo?

Y nosotros, que agradecemos toda pregunta, insinuación y sugerencia que pueda darnos pie para hacer nuestro trabajo cotidiano, contestamos muy gustosos la pregunta de nuestro joven amigo.

Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro nació en la aldea de Casdemiro, feligresía de Santa María de Melias –provincia y distrito de Ourense– el día 8 de octubre de 1676 y murió en Oviedo el 26 de septiembre de 1764.

Escribió acerca de Astronomía, Medicina, Artes Plásticas, Geografía, Economía, Filosofía, Metafísica, Matemáticas, Historia Natura y Derecho Político. Combatió con ardor las supersticiones de su tiempo –los milagros, el mal de ojo y los hechizos, siempre dentro de la más estricta doctrina católica– por lo cual tuvo que habérselas con la Iglesia española y con la Inquisición en un célebre juicio del que salió bien y a muy duras penas.

Era por entonces Pontífice Romano Benedicto XIV, quién tenía de Secretario al ilustre Cardenal Querini; éste declaró, en do-

cumento público memorable que si no supiese el idioma castellano, lo aprendería sólo para poder leer en su lengua original, una de las Cartas Eruditas del benedictino Fray Benito Feijoo y Montenegro. La Santa Sede interfirió el proceso, para evitar la condena del insigne polígrafo.

Pero tuvo aún otros méritos el eminente sabio. Junto con su hermano de hábito Fray Martín Sarmiento, inició el renacimiento de una de las más viejas Culturas de la Península Ibérica, el delicioso cielo literario de los trovadores galaico–portugueses de la Edad Media, y la sabiduría popular de su pueblo. Escribió magníficos versos, y fue el primer hombre de su tiempo que planteó, con razones muy valederas, una tesis política según la cual los españoles de España y los españoles de América eran –o debían ser– política y jurídicamente iguales.

Tuvo feroces enemigos, especialmente religiosos de otras órdenes, alguno de los cuales dijo que el Padre Feijoo debía eregírsele una estatua glorificadora y luego al pie de ella, quemar en pira todas sus obras. El deseo de los enemigos de Feijoo –y de la culta Orden benedictina de que formó parte toda su vida– se cumplió en su mejor aspecto. Más de veinte ciudades tienen plazas, calles y bibliotecas con su nombre, mientras que sus obras principales, edificadas por Rivadeneira, de Madrid en su colección inolvidable de Autores Españoles, son hito y referencia para saber una noticia muy importante: Que la Enciclopedia Francesa tiene un claro antecedente español, Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, en cuya casa paterna, en el lugajero de Casdemiro, hay una placa de bronce que lo inmortaliza, lo evoca y lo recuerda.

24 de abril de 1950

BIBIANO FERNÁNDEZ OSORIO-TAFALL, HUÉSPED DE CHILE

Representando a la Organización de Agricultura y Alimentación FAO, anexa a las Naciones Unidas (Sección para la América La-

tina), está en Chile el doctor Bibiano Fernández Osorio–Tafall, joven e ilustre intelectual gallego y español de origen; y ahora, por virtud de su alto cargo, ciudadano del mundo, entregado a la noble tarea de combatir el hambre mediante la explotación y el aprovechamiento ordenado y científico de los recursos naturales que aún existen inexplotados en varios países, entre los que se cuenta Chile.

El señor Osorio–Tafall se dedicará aquí con preferencia al estudio de lo que significa el mar chileno como fuente de riqueza y como despensa inagotable en un país desnutrido por causa de la carestía de la carne, que hay que importar a costa de divisas escasas y caras. Un viejo tema y problema de permanente actualidad que nosotros, modestamente, hemos tratado más de cien veces en esta misma columna de «La Hora», con el resultado de predicar en desierto y con la consiguiente pérdida del sermón. Hasta que ahora la poderosa Organización Internacional –la UN– empeñada en resolver los más vivos y palpitantes problemas del vivir humano, con paz, con hartura y con bienestar, llega aquí dispuesta a estudiar todas sus posibilidades.

Antes vinieron a Chile técnicos pesqueros privados de varios países; empresarios europeos de esta industria, y aventureros con afán de hacerse ricos en un dos por tres. No dieron resultados positivos por razones que no es del caso examinar en este comentario. Pero hay un hecho cierto en orden al tema; que la industria pesquera chilena, tanto en su parte puramente extractiva, como en su industrialización y en el aspecto que se refiere a la costumbre de su consumo habitual, recibió un gran impulso con la inmigración española llegada aquí después de la guerra civil. Montañeses, asturianos y gallegos –paisanos y comprovincianos del señor Osorio–Tafall– trabajan y viven con alto decoro, en varios puertos chilenos, a cuenta de la pesca y de sus derivados.

HISTORIA DEL HUÉSPED

Y ahora, unas pocas líneas para trazar la semblanza del distinguido técnico de la FAO, don Bibiano Fernández Osorio–Tafall. Es natural de Pontevedra, provincia gallega y española, donde la pesca constituye una de las más copiosas fuentes de riqueza.

De una familia especialmente distinguida por su cultura, fue desde muy joven un estudiante aprovechadisimo en Ciencias naturales referentes al mar y a la tierra.

En el año 1931 era ya profesor y Director del Instituto de Segunda enseñanza de su ciudad, profesando la cátedra de agricultura y Técnica Agrícola, después de haber perfeccionado sus estudios en varios países europeos, con medalla de oro, y fue pocos días después del 14 de abril de ese mismo año, cuando bordeaba los 25 años edad, alcalde de Pontevedra, Presidente de la Diputación Provincial y Diputado republicano de las Cortes Constituyentes. Y fue más tarde Subsecretario del Ministerio del Trabajo y de la Gobernación, cargo este último que ocupaba cuando estalló la guerra civil, en cuyo último periodo desempeño el cargo de Comisario General de Guerra, después de un viaje por Norteamérica.

Mientras tanto, excelente escritor y ágil periodista, fundó y dirigió en Pontevedra un magnífico diario; y en las rudas jornadas del histórico asedio de Madrid, dirigía «Política», el órgano oficial del Partido de «Izquierda Republicana» de don Manuel Azaña.

Terminada la guerra civil, salió para Francia, donde fue director del «Sere» (Servicio de Emigración de Refugiados españoles), y después para los Estados Unidos. Allí colaboró en la magnífica revista «Norte» y en otras muchas publicaciones en lengua castellana e inglesa; dio varias conferencias científicas, y pasó a México, donde lo hemos encontrado, en 1945 como Director de una Institución dedicada a estudiar las riquezas pesqueras del Océano Pacífico, habida cuenta de su condición de notable biólogo en especies piscícolas.

SALUTACIÓN Y RECUERDO

Mucha agua corrió desde entonces bajo todos los puentes; bajo los puentes del paisaje, de las angustias y de las esperanzas, compartidas fraternalmente; bajo los puentes del exilio y del destierro que cubren caminos áridos, polvorientos y resecos de amistad y de afectos, iluminados siempre por la Esperanza.

Mas, pese a tales lejanías en el tiempo y en el espacio a uno se le ensancha el espíritu y en el corazón cuando se tropieza con

estos viejos y requeridos recuerdos, que le sonríen desde la esquina de un periódico. Sobre todo si esos recuerdos, como en este caso, honran la estirpe y el origen común y evocan ardidas jornadas del pasado vivir y del pasado luchar.

16 de maio de 1950

La feria del mundo
Por Pick-Up

PEREGRINOS A ROMA

No se trata del delicioso romancillo de García Lorca, que manda a Roma a dos peregrinos «a que los case el Papa, porque son primos» y a quienes interroga severamente el propio Santo Padre, según el alto poeta:

«Y ha preguntado el Papa
que si han pecado...
Y ella dice que un beso
Que él le había dado...

Y la gracia, andaluza, granadina y apicarada de Federico, pone en labios del Pontífice esta reflexión dicha en voz muy baja:

«Y ha contestado el Papa
desde su cuarto:
¡Quien fuera peregrino
para otro tanto!...

Otro gran poeta español, gallego de origen, Manuel Curros Enríquez, habló también del tema en una composición famosa titulada: «Peregrinos a Roma». Presenta el poeta un tren de primera clase, con siete vagones, representando los siete pecados, también de primera clase, que van a la Ciudad Santa a ganar jubileo e indulgencia plenaria, en un Año Santo, como éste de gracia de 1950. Las cosas

que ocurren dentro de cada vagón las narra el poeta con tal soltura de intención y de palabra, que nosotros no nos atrevemos a reproducirlas por temor de no ofender la piedad de nuestros lectores.

Los peregrinos de Curros Enríquez cumplen, naturalmente, con todo cuanto hay que cumplir en los sagrados recintos de la Santa Sede Apostólica, y se ganan, por ello, absoluciones, indulgencias, estados de gracia y bendiciones a granel. Pero al final de los deberes religiosos, la vieja Roma Vaticana, con el feísimo Obelisco de Sixto IV, la pavorosa Plaza de San Pedro, San Juan de Letrán y la tremenda Cúpula Basílica de Miguel Ángel, se les cae encima y los aburre mortalmente. Y como se hayan ya en estado y olor de santidad, se van a «la otra Roma»; la liberalota y masonaza de Garibaldi y de Mazzini, de los buenos Savoyas y de Cavour. Allí se meten en un gran restauran de la «Vía Nazionale», donde se dan unas cuchipandas de padre y señor mío, rociadas con los magníficos vinos de Palermo, del Castelo y del Chianti, amenizadas con otros «números» y «entretenciones» que caen dentro de la órbita de los pecados, de los que se fueron a redimir y purificar a Roma.

24 de maio de 1950

La feria del mundo
Por Pick-Up

ESPAÑA, SUS MÉDICOS Y SUS ANIMALES

En la famosa Sala Vilches de Madrid se está exhibiendo una interesante Exposición de Arte Animalístico. El doctor Ernesto Cerra, excelente médico y mejor dibujante, ofrece al público madrileño una colección de bichos de la rica y opulenta fauna española: perros mastines de rebaños y perdigueros de Castilla, de Extremadura; osos de Asturias y de la montaña, personajes en la obra de Pereda; raposas de Galicia y de León, citados por Valle Inclán; lobos de las altas montañas de Navarra y de Euzkadi; tremendos torazos de las señoriales dehesas de Andalucía y Salamanca; y al lado, a modo de contraste, los

patos atontados, los corzos y las gacelas dulces como doncellas, dispuestas siempre a las grandes resignaciones y a los útiles sacrificios.

El doctor Gregorio Marañón, tan eminente clínico como escritor y exégeta de la humanidad española, prologa el catálogo de la Exposición animalística de su colega, con palabras tan sabrosas y tan llenas de contenido como estas: «Pintar animales como los pinta Ernesto Cerra –dice– es como explicar una gran lección de amor. Para amar al hombre –agrega después– hay que ampliar los límites de este amor mucho más allá de la especie humana; hay que amar todo lo que vive y palpita en la naturaleza y no solo a la especie egregia».

Y un humorista chungón, con muchísimo talento y no menos intención, le enmienda así la plana al eminente endocrinólogo y biografista: «Antes que amar a los animales de nuestra fauna, hay que empezar ese amor con el rey de la estirpe egregia: el hombre, hecho por Dios a su imagen y semejanza, respetándolo en su jerarquía y honrándolo como al único ser de la Creación que goza de libre albedrío, en sus ideas, en sus obras y en sus acciones, de todo lo cual es responsable sólo ante quien le concedió tal esclarecidos atributos».

Mientas tanto, los escritores y los artistas españoles han hecho muchas veces de los animales peninsulares tema de arte.

Castelao hizo el más cumplido elogio de la vaca como animal sagrado y ama de cría de la Humanidad; y declaró que el estudio heráldico de la familia de una buena vaca lechera es mucho más interesante que el del abolengo de un león rampante, Francisco Asorey, gran escultor, se inmortalizó con una obra de gran emoción rural, titulada «El Tesoro». Es una muchacha campesina, llevando en brazos un hermoso ternero acabado de nacer en el establo familiar. El maestro Vives en su obra «Maruxa» compone una incomparable melodía a base de la pérdida de una blanca y dulce ovejilla que le había regalado a la doncella Maruxa su novio Pablo, el pastor. Y Santiago Bonome, imaginero genial, obtuvo un primer premio en el Museo de Arte Moderno de París con una obra titulada «Era», en la que el personaje principal es un orgulloso y crestudo gallo español, cantando en la alborada.

Y José López Díaz, conocido con el seudónimo de «Compostela», también tallista en madera y en piedra, se consagró en la capi-

tal de España, allá por la segunda década de este siglo, a raíz de una exposición de escultura de animales, colocada en las escalinatas del Congreso de los Diputados de Madrid, durante la amable dictadura del General Primo de Rivera, y después de habérsele negado todas las salas y los salones madrileños para exponer sus obras, que eran consideradas entonces como muy extravagantes.

Y aún podríamos citar al doctor Roberto Nóvoa Santos, amigo personal y compañero de cátedra del doctor Marañón, quien escribió un preciso trabajo en elogio al famoso perro del hortelano, que no comía y no dejaba comer la fruta del huerto de su amo; y otro del doctor Jaime Quintanilla, escritor, musicólogo y médico partero, que cuenta en nueva deliciosa narración como la señora raposa y el señor zorro enseñan a sus hijos a coger, sin ruidos ni escándalos peligrosos, los tiernos pollos de los gallineros de la vecindad, convirtiéndolos en suculento manjar.

Como verá el amable lector, no hay nada nuevo en esto de que los artistas y los sabios españoles hagan de los animales autóctonos tema de arte; pues ello es y ha sido allí muy común y muy frecuente, siguiendo el dicho del alto poeta: «Cuanto más conozco a los hombres, más amo a mis perros».

En el ínterin, es muy del caso felicitar al doctor Ernesto Cerra por el éxito de su Exposición Animalística.

13 de xuño de 1950

La feria del mundo
Por Pick-Up

LLUVIA SOBRE ESPAÑA

Los estanques del cielo abrieron sus compuertas para dejar caer sobre el suelo español el preciado bien de las copiosas lluvias.

En España había, últimamente, un largo periodo de terribles sequías. Sus tierras de panllevar y los campesinos que fecundan con su rudo esfuerzo, sufrieron la atroz angustia de la sed. Se

secaron las viejas y las nuevas fuentes donde nacen los Fontmiñá, Fontibres y Jucares.

Mas, por ello de que no hay mal que dure cien años, en la última quincena del mes pasado y en lo que va del presente llovió a raudales en las más importantes comarcas, cumpliéndose así el viejo refrán que dice: «Bienvenida es como agua de mayo». Y este otro: «Agua de San Juan, que es vino y que da pan».

Y es que la lluvia en España significa mucho en su riqueza agrícola, en su clima físico, espiritual y en la morfología de los más bellos paisajes. El hombre de Castilla y de Extremadura, que vive constantemente mirando el cielo, deseando la lluvia del norte y del noroeste, siempre mojado por ella, eran dos de las principales modalidades líricas y místicas de la Península Ibérica.

Quizá los nombres que algunas regiones españolas le dan a las lluvias, indiquen fonética y eufónicamente el significado que tiene en el espíritu de sus gentes. Especialmente los de las lluvias tenues y suaves, que envuelven el paisaje con un cendal de gracia jugosa; la garúa vasca, la lluvia de calabobos, montañesa, el orballo y la brétema de Galicia, y la bruma catalana, son modalidades poéticas lingüísticas de oír y de ver llover.

Y de ahí el rico folklore español en torno al agua y a la lluvia; leyendas y refranes, e incluso normas jurídicas de Derecho consuetudinario en torno al agua que cae de los cielos o que brota de las tierras y las rocas; hacen un copioso caudal en las letras hispánicas, que viene desde el Derecho Romano sobre servidumbre de aguas pluviales, pasa por los Tribunales de viejos de Valencia –maravillosa y respetada creación jurídica de los árabes– hasta las magníficas elegías al agua de las fuentes de Granada de Francisco Villaespesa.

Y hay aún otros aspectos literarios y poéticos referentes al agua y a la lluvia: Un alto poeta romántico español, en ocasión de la muerte de la madre, le canta desde lejos: «llueve por mí, lluvia de sangre, y siento frío en los huesos...».

Y Federico García Lorca, cuando fue a Compostela por vez primera y entró allí y salió de allí, lloviendo, pensó en sus magníficos «cinco poemas de homenaje a la lengua gallega» y los encabezó con estos versos:

«Chove en Sant Yago
meu doce amor...;
Cinzas de sombras antiguas
Cobren o meu corazón»[30].

Por su parte, Rosalía de Castro, evocando las tierras verdes, jugosas y fecundas, por llovidas, de Iria Flavia, glosa esta deliciosa coplilla popular en su libro «Cantares Gallegos».

«Como chove miudiño,
como miudiño chove;
pol-a banda de Laíño,
pol-a banda de Lestrove...».

Mientras tanto, nos alegramos mucho de que el cielo abriese sus compuertas y lanzase sobre las tierras sedientas de España, el bien de sus copiosas lluvias. Agua bendita y fecunda, «Bienvenida, como agua de mayo» o como «agua de San Juan, que da vino y que da pan».

17 de xullo de 1950

La feria del mundo
Por Pick-Up

ROSALÍA DE CASTRO

Era la segunda quincena del mes de julio de 1885. Una mañana veraniega de gracia, de sol y de luz en las verdes campiñas de la Iria Flavia, en los alrededores de la Villa de Padrón de la Provincia de A Coruña. Los dorados trigales en sazón y los maizales empezando a florecer, daban al paisaje verde, jugoso y húmedo, un hálito de emoción virgiliana. Y como fondo, la bocarría tersa de azul y de infinito como una esmeralda, engarzada con el mar de las rutas emigrantes, de los caminos sin retorno de un pueblo en fuga.

30. Versión errónea; sen dúbida, a S. P. fállalle a memoria.

En medio de un jardín de mirtos y de laureles, la casona solariega tenía cerrada las puertas y las ventanas porque la muerte le andaba rondando. Rosalía de Castro, una de las más grandes poetas románticas del siglo XIX ibérico, agonizaba de una vida de dolores, de angustias y desconsuelos. Estaba a la vera del lecho su hija predilecta y bien amada, Alejandra, a quien le dictó de viva voz su testamento:

—¿Ves aquel cajón de papeles? Pues quémalo aquí mismo, delante de mí –y el cajón, que contenía más de cien composiciones poéticas– las últimas de Rosalía ardió como una pira sagrada. Y agregó después: quería yo hacer este sacrificio antes de llegar al Tribunal de Dios. Esos papeles que son ahora un montón de cenizas, eran hace unos instantes mis últimos versos. ¡Vanidad de vanidades! Cosas frívolas y sin ningún valor frente al definitivo Trance de entrar en la Eternidad.

Alejandra, muchacha atontada y sin la menor idea de las cosas que hacen historia, avivó el fuego poeticida, sin saber de lo que se trataba. Rosalía sintió gran angustia y le dictó a su hija la última orden: «Abre las puertas y las ventanas de la casa, que quiero ver el mar». Un minuto después la esclarecida poetisa entraba en el Reino de la Inmortalidad; y su cuerpo recibía cristiana sepultura en el Cementerio de la Adina, que ella cantara en versos saudosos, de sin par de hermosura:

«O cemiterio de Adina
xa certo que encantador;
Cos seus olivos oscuros
De tristes recordacións...»

A los pocos días de su muerte los restos de la poetisa fueron trasladados de Padrón a Compostela, su ciudad natal, y colocados bajo el ara del Altar Mayor del romántico de Santo Domingo: allí están, y sobre ellos aparecen todas las mañanas ramos de flores frescas, sin saberse nunca quienes las colocan.

SEMBLANZA LITERARIA

Rosalía de Castro y Abadía nació en forma irregular en el seno de una de las familias más ilustres de su país. Entre sus antepasados figura dona Inés de Castro que «reinó después de morir» en el romántico Portugal de Luis de Castro Camoens. Su apellido se entronca, además, con los primeros Condes de Lemos, que ya se llamaban señores de Castro-Jeriz en la época de los reyes godos; y con doña Juana de Castro, Reina de Castilla, y con la flor de los leales de don Pedro el Justiciero. El médico de la familia se ocupó de su bautismo en la Real Capilla Gótica del Hospital de Santiago de Compostela; y sigue siendo el misterioso protector de la niña, de la doncella y de la señora. Y fue quien la situó en la casa señorial de Padrón, donde pasó los mejores y los peores años de su vida; siendo ya lograda doncella, fue a Madrid con un tío abuelo –General del Ejército de la Reina Isabel II– y allí conoció a los grandes poetas románticos de la época; Espronceda, el Duque de Rivas, Nicomedes Pastor Díaz y Gustavo Adolfo Bécquer. Con su trato afable, la dulzura de su voz y la modestia con que ocultaba su genio poético, los cautivó a todos; y en una velada en honor de Manuel José Quintana, celebrada pocos días después de su muerte, dijo algunos de sus versos más hermosos.

Entre los concurrentes había un mozuelo de su misma edad que la aplaudió a manos batientes. Se llamaba Emilio Castelar, que habría de ser más tarde el orador más ilustre de su siglo y que escribiría como prólogo de uno de sus libros una página de inmortal elocuencia. Gustavo Adolfo publicaba entonces su famosa revista «Rimas», con trabajos originales y no conocidos de Schiller, Heine y Lord Byron; y le cedió a la poetisa gallega una página entera en la que Rosalía dio a conocer composiciones de maravilla, que pasarían después a sus obras completas. Mientras tanto los emigrantes gallegos, en las Pampas, en los Chacos y en las Patagonias, en los ingenios tropicales y en los barcos que navegan por todos los mares, cantaban los versos de su paisana a modo de oraciones de ausencia y fueron los gallegos de Cuba quienes publicaron los dos libros maestros de la gran poetisa: «Cantares Gallegos» y «Follas Novas».

Solicitada por los principales editores españoles, se avino a ofrecer un tomo de versos en castellano: «En las orillas del Sar», considerado por los críticos más ilustres como el precursor de la revolución literaria de Rubén Darío, y dos tomos en prosa: «Ruinas» y «El caballero de las botas azules».

LA CONDICIÓN HUMANA

Rosalía casó con un gran escritor de su tierra: don Manuel Murguía, poeta, novelista e investigador de gran talento. No fue feliz en su matrimonio; circunstancia que se agregó al complejo de angustia que por causa de su nacimiento, gravitó sobre toda la vida de la gran mujer. Su hijo, único que podría haber sido el nexo de la unión matrimonial, murió siendo niño; y la vida de la poetisa paso a ser lo que ella dijo en su más bello poema. «Negra sombra...».

Pero Rosalía supo sobrepasar los problemas humanos de su vida, para ser el poeta trascendente y trascendido de los dolores de su pueblo, la emigración en masa, creadora de viudez de vivos y de muertos, la dramática paradoja social de unas enormes tierras sin hombres y de una multitud de hombres sin tierra; la «Morriña» y la «Saudade» o mal de las ausencias, los humildes y castos amores campesinos y con las delectaciones frente al paisaje de sin par hermosura, fueron los temas de inspiración de su obra, junto con la soledad y el hálito místico de las campanas de la aldea, en los amaneceres de alborada y en los atardeceres entre dos luces que ella llamaba: «lusco-fusco».

INMORTALIDAD

El curioso viajero que llegue a la ciudad de Santiago de Compostela tropezará allí con varios recuerdos de la gran poetisa: en el paseo de La Herradura, bajo la sombra patriarcal de cien robles centenarios, su monumento en bronce y en cantería, teniendo como evocación su poema: «Despedida del emigrante». Y por detrás de la gran Catedral, en medio de un monasterio en ruinas, el ara de un altar bajo el que reposan sus restos, siempre cubierto de flores fres-

cas y en la alta noche escuchará las rondas de la juventud estudiantil cantando al pie de las rejas y de los balcones:

«Adiós ríos, adiós fontes,
adiós regachos pequenos;
adiós vista dos meus ollos
non sei cando nos veremos.»
«Airiños, airiños aires
airiños da miña terra;
airiños, airiños aires,
airiños, levaime a ela...»

Despedida, lejanía, ausencia y anhelo de retorno, los temas que inmortalizó Rosalía, Santa Rosalía, la dulce y mágica musa del Sar.

25 de xullo de 1950

SANTIAGO APÓSTOL Y SU DOCTA CIUDAD DE COMPOSTELA

Expiraba en su segunda mitad el siglo VIII. Las huestes del Islam ocupaban los Santos Lugares Judeocristianos de Jerusalén. Y los descendientes de los Moros del Norte seguían en guerra. La Península Ibérica, fuera de los hirsutos riscos galaico-romanos y de alguna parte de Cantabria y del País Vasco, estaba invadida por los soldados de la Media Luna, a los 50 años de la batalla de Guadalete.[31]

Le faltaba a la Cristiandad hebrea una meta donde llegar, con caminos libres y expeditos. Fue entonces cuando se produjo el esclarecido milagro. Sobre un bosque de añosos robles célticos y castaños patriarcales y esbeltos pinos insignes, se vio una gran cantidad de estrellas, luciendo y tremeluciendo, guiadas y dirigidos por una muy grande de cinco puntas.

31. A batalla de Guadalete tivo lugar en xullo de 711. Daquela, a referencia de Suárez Picallo corresponderíase co ano 761.

Los humildes campesinos del lugar vecino de San Fiz tuvieron por señal de conjuro y de prodigio la astral iluminación. Y así se lo comunicaron a su obispo Teodomiro, bondadoso y crédulo Pastor de Almas que regía la Diócesis románica de Iria Flavia.

El Prelado escuchó a sus diocesanos y, revestido con sus sagrados paramentos, se trasladó al lugar del milagro y cuando vio tantas estrellas juntas dijo en latín «Campus Stellae», «Campo de Estrellas»; «Compostela» es su acepción gallega. Y nació así el nombre de una de las más bellas, originales y artísticas ciudades de la Cristiandad: Santiago de Compostela.

Se hizo, por orden de su Ilustrísima, una gran excavación debajo de la Estrella de cinco puntas, y apareció una tumba marmórea, encerrando el cuerpo impoluto de un peregrino. Vestía de sayal, sombrero de ala viseral y unas sandalias cubiertas con el polvo de largos caminos. A su lado, un bordón de palo de boj, una calabaza para beber y unas conchas de «vieira marinera», recuerdo de sus viajes por el mar y por el submar.

El hallazgo fue comunicado al clero de Galicia, Asturias y León, al Papa de Roma; y después de una «minuciosa investigación», se estableció que se trataba de Santiago el Mayor, amigo y discípulo de Jesús, cristianizador de las Españas.

A Tiago, Jaime y Jacobo –que éste y todos son los nombres asociados a Santiago– apareció un día del año 33 de nuestra era, a la orilla de la fuente de los alrededores de Padrón, en la desembocadura de la ría de Arousa, con el Océano Atlántico, un grupo de pastores y de bestias de Dios lo vieron con gran asombro acercarse a ellos en amistoso ademán. Y como tenía el don de lenguas, concedido por el Maestro, les habló en su propio idioma. Y fue aquella plática el primer sermón cristiano escuchado en España. Gobernaba la comarca una matrona céltica llamada Lupa, que cuando supo de la llegada del forastero y de sus dichos, lo llamó a su palacio, que era un Castro lupario. Allí escuchó de viva voz y de labios del propio apóstol los principios de la Nueva Doctrina.

Aceptó sus ideas, lo protegió y le regaló un carro de bueyes para que continuase sus viajes cristianizadotes. En aquel vehículo, que era por entonces, algo así como un tren expreso, recorrió el

santo, anchas y largas tierras españolas; y volvió a sus comarcas de Judea donde recibió martirio y decapitación, por el Rey Herodes Antipas. Pero antes dijo a sus discípulos españoles lo que iba a ocurrirle. Y les pidió que llevasen su cuerpo muerto a las tierras que él evangelizara.

Una gran estrella, seguida de otras mucho menores, encabezó el retorno, delante de una barca de piedra: trayendo a las tierras del Finisterre español los restos del mártir. Aún vivía la Reina Lupa, su protectora, y lo mandó enterrar en un bosque de su libre dominio. Y sobre la tumba se hicieron siete siglos de silencio, hasta que las estrellas revelaron el secreto. Y quedó de aquel ir y venir una señal en el cielo: la Vía Láctea, llamada también: Camino de Santiago.

Y al conjuro de la leyenda y del milagro nació la ilustre ciudad. Peregrinos de todo el mundo llegaron a ella: reyes, trovadores, artífices, artistas y teólogos crearon su grandeza física y su entrañable sentido espiritual, como meta de las grandes rutas cristianas medioevales. Carlo Magno y San Francisco de Asís; el Dante y el Mío Cid, fueron peregrinos de Compostela. Y de allí salieron, y allí llegaron los temas del Graal, de la Favorita y del reinar después de morir.

Y hoy, a esta misma hora, arde en fiestas la urbe docta y santa, en homenaje a su Patrono Penate y Peregrino. La Universidad y la Curia Eclesiástica; los artesanos y las artesanías; los canteros y los labradores; y los pecadores incursos en los siete pecados capitales, arrodillados en la nave central de la Santa Basílica, reciben la bendición absolutoria del «Botafumeiro», trazando en nubes de humo la señal de la Cruz sobre sus cabezas y sobre sus pecados:

Y desde todos los Santiagos, que recuerdan a la metrópoli original de la bella y milagrosa advocación jacobea somos muchos los que repetimos hoy los versos del gran himno:

«Santo Adalid. Patrón de las Españas,
amigo del Señor;
Protege a tus discípulos queridos y ampara a tu Nación».

25 de outubro de 1950

PALABRAS ESPAÑOLAS PARA DON PEDRO AGUIRRE CERDA

Cuando en octubre de 1938 resonó en el mundo el nombre de don Pedro Aguirre Cerda como Primer Mandatario de la República de Chile, estábamos enzarzados en una guerra civil. Defendíamos ideas e ideales que creíamos justos y cumplíamos deberes cívicos ineludibles vinculados a las instituciones políticas y jurídicas de impecable origen popular y valor legal universalmente reconocido.

Pero, a pesar de todo, se iba haciendo poco a poco en todo el mundo un notorio vacío en torno a nuestra causa, incluso de parte de aquellos partidos e instituciones que, por su similitud con lo que nosotros disputábamos y por tener en su seno o en sus fronteras planteado el mismo problema que nosotros tratábamos de resolver a sangre y fuerza, teníamos el deber de darnos aliento fraternal, su ayuda, solidaridad y su voz de fe y de esperanza.

Y fue en esos momentos precisos en que empezaba la desesperanza y nuestra soledad cuando llega desde Chile la extraordinaria noticia; la noticia cargada de ilusión, aquí a miles de millas de distancia, puesta en una histórica jornada cívica sin derramar una sola gota de sangre la mismísima causa social, espiritual y política que nosotros teníamos la obligación de defender con las armas en la mano. La noticia proveniente del Chile austral y araucano, iba encabezada por el nombre de un hombre que la abanderaba: don Pedro Aguirre Cerda. Poco se sabía de él, se conocía una obra fundamental suya llamada Reforma Agraria, su vida –de maestro y su índole de antiguo viajero por aquellas tierras. Los que nos habíamos criado en América, y teníamos noticia más o menos directas de la historia política de Chile, especialmente desde 1920 en adelante escribimos algunos artículos –como Dios nos daba a saber y entender– tratando de explicar el lejano acontecimiento.

Desde entonces, los ojos de millares de españoles se volvieron a Chile con interés y curiosidad como lugar de esperanza, con afecto nuevo y muy distinto, ciertamente, del que fue antes de los brindis de post banquete fraguados al conjuro de un hispanoameri-

canismo hueco y trasnochado. Y eso que, en aquel entonces, era aún muy poco conocida por allá la valerosa y noble afirmación, y voto que Chile había jurado en las aras de la Patria «Que o la tumba será de los libres o el asilo contra la opresión».

Promesa que hizo más tarde venturosa realidad para varios españoles don Pedro Aguirre Cerda, cuyo nombre llevamos y llevaremos siempre en el corazón y en el espíritu, los que vimos en esta Patria –que sirvió y honró– disfrutando de los inestimables bienes de a hospitalidad, de su libertad, de su pan y de su paz civil y civilizada.

Voluntariamente y en cumplimiento de la promesa jurada nos vedamos el entrar en temas polémicos referentes a la etapa política, económica y social que se inició en Chile con la ascensión de don Pedro Aguirre Cerda a la Primera Magistratura de la nación chilena. Pero como demócratas y como luchadores derrotados defendiendo ideales idénticos a los que ella sustenta no podemos –so pena de caer en hipocresía– ser indiferentes a sus progresos o a sus retrocesos. Y los que hemos conocido Chile antes y después de don Pedro Aguirre Cerda y vemos que Chile en su vida económica y material, cultural y espiritual, así como en su prestigio más allá de sus propios linderos geográficos, políticos y nacionales, ha hecho avances difíciles de tener en muchos otros países de la América Española, tenemos que tener como punto ineludible de referencia el nombre de don Pedro Aguirre Cerda, el Presidente, el visionario, el estadista, el patriarca y el hombre bondadoso que creo una mística popular en torno a su persona. Por eso, los españoles –me atrevo a decir que todos los españoles– cuando vamos al Cementerio General a dejar allí el cuerpo de algún compatriota que murió en destierro –es decir, fuera y lejos de la tierra nativa– damos vista al sencillo mausoleo que guarda los restos del gran ciudadano chileno, nos acercamos a él y pasamos las manos temblorosas de emoción por encima de una placa de bronce y esmaltes y que expresa cabalmente en dos palabras nuestro pensamiento de serás bien nacido: «Gentitud eterna».

16 de abril de 1951

ESPAÑOLES RINDIERON EMOCIONADO HOMENAJE A DON PEDRO AGUIRRE CERDA EN EL ANIVERSARIO DE LA REPÚBLICA

La colectividad republicana española, residente en Santiago de Chile, celebró ayer con diversos actos la efemérides del 14 de abril, fecha de la proclamación de la Segunda República, suceso ocurrido en el año 1931 y que marcó un hito histórico, político y democrático de primera jerarquía en la Historia de la Madre Patria.

En efecto, en el nuevo local del Centro Republicano, situado en la calle Santo Domingo, al 600 y tantos, se han reunido representantes de todas las organizaciones políticas, regionales, sindicales y culturales para reafirmar «ante el mundo democrático y ante la América de nuestra estirpe» la permanencia, la eternidad y el derecho de España a ofrecerles a sus hijos un régimen de libertad, de dignidad y de jerarquía humanas, emanados de su soberana voluntad, proclamada pacífica y solemnemente el 14 de abril de 1931.

A las 10 de la mañana, bajo la presencia de don Vicente Sol, Ministro de la República y de don Antonio de Lezama, su representante, se realizó el acto evocador de la gran efemérides. Felipe Parcha, en nombre del Partido Socialista Obrero Español y de la Unión General de Trabajadores de España; y González Inestal por la Confederación Nacional del Trabajo, y Ramón Suárez Picallo como diputado Constituyente en las Cortes de 1931 y de las del Frente Popular de 1936, evocaron, en alocuciones sobrias y cordiales, y estrictamente ajustadas a la verdad histórica, la vida breve, fugaz, heroica y dramática del nuevo régimen, refiriéndola al espíritu, la cultura y la emoción social de España en la tercera década del presente siglo, a través de las realizaciones del Estado Republicano y de su magnífica carta constitucional.

La institución y la cultura, los derechos del trabajo, la sanidad, el problema de las nacionalidades ibéricas, el amparo de las instituciones esenciales de la familia –la madre, el niño y el anciano– fueron preocupación primordial de toda la legislación republicana, junto con la solución de una dramática paradoja española, resumida

por uno de sus más ilustres sociólogos peninsulares en este dicho: «Mucha tierra sin hombres y muchos hombres sin tierra».

La guerra civil, feroz y enconada, terminó con la gran esperanza, con la ingente ilusión creadora. Una guerra bárbara, hecha por aquellos mismos a quienes la República, en un gesto de españolísima generosidad, les había perdonado la vida, por no querer que la sombra de Caín se proyectase nefanda y siniestra sobre los campos sagrados de la Patria.

Estas fueron, en síntesis, las palabras, los dichos y los pensamientos del acto político realizado ayer por los republicanos españoles residentes en Chile.

11 de xuño de 1951

La feria del mundo

LA NIEBLA

Míster Peter Harle, eminente sabio inglés del Sur de Inglaterra, anuncia un sensacional invento; dedicado a hacer luz en las más espesas cerrazones de la niebla.

Su descubrimiento estriba, esencialmente, en una especie de cemento, compuesto con materias químicas, cuya luminosidad está en relación directa con la espesura de las nieblas que borran los caminos y las perspectivas, sobre la tierra y sobre el mar, en todos los paisajes, cuya tónica espiritual se inspira, precisamente, en el extraño misterio de la bruma. Es decir, que los cielos brumosos y encapotados, creadores del humor, de la Filosofía introspectiva y de un vagoroso lirismo céltico, se tornaron en una especie de claridad mediterránea, al conjuro de una nueva luz, inventada en el laboratorio de un sabio.

LA BRÉTEMA

La niebla castellana es la Brétema que cubre las viejas naciones, representadas por los siete cisnes blancos de Danians y que formaban en los remotos tiempos aurorales una comunidad de siete pueblos brumosos: Bretaña, Britania, Cambria, Brigoncía, Cambre, Tambre y Tíobre; una toponimia con «bre», indicadora de tierras de bruma, de la más pura estirpe druídica perdida hoy —como cultura viva—, pero dejando tras de sí una buena herencia: la herencia del humorismo, que se ríe de la vida y de la muerte, de la presencia del Diablo, y que quebró incluso la tristeza de los cementerios y la solemnidad de las iglesias de Dios, donde el malo vende cruces y esparce agua bendita sobre las cabezas de ingenuos feligreses.

EL NEBUEIRO

Galicia y Portugal recogieron la vieja tradición bretemosa, Curros Enríquez, Eça de Queiroz y Guerra Junqueiro, con Luis Taboada y Julio Camba, son espíritus hijos de la niebla, que en sus tierras nativas se llama Nebueiro: un espeso misterio de luz encapotada y brumosa, que cubre la gracia verde de las tierras y la extensión misteriosa de los mares azules, en el mismísimo sitio donde se oculta el sol en todos los vagorosos atardeceres.

Por eso, quizás resulte para mejor el fracaso de míster Peter, empeñado en diluir con cemento la niebla misteriosa, eterna y creadora, que dio a la Patria un sentido de lo eterno y de lo impalpable en orden al espíritu.

2 de abril de 1954

La feria del mundo

«EL SUR» DE CONCEPCIÓN

Iniciamos hoy, en el diario «El Sur» de Concepción, una columnilla periodística, que llevará por título genérico «La Feria del Mundo». En los telderetes de esta «Feria de ideas y pensamientos», expresados por medio de la palabra escrita trataremos de ofrecer a nuestros lectores, gacetillas, glosas, exégesis y comentario de nuestro diario vivir contemporáneo. Notas de la vida chilena, en primer lugar; de la vida americana luego; y después, del vivir universal, sin faltar, de cuando en cuando, la nota de tema español, ya que el periodista que la escribe es, vertical y medularmente, español, que ama a España con su sustantividad eterna, en el tiempo y en el espacio, más allá y por encima de cualquier circunstancia transitoria que va y que viene.

Trataremos, en cuanto ello nos sea dado a saber y entender, de ser objetivos, claros y sencillos en nuestros decires. Buscaremos, con ahincado afán, el lado menos feo de los temas, prefiriendo hallar en ellos virtud y gracia, en vez de enconos polémicos o rencores negativos, en la seguridad de encontrar lo que busquemos.

Y, a fuer de optimistas, creemos contar de antemano con algunas ventajas: En primer lugar, con la comprensión, la cordialidad y la cultura de nuestros mudos amigos, chilenos y españoles, de la región –sus zonas y sus comarcas– como presuntos lectores de nuestros trabajos.

Los reconocemos y los recordamos con hondo afecto, por su gentil hospitalidad y acogida a nuestras palabras, dadas al viento, en charlas y conferencias. Luego, el hecho de haber recorrido esas tierras de Dios, sin resbalar por sobre sus paisajes, sus anhelos y sus problemas, sino que tratando de adentrarnos en ellos, para conocerlos, y tratar de entenderlos. Y, por último, nuestro deseo más ferviente de que esta nuestra «Feria del Mundo» no sea obra exclusiva de quien la redacta. Nos gustaría mucho que participasen en

ella, con sugerencias, ratificaciones, rectificaciones, críticas y hasta censuras, todos nuestros lectores, en la seguridad de que les prestaremos la más cordial atención, ya que el periodismo libre de nuestro tiempo es, cada día más, un trueque de ideas entre los que escribimos y quienes nos leen.

Y después, Dios dirá. Mientras tanto, ahí queda esta salutación a modo de letrero anunciador de la «Feria» que abrimos hoy. Ella –la salutación– va dirigida a nuestros compañeros de oficio para que nos tengan por hermanos de trajín diario; a todos los demás intelectuales, para lo mismo. Y luego, a cuantos posen sus ojos sobre nuestras palabras escritas, concediéndoles el bien inestimable de su interés y de su atención.

14 de maio de 1954

EVOCACIÓN EMOCIONAL DE FRANCIA

Recordamos, con cierto orgullo, que la primera vez que dimos con nuestros huesos en una comisaría policial fue por defender a Francia. Era en los meses iniciales de la primera guerra mundial, en el año 1914, frente a los letreros luminosos de un gran diario, en cierta urbe suramericana a la que acabábamos de llegar y en la que trabajábamos como mozo de aseo de una farmacia.

No conocíamos personalmente Francia; pero habíamos leído ya algunos de sus escritores, cuyos libros nos facilitaba un viejo relojero de nuestro pueblo natal, que había estado en París y que había traído de allá un tordo negro que silbaba «La Marsellesa». Y fuimos, durante toda aquella guerra, decididamente francófilos.

Más tarde, en 1926, hemos recorrido Francia de punta a cabo. Sus principales ciudades, sus *villages* costeras, sus centros industriales y sus fértiles campiñas de panllevar y de de dar vino fueron para nosotros espectáculos placenteros y remansos espirituales inolvidables.

Hicimos, muchos años después, en febrero de 1939, un viaje desde Perpignan hasta Cherburgo, en busca, otra vez, de la ruta

oceánica hacia el exilio. Entre ambos viajes, por Francia, había una «ligera» diferencia. En el primero, hacíamos una juventud plena, ilusionada y más o menos triunfadora, con pasaporte diplomático, y los francos suficientes para pasarlo medianamente bien. En el segundo, llevábamos «lo puesto», unos cuantos papelotes y sobre el alma una tremenda angustia, por cuanto dejábamos atrás, en bienes materiales bien ganados y en bienes espirituales y afectivos, después de una derrota injusta.

No obstante, hoy no sabríamos decidir en cuál de los dos viajes nos fue más grata, más amable ni más cordial la delicada hospitalidad francesa.

ESTAMPA

La ciudad de Carentan amanecía con la fría niebla del frío febrero. Las torres de sus templos eran a modo de algo presentido en el aire brumoso. Frente a la plaza principal, un modesto cafetín abierto, dispuesto a servir el desayuno, a los obreros que iban a sus fábricas y talleres y que eran sus clientes diarios. Antes de entrar –éramos tres, un alto funcionario de la República española y el único hijo que había salvado de toda la familia y quien escribe estas líneas– hicimos un recuento de nuestros esmirriados recursos económicos, y decidimos que podíamos entrar y tomar un desayuno a base de café con leche y tostadas de pan con mantequilla, por el que nuestros estómagos clamaban a voz en grito. Entramos y pedimos. Nos atendió, amablemente, el dueño del negocio, un simpático viejecillo con patillas y mosqueta, tipo Napoleón Tercero. Nos sirvió lo pedido y agregó una fuente repleta de tajadas de cordero frito. El aditamento era tentador y corrimos el albur de zampárnoslo; sin pensar en las consecuencias de no poder pagarlo.

Y llegó el temido momento de pedir la cuenta. A nuestra pregunta respondió el viejo francés, con una sola y sonora palabra:

—«Rien» –¡Nada!

Era un viejo radical-socialista, amigo de Eduardo Herriot, que nos había «olido» el aire de republicanos españoles, rumbo a la emigración sin retorno.

La estampa tiene un corolario. Cuando después de los abrazos de cordial gratitud íbamos a salir, apareció detrás de la cortina que separaba el negocio del hogar la dulce figura de una niña, rubia, esbelta y de ojos azules, con un paquete en la mano. Se dirigió al niño que nos acompañaba y se lo entregó sin pronunciar una sola palabra. La ofrenda fue sólo una mirada, suave como un pétalo de rosa, a los ojos morenos del muchacho español, que iba de viaje por los caminos del mundo.

CHERBURGO

Estábamos en Cherburgo, la ciudad nornoroestana francesa, esperando el barco que nos traería, otra vez, a este continente de la Paz y la Esperanza. Frente a una pescadería donde se ofrecían los frutos pescantiles y marisqueros de la Bretaña y de la Normandie. Hablábamos en castellano sobre el placer que nos daría degustar unas ostras de Arcachón o unas centollas de Saint-Malo. De pronto, se acercaron a nosotros dos señoras, hablando nuestra misma lengua. Eran francesas, hijas de valencianos, cuyos padres habían hecho fortuna en Argelia, como vendedores de frutas y verduras. Tenían tres hijos con altos cargos en la Marina, que murieron, después, los tres en el memorable hundimiento de Tolón.

Nos llevaron a sus casas y nos agasajaron con lo mejor que tenían. Más tarde, disfrutaríamos de otras hospitalidades hogareñas, pero nunca, ¡jamás!, olvidamos aquélla que nos brindaron el viejecillo de Carentan y las señoras de Cherburgo.

LEALTAD Y GRATITUD

Estábamos en una isla del Caribe cuando estalló la segunda guerra mundial. Teníamos a nuestro cargo, en un gran diario, la información cablegráfica y el correspondiente comentario marginal, que ese día titulamos: «¡Viva la Francia!». Y la noche trágica de la ocupación de París y la del armisticio de Compiègne, escribimos los títulos –¡no nos avergonzamos de decirlo!– con los ojos del cuerpo y del espíritu, empapados de lágrimas, así como en ocasión de la catástrofe de Dunkerque.

Después, ya en Chile, iniciamos esta FERIA DEL MUNDO, en un gran matutino de Santiago, un 14 de julio,[32] con una evocación de la Toma de la Bastilla. Eran horas, días y noches obscuros para Francia, pero nosotros, entonces como hoy, creíamos, amábamos y esperábamos el milagro de la resurrección del gran país, pulso, corazón y espíritu de nuestro mundo grecolatino, occidental y cristiano, a base de sus poderosas e inagotables reservas culturales, espirituales y morales, más allá y por encima de circunstancias y errores de política transitoria; como substantividad histórica, eterna en el tiempo y en el espacio.

ENVÍO

Para esta amable, humana y dulce Francia de nuestros mejores recuerdos; para sus ciudades, su mar y su tierra; para el viejecillo de Carentan y su nieta; para las señoras que nos ofrecieron en Cherburgo, pan, vino y manteles, va la ofrenda de esta lluvia de palabras, en momentos de dolor, de amargura y de pesadumbre, ante la gloriosa y heroica catástrofe de Dien-Bien-Phu.

LEOPOLDO CASTEDO Y LA «HISTORIA DE CHILE», DE DON FRANCISCO ENCINA

Un grupo de intelectuales chilenos y españoles, con el patrocinio de la Comisión de Cultura del Centro Republicano Español de Santiago, le ofrecerán hoy un cordial homenaje de admiración y afecto a Leopoldo Castedo con motivo de la aparición del primer tomo de su resumen de la Historia de Chile, notable trabajo del historiador español, para reducir a sólo tres tomos, los veinte en que se divide el original, sin que pierda la fuerza, la documentación substancial, ni los conceptos con que el autor logró crear una nueva y originalísima interpretación monumental de la «Historia de Chile», escrita por Don Francisco A. Encina, y que constituyó un verdadero

32. Nova alusión á súa primeira crónica, publicada no matutino *La Hora*, o 14 de xullo de 1942.

suceso de crítica y librería. Como que está punto de agotarse ya una primera edición de 5.000 volúmenes, pese a su costo elevadísimo.

Se recordará que el ilustre historiador chileno autorizó, con plenos poderes, al joven intelectual de la historia de su patria. Y ahí está el primero de ellos, cuidadosamente editado por Zig-Zag, enriquecida con una copiosa y bellísima iconografía: fotografías, mapas y dibujos, pertenecientes al archivo personal del resumidor, que es, además de un exquisito escritor, un fotógrafo de primerísima calidad artística.

De tal modo, la obra de don Francisco, que por su costo y extensión resultaba de muy difícil manejo para estudiantes, profesores o simples lectores, aficionados a la literatura histórica, quedará convertida en una especie de breve manual, de indispensable consulta y estudio, al alcance de todos. Ya que ella –la obra del señor Encina–, ofrece un nuevo modo de ver, interpretar y juzgar una historia casi siempre desvirtuada, por falta de perspectiva, y por un afán, apasionado, de consolidar la personalidad independiente, no sólo de Chile, sino que también de todos los otros pueblos americanos, de lengua, fe, cultura y espiritualidad españolas.

LEOPOLDO CASTEDO

Nacido en el seno de una familia acomodada y culta, de origen gallego. Leopoldo Castedo es licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid. Poco después de obtener su título, concurrió a reñidísimas oposiciones para conseguir ingresar al cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios. Logró en ellas el número uno de la promoción. Fiel a las ideas de la juventud de la época, estuvo enrolado en la órbita de intelectuales republicanos. La guerra civil lo lanzó luego por los caminos del mundo, como un peregrino más de la España peregrina. Y llegó a Chile.[33] Aquí trabajó en los menesteres, aparentemente más dispares. Funcionario en la Sección Bibliográfica de la Biblioteca Nacional, periodista de ágil estilo, auxi-

33. Leopoldo Castedo chegou a Chile a comezos de setembro de 1939, a bordo do mítico «Winnipeg».

liar eficientísimo de don Aníbal Jara, cuando el actual Embajador en Washington era Director de la DIC –Dirección de Informaciones y Cultura–, profesor, musicólogo y dibujante. Y por si todo ello fuera poco, Leopoldo Castedo, en momentos duros, en que el diario condumio era para él y para los suyos un problema difícil, fue conductor de un destartalado camión, en el que repartía «frutos del país» y carbón de leña. En este aspecto, Castedo fue un verdadero fracaso, pues en vez de hablarles a sus clientes, indoctos casi todos, de las virtudes de su mercancía, les hablaba de la España del Cid, de la cultura musulmana española y de la influencia del «krausismo» en los hombres españoles de la generación intelectual del 98, o de los grandes maestros de la pintura y de la música peninsulares.

Personalmente, Castedo es un pedazo de cordial humanidad española, viva y palpitante; afable, sencillo, y siempre dispuesto a contestar cuanto se le pregunte. Y si no, que lo digan los miles de auditores de la «Enciclopedia del aire[34]», en la que es uno de los jurados. Y cuando no sabe acerca de lo que se le pregunta, contesta con recatada humildad, que no está en condiciones de emitir respuesta segura.

Tal es, a grandes rasgos trazada, la semblanza de este magnífico intelectual español, que trabaja en Chile al servicio del arte y de la cultura de esta su segunda y acaso definitiva patria.

OTROS ESPAÑOLES EN LA HISTORIA DE ENCINA

Por lo demás, parece existir en torno a este resumen de la obra de don Francisco Encina una especie de sortilegio español. Véase el cajista tipógrafo de la edición; es español de Cataluña. El diseñador de títulos, espacios y dimensiones es Amster, ciudadano español, refugiado y republicano. Y la encuadernación corre a cargo del maestro Enrique Flores del Río, también refugiado republicano y ex-jefe de esa bella artesanía española, en las más importantes casas editoriales de Madrid.

34. Programa radiofónico de divulgación cultural que acadou en Chile un grande éxito durante a década de 1950.

He aquí una anécdota humanísima del maestro Flores, referente a la historia de Encina. Cuando la edición del primer tomo estaba en pleno apogeo sufrió un síncope de asma cardíaca. Sus jefes de Zig-Zag, que lo tienen en gran estima, intervinieron y le aconsejaron que se tomara un reposo, por cuenta de la Caja de Empleados Públicos y Periodistas. Flores se negó en redondo a tomar ningún descanso mientras tenga la responsabilidad de dirigir la encuadernación de la obra a que nos referimos. Su respuesta fue clara, rotunda y madrileñísima: «¡Que no! aunque me muera».

Por otra parte, el índice alfabético completo de personas y lugares, que se citan en el texto «enciniano», corre a cargo de don Antonio de Lezama, viejo escritor y periodista, y uno de los asilados republicanos en la Embajada de Chile en Madrid, al final de la guerra civil. Allí leyó el señor Lezama, todos los volúmenes de la Biblioteca, para saber de Chile, donde reside, cuanto puede saberse a través de libros. Este conocimiento lo completó después, en viajes del centro al sur y del centro al norte de todo el país con la emoción del viajero que no resbala en los paisajes que ven sus ojos.

Acaso sea esta aportación española, a la nueva versión de la obra de don Francisco A. Encina, una compensada manera de agradecerle sus conceptos e interpretaciones, en contra de la «leyenda negra», sobre el Descubrimiento, la Conquista y la Colonización de Chile y de América por España.

11 de xullo de 1954

La feria del mundo

REENCUENTRO CON BUENOS AIRES

Desde algunos días se encuentra en Buenos Aires, nuestro redactor, señor, Ramón Suárez Picallo, quien ha sido invitado a dar allí un ciclo de conferencias. Aprovechando su estada en esa ciudad, Suárez Picallo hará una serie de semblanzas sobre la capital argentina así como sobre su desenvolvimiento material y espiritual que

aparecerán en su habitual sección «La Feria del Mundo», y de las cuales insertamos hoy la siguiente a manera de prólogo:

«Dimos vista, por primera vez, a la ciudad de Buenos Aires el 19 de marzo, día de San José del año 1912. Veníamos dirigidos y confiados a un compañero de escuela de nuestro pueblo natal, que trabajaba en la calle Bolívar 262, en una casa de Cajas de Fierro –Vetere y Compañía–; pero unos días antes de nuestra llegada, el vecino de nuestra única referencia se había ido a Bahía Blanca. Y ahí quedamos, sin saber a quien dirigirnos, en medio y medio de la gran urbe porteña, que tenía por aquel entonces 700 mil habitantes».

«El cochero que nos había traído desde la dársena norte se dio cuenta de nuestra angustia de recién llegados y nos hizo un concienzudo interrogatorio. Y, sin más ni más, nos resolvió el problema, llevándonos a la casa de unos vecinos de nuestro propio Ayuntamiento, situado en la calle Catamarca, entre Belgrado y Moreno. Allí no tenían cómo acomodarme y me llevaron a la calle Solís 351, donde vivimos con nueve paisanos en una ancha habitación de un conventillo famoso. Días después me empleé como peón de botica, en casa de Baralis, en Entre Ríos esquina de Venezuela».

«De allí para adelante todo fue para nosotros como coser y cantar. Vendedor de artículos de goma; vendedor de alfajores cordobeses, mandioca y dulce de leche, con una cesta en la cabeza; cobrador de una gran casa mayorista; honesto lavaplatos, repostero y despensero de buques mercantes; después agitador obrero y luego periodista, panfletista demagógico y hasta orador en los mítines del 1° de mayo, fue nuestra vida en Buenos Aires, vivida a plenitud de esperanzas, ensueños e ilusiones».

«Hemos compartido, más tarde, desde el modesto plano de oyentes y espectadores, reuniones y tertulias en «peñas» famosas de la intelectualidad joven de Buenos Aires, de la segunda y tercera décadas del presente siglo. Y en la batalla literaria entre los intelectuales proletarios de Boedo –barriada popular– y los de Florida, de perfil aristocrático, estuvimos con los de Boedo, que se sabían de pe a pa toda la literatura rusa. E incluso, hemos echado nuestro buen cuarto a espadas en política, metiéndonos donde nadie nos llamaba, para ir a dar, alguna vez, a la vieja sección Orden Social de la Policía Argentina,

en la calle Moreno y Sáenz Peña. Andanzas impregnadas de idealismo generoso a las que no queremos renunciar porque fueron, acaso, lo más bello de nuestra vida y de nuestro peregrinaje por los caminos del mundo. Desde Buenos Aires hemos recorrido toda la República, desde los Chacos a las Patagonias, todo el Continente Americano y de buena parte del europeo con su tanto y cuanto del africano, teniendo siempre a Buenos Aires como punto de partida y de retorno».

«En marzo de1931 salimos de él para nuestra patria nativa, dejando atrás la patria, donde habíamos vivido y convivido 20 años. Y lloramos por lo que dejábamos, en espera de la alegría, que a veces fue tristeza, de volver al punto original de nuestros viajes. Designio espiritual de las gentes de nuestra estirpe que tienen saudades de lo que dejan y de lo que esperan o, como decía Unamuno; «Añoranzas de un remoto bien perdido y esperanzas de un bien muy deseado».

«Pasamos, fugaz y modestamente, por la historia de nuestra patria. Cruzamos, también muy a la ligera, por las aulas de su universidad gloriosa; y allí hemos aprendido a sintetizar lo que sabíamos de nuestras andanzas y de nuestros viajes mundo adelante, teniendo como referencia a esta ciudad, a la que podemos tratar de tú, «porque nos hemos criado juntos»; desde las 700 mil almas que tenía cuando la hemos visto por primera vez, hasta los 5 millones que está bordeando ahora, cuando nos reencontramos con ella y con nosotros mismos al conjuro de viejos y bien amados recuerdos y de cordiales amistades».

«¿Cómo es el Buenos Aires de hoy? ¿Qué ganó y qué perdió, espiritualmente, con su gigantesco progreso material? El tema será tratado por nosotros en crónicas próximas. Mientras tanto, que nos perdonen nuestros habituales lectores este «desfogue» emocional, al volver a posar nuestros ojos sobre la urbe donde ellos hicieron su aprendizaje de universalidad y de infinito».

29 de xaneiro de 1956

Lo que no puede morir

REFLORECEN LAS LITERATURAS REGIONALES ESPAÑOLAS

Uno de los mayores esfuerzos del régimen imperante en España, en su afán por uniformar –no podemos decir unificar, que eso es otra cosa– la vida espiritual e intelectual de la península, ha sido el obstaculizar, llegando, en algunos casos, hasta la prohibición taxativa, el uso de las viejas lenguas regionales –expresión de la variedad de sus paisajes, de recuerdo de su antigua condición de nacionalidades y de una gloriosa tradición cultural y literaria– especialmente en periódicos y libros, es decir, en su forma escrita.

En esta especie de genocidio literario –aniquilamiento del «genius locci» o genio del lugar, que tiene su máxima expresión en la lengua propia– la España de hoy no difiere mucho de las otras Españas que la precedieron, ya que se inició en tiempos de los Reyes Católicos y siguió con los Austrias y los Borbones, hasta acentuarse más en nuestros días. Y no se trata sólo de combatir a las viejas «lenguas nacionales», opulentas de tradición literaria, como la gallega o galaico-portuguesa, que ilustraron los cancioneros medioevales, y que usaron Don Alfonso X, de Castilla; Don Dinis, de Portugal; Don Alfonso XI, de León y, en parte, el Infante don Juan Manuel. La dulce y bella lengua que los indoctos interesados llaman «castellano antiguo». O como la catalana, hija directa, o hermana gemela del provenzal, con más de diez siglos de existencia viva y gloriosa. O de la vasca, cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos. Se trata, incluso, de borrar de la lírica popular, las ricas y típicas modalidades dialectales del propio castellano: el charro salmantino, el extremeño y el murciano, que inmortalizaron Gabriel y Galán, Luis Chamizo y Vicente Medina, respectivamente.

Mas, por aquello de que no pude morir lo que es inmortal, el espíritu del hombre y el modo de expresarse, en el hogar, en el tra-

bajo y en la oración, estas viejas lenguas renacen y florecen con vigor renovado, precisamente, cuando son más atacadas. Como toda cosa, idea o pensamiento que, teniendo derecho a vivir, se la quiere matar

Tal ocurre en la España actual. Allí, frente a las obras literarias, horas de gracia, de substancia y de briosos alientos de los escritores sin libertad, están reviviendo la novela, el cuento, el ensayo y sobre todo, la poesía de temas y modalidades regionalistas. Los autores tropiezan con dificultades tremendas para publicarlas allá. Y, muchas veces, tienen que enviar «por mano», sus originales a varios países de América donde sus coterráneos se las editan, bajo los pseudónimos más inverosímiles. Tal ocurre con la colectividad gallega de Buenos Aires, que lleva publicados y vendidos más de un centenar y medio de títulos de autores que residen en la tierra patria. Tenemos en nuestras manos uno de los últimos publicados. Se trata de un volumen de «cantigas», escritas en el más puro y limpio idioma gallego. Su autor es un muchacho campesino de 25 años, poeta de pies a cabeza. El libro, ilustrado por Luis Seoane, el ilustrador de la mayor parte de las obras de Sartre, residente en Buenos Aires, lleva por título: «Do Ceo e da Terra» («Del Cielo y de la Tierra»). De él damos, a continuación, dos composiciones, con una advertencia para el lector, acerca de la aparente influencia lorquiana en estas coplas gallegas. Influencia cierta que tiene tanto en Federico como en «Jácome» (pseudónimo del poeta gallego) un entronque común. Los romanticistas, copleros, trovadores y decidores de la lírica medioeval galaico-portuguesa y de los precastellanos de origen arábico. Y ahora vea el lector el botón de muestra:

«A ESTRELA»

«Tiña» unha triste sorrisa
de pastora namorada,
i unha gozosa beleza
de antigo son de frauta.
Cantiga que se perdía,
Cantiga que ela «atopaba»
Mais a «fadiña» infelis
Non tiña voz para cantála.

Cando aparecía o sol,
A probeciña tremaba
Coma unha frol en «namoro»
Que teme ser desfollada.

Andaba a soñar «noivados»
Pol-os lindeiros da i-alba.

«O SAPO»

«Tiña» unha sede de amores
no seu corazón de «anxo»
i-unha festa «señardosa»
no seu frautín encantado.

Inda ben non «viña» a noite,
Xa frolecía o seu canto.
Pol-os camiños «luarentos»
Iba soñando. soñando....

Soñaba ser «outo» vento
Ou romántico paxaro.
Soñaba que unha estreliña viña por él sospirando.

VOCABULARIO: No nos atrevemos a traducir del gallego al castellano las deliciosas cantigas de «Jácome». En la traducción se perderían su sutil eufonía musical y la ternura de los diminutivos «iño», «iña» por los «ito», «ita», aparte que hay vocablos intraducibles, en una sola palabra. Entrecomillando las palabras «menos parecidas» para el lector de castellano ofrecemos una pequeña ayuda:

«Tiña», tenía; «Atopaba», hallaba, encontraba; «Fadiña»... hada niña; «Namoro», en enamoramiento; «Noivados», noviazgos; «Anxo», ángel; «Señardosa», crepuscular de las fiestas populares. Variante de la saudade; «Viña», venía; »Luarentos», cubiertos de luz lunar; «outo», alto, elevado hasta el firmamento.

5 de febreiro de 1956[35]

Con motivo de haberse cumplido recientemente el vigésimo aniversario de su muerte, ocurrida en Santiago de Compostela el 6 de enero de 1936, don Ramón María de Valle-Inclán y Montenegro ha sido objeto en su tierra natal, de un amable homenaje.

En efecto, el Patronato Rosalía de Castro, protector de la cultura gallega, organizó un festival de teatro, en su recuerdo, consistente en la representación de algunas de sus obras dramáticas, que constituyeron en su día, desde el punto de vista teatral, rotundos fracasos; pero que quedaron para siempre, como piezas de prosa maestra y de diálogo incomparable.

«En el Valle de Salnés», «Divinas Palabras», «Rosa de Papel», «Romance de Lobos» y «Águilas de Blasón» completaron el programa o repertorio de esta singular «temporada» teatral valle-inclanesca, que corrió a cargo de estudiantes, profesores, artesanos, ciegos de verdad, campesinos auténticos de Salnés y marineros de la Puebla del Caramiñal. Y el personaje de don Juan Manuel de Montenegro, gran señor y rajadiablos, antepasado de Don Ramón, lo interpretó el médico ilustre, que lo asistió como tal y como amigo, hasta el instante mismo de «exhalar su último suspiro».

Además de la representación de las obras mencionadas, el director de la jornada «teatralizó» cinco anécdotas de las más salpimentadas que ilustraron la vida extraordinaria del autor de «Las Sonatas», retratado con frase lapidaria por el general Primo de Rivera, cuando era bondadoso dictador de España y blanco preferido de diatribas del insigne manco de Villanueva de Arosa: «Tan ilustre escritor como extravagante ciudadano».

Tenemos a la vista la crónica descriptiva y «comentariada» del festival. Su autor es un joven e ingenioso periodista, con su tanto y cuanto de chungón y de malintencionado.

—No podemos referirnos –dice el colega– al éxito de taquilla del homenaje de Don Ramón, ya que la entrada a las representaciones de sus obras fue absolutamente libre. Una de las poquísimas

35. Sen título.

libertades absolutas de que pudimos disfrutar desde la fecha de su muerte hasta nuestros días. La libertad maravillosa, por la cara, de darnos un gran placer, sin pagar nada por él.

—Podemos y debemos, en cambio, subrayar y destacar, con letra mayúscula, el éxito artístico, espiritual y popular de la fiesta. Miles de personas de las más diversas condiciones sociales y culturales, desde el mozo campesino hasta el sapiente profesor universitario, pasando por el estudiante y por el aprendiz de santero, escultor en ciernes, aclamaron hasta romperse las manos aplaudiendo, las «divinas palabras» del artista mágico. Unas palabras y unos giros literarios y poéticos de suave, saudosa y maravillosa eufonía, creadas por esos mismos espectadores, y elevadas a la suprema jerarquía de obra de arte musical y lírica, por el artífice genial, sin que perdiera punto ni coma de su gracia, de su sentido, de su tono, ni de su emoción virgiliana y ornamental; ni tampoco de su difícil sencillez y facilidad, para fluir como fluye el agua de los puros, claros y limpios manantiales.

Mientras tanto, ¿quién lee hoy a Valle-Inclán? Nadie o muy pocos. Sus prosas de maravilla y sus versos aromados de leyenda, y sus claves líricas, parecen ser cosa anacrónica, antañona, fuera de tiempo y de lugar en nuestro mundo sintético, atómico y concreto como el cemento armado. De ahí que nos haya parecido interesante referirnos y adherir al homenaje que le tributó en su tierra natal a los 20 años de su tránsito al Reino de la Inmortalidad, donde mora y morará para siempre como mago de la palabra.

19 de febreiro de 1956

DE LO QUE PASA EN ESPAÑA

España sigue siendo hoy la gran paradoja espiritual, social y política del mundo occidental, de éste y de los otros tiempos. No lo decimos por vanidad ni por deseo de llamar la atención ajena; pero los hechos son los hechos y están ahí, a la vista, pese al intento universal de ocultarlos, en lo que ellos tienen de ingrato para quienes desearían que no trascendiesen fuera del territorio peninsular y sus zonas espirituales y políticas adyacentes. Y los hechos son éstos:

MUCHO TIEMPO

Desde 1936, España soporta un régimen de dictadura personal o partidista, de puro corte totalitario, parecido como se parecen entre sí dos gotas de agua, a otros regímenes totalitarios, antípodas de democracia, libertad e igualdad jurídica y política, principios proclamados «Urbi et Orbi» por la más alta organización representativa internacional de Estados y Naciones.

En España gobierna, desde marzo de 1939, un solo partido político, organizado, dirigido y subvencionado por el Gobierno unipersonal del Jefe del Estado: La Falange Española, Tradicionalista y de las JONS, cuyas autoridades jerárquicas, con trayectoria de arriba para abajo, quita y pone a su voluntad el Dictador. No existe más prensa que la expresamente autorizada por el Gobierno destinada a elogiarlo y exaltarlo. Y cuando algunos «imprudentes temerarios» son tentados a publicar revistas independientes, aunque sean de carácter literario o filosófico, éstas son suprimidas de un plumazo, tal como «Ínsula», «Signo» e «Índice».

La enseñanza, en todos sus grados, se desarrolla de acuerdo con las normas dictadas por el partido único. La libertad de cátedra, que ilustraron hace más o menos cuatro siglos Fray Luis de León y el Padre Vitoria, desde las aulas de Salamanca es, en esta España, delito previsto y penado por la ley hecha a dedo.

Los sindicatos obreros son estatales y verticales de arriba para abajo, dirigidos y controlados, también, por la Falange, con el derecho de exclusión y de admisión y de condenar al hambre a los afiliados con antecedentes políticos no falangistas, así se trate de católicos confesos, monárquicos, fraternales vascos y requetés navarros.

Mientras que estudiantes y profesores deben pertenecer, obligatoriamente, para enseñar y aprender al S.E.U. (Sindicato Español Universitario), también dirigido por la Falange.

Y este régimen, de dictadura total y totalitaria, que quizás tuviera explicación en los primeros tiempos posteriores a la guerra civil, para mantener en el Gobierno al partido triunfante en la contienda, lleva ya veinte años de mandar y desmandar.

Mucho tiempo si se considera que la más larga dictadura española, la de Conde Duque de Olivares, en la época de los primeros Borbones, no pasó de 17 años...

EL HISTORIADOR, DON FRANCISCO; LA PIEDRA EN LA CHARCA

Este placentero estado de orden, de obediencia y de silencio, muy parecido al que reina en los cementerios, fue perturbado por la muerte de Ortega y Gasset. En efecto, la Universidad Central de Madrid le tributó un impresionante homenaje como «filósofo liberal», orientador y adoctrinador de juventudes, no sólo de España, sino que también de Hispanoamérica. Y cuando uno de los oradores, el doctor Gregorio Marañón, patrocinador del régimen en sus orígenes, se declaró liberal, el público puesto de pie le tributó una ovación de cinco minutos, con el complacido visto bueno del doctor Laín Entralgo, rector de la Ilustre Corporación, del Decano de la Facultad de Derecho y con el silencio otorgante del Ministro de Educación Ruiz Jiménez, católico confeso y Director Supremo de «Opus Dei» de España. El resultado fue la destitución fulminante del rector, del ministro y del decano, el arresto en su casa del doctor Marañón y el repudio de uno de los jefes...

Candidatura «oficial» del sindicato gubernamental y totalitario. Frente a ella triunfó otra de neto carácter monárquico-carlista; es decir, de los hijos y los nietos de los que apoyaron a Franco, en la guerra civil, al grito de «Dios, Patria y Rey», en la seguridad de que su triunfo habría de significar la inmediata restauración monárquica. No ocurrió así. El Caudillo les tomó sabor y cariño, al Palacio de Oriente, al Pardo y a los reales sitios de Aranjuez y se quedó ahí, como jefe de un régimen que, jurídicamente, no es monárquico ni republicano; que es un régimen, personalmente suyo y solamente suyo. Y los estudiantes monárquicos que algo tienen que saber de Derecho Político, se lanzaron a la calle, con una piedra en cada mano y con alguna que otra pistola, de las que usaron, en mala hora, para derribar al régimen jurídico y constitucional republicano, dándoles el triunfo a los que ahora combaten a mano armada, con el resultado ya conocido, por ahora, de arrestos, destierros, destituciones, a reserva de lo que vendrá después. Se trata de una nueva fuerza, de desconsolados de la peor especie, ya que el desconsuelo les viene del fracaso de su propia obra.

El día 1° de febrero, circuló por todos los centros universitarios un manifiesto en el que los estudiantes españoles plantean sus

inquietudes y sus aspiraciones, ciertamente modestas y ponderadas. El documento estudiantil causó enorme impresión, no sólo en los medios universitarios, sino que también en las altas esferas gubernativas, por lo que tiene de valiente intento de «liberalizar» la vida universitaria.

Después vinieron los sucesos conocidos y sus resultados. Estudiantes falangistas y antifalangistas se batieron en las calles, mientras que la prensa controlada hablaba de «algarada estudiantil influenciada por los comunistas, por los socialistas y por los liberales progresistas», sin otorgarles ninguna importancia. Pero el Gobierno le dedicó a la «algarada» tres sesiones de Gabinete con los resultados conocidos; y los más autorizados órganos de la prensa mundial desde «Times», de Londres a «Times» de Nueva York, hicieron comentarios sobre su verdadero alcance y significado.

En España, como en otros muchos países, los estudiantes y sus gestos, sus inquietudes y su descontento, suelen ser precursores de acontecimientos sociales de envergadura. Y, ello es natural, habida cuenta de las aulas de que habrán de salir, a corto o a largo plazo, los dirigentes de la vida de la Nación.

Y en el caso actual de los estudiantes españoles, su actitud adquiere especial importancia, ya que la Universidad es soto cerrado para las clases populares, para quienes no compartan la ideología gubernamental y para quienes no acaten las normas principales del régimen imperante.

LA BICICLETA CUESTA ARRIBA

Los observadores políticos, diplomáticos y periodísticos extranjeros, que residen en Madrid, a modo de «Testigos de Jehová», coinciden en la apreciación de que los acontecimientos desarrollados en los últimos días en la capital de España no afectan, en forma inmediata, a la permanencia del régimen actual, pero sí que constituyen un síntoma poco grato para esa permanencia a largo plazo.

Por de pronto, «la unidad monolítica» del régimen con las instituciones que lo sostienen se ha resquebrajado por el lado de arriba, o sea por el peor lado. A propósito, recordamos que con oca-

sión de la amable dictadura del General Primo de Rivera, se le pidió al ilustre político, monárquico y conservador, don Antonio Maura y Montaner, una opinión sobre ella. El viejo estadista mallorquín, la definió así:

«Es una bicicleta cuesta abajo, corriendo a toda velocidad que si frena la marcha, o se detiene por causa de algún desperfecto, se desnuca, se descrisma el ciclista».

3 de marzo de 1956

Evocación infantil

CÓMO CONOCÍ A DON QUIJOTE[36]

A la memoria bienamada de mi maestro de primeras letras, don José Somoza Eiriz, en recuerdo de haberme hecho conocer, por vez primera, a mi señor Don Quijote de la Mancha, hace ahora, justamente, 50 años.
R.S.P

La escuela pública estaba situada en la calle de La Marina, de una villa medio labriega y medio pescantina. Y todos de origen muy humilde, trabajábamos en alguna de las dos faenas, en la tierra o en el mar y, a veces, en las dos, según las épocas del año.

El local era blanco y luminoso, con muchas ventanas, y daba por el lado de atrás a uno de los valles más fértiles y más hermosos del mundo; por el frente estaba el muelle de los pescadores y, como telón de fondo, la bocarría azul, tersa como una esmeralda en las calmas chichas, de la primavera, y del verano, y alborotada como la Ira de Dios, en el otoño y en el invierno.

36. Quizais non sexa unha casualidade, senón máis ben un símbolo de profesión de fe ideal, que sexa esta a crónica que dá fin a este notable e voluminoso traballo periodístico e literario de Ramón Suárez Picallo, que abarca tres significativos lustros do século xx.

La casa escolar, su jardín, que nosotros cuidábamos, y un buen pedazo de tierra al fondo, que hacía de granja experimental, agrícola, avícola, cunícola y apícola –había en ella gallinas y conejos, ovejas y patos, y toda la hortelanía conocida– había sido donada al Municipio por la nuestra ilustre vecina, doña Emilia Pardo Besan y de la Rúa, tan ilustre escritora, como generosa mecenas de la cultura de su comarca nativa, ya que, en una de las nueve parroquias que forman el Ayuntamiento, Meirás, estaba situado el famoso «Pazo» donde firmó sus más bellos trabajos literarios.

EL MAESTRO

Era director y maestro único de la escuela don José Somoza Eiriz, caballero de extraordinaria prestancia física, de unos cincuenta años de edad, con barbilla mosqueta, tipo Napoleón III. Escritor elegante, magnífico orador y, además, astrónomo premiado con Mención de Honor, por la Academia Española de Ciencias, a causa de un trabajo maravilloso suyo, sobre la reaparición del cometa Halley, allá en el año 1909. Y, por si ello fuera poco, exquisito glosador de nuestra literatura de todos los tiempos, recitador de versos y narrador incomparable de historias y leyendas. El pedagogo más querido de sus discípulos a lo largo de medio siglo. Y no tan querido ni estimado de los padres y de los abuelos de sus educandos, aferrados a la vieja y bárbara norma de que «la letra con sangre entra»; frente a ella afirmaba don José, que «la letra entra mejor con música».

Por lo demás, las gentes del lugar, que educaban sus hijos en la Escuela Pública, le tenían cierta inquina al señor maestro. Ellas creían que los niños iban a la escuela sólo para aprender a escribir, leer y contar, hasta las cuatro operaciones tabladas; cuando más hasta las Reglas de Tres y las de Interés, Simple y Compuesto. Todo lo otro, la poesía, las humanidades y la astronomía, por ejemplo, no pasaban de ser cosas vagas, imprecisas y sin ningún interés. Hacía la excepción en el aprecio al pedagogo, nuestro abuelo materno, don Juan Picallo Caramés, dibujante, ceramista, poeta a ratos, y poseedor de una biblioteca con más de cien volúmenes, que él guardaba en un arcón de nogal, cerrado con siete llaves, como la tumba del Cid.

Mi abuelo y mi maestro eran excelentes amigos y habituales contertulios en el «casino de Caballeros» de la villa. Sólo jugaban al «tresillo», con un viejo marino retirado, héroe de la Batalla de Cavite, con un comandante de caballería, retirado también, después de la guerra de Cuba, y con el boticario, liberal, enciclopedista y republicano de los de Pi y Margall.

DON QUIJOTE A LA VISTA

Era el día 22 de abril. El Maestro nos anunció que al día siguiente, aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes Saavedra, la clase versaría únicamente sobre un tema: «Don Quijote de la Mancha y su creador ilustre».

El aula estaba repleta. Ninguno de los muchachos habíamos hecho en ese día cimarra, yéndonos a cazar grillos a las praderas vecinas. Porque todos sabíamos del deleitoso encanto de las charlas de nuestro Don José, cuando nos hablaba de «cosas raras», casi todas empapadas de aire de misterio y de aventura. En su «posse» habitual, de pie, con el dedo pulgar de la mano derecha metido en la sisa del chaleco y acariciando cariñosamente con el índice de la izquierda su barbilla de Napoleón Tres, nos narró la estupenda hazaña de la entrada de Don Quijote en la Cueva de Montesinos y el delicioso capítulo de la obra inmortal en el que dos regidores buscan a un asno perdido; y rebuznan los dos igual que el jumento, de modo tan perfecto, que siempre se encuentran, creyendo el uno que asno es el otro.

Excusado es decir que la narración del maestro nos dejó alelados y cautivados a todos; y que le pedimos que siguiera hablándonos del Caballero, extraño y maravilloso «enderezador de entuertos y desfacedor de agravios», «libertador de doncellas cautivas y de penados a galeras». Como una especial concesión a nuestra curiosidad, Don José nos narró después la intervención de Don Quijote a favor de Andrecillo, un niño, criado de servir, al que su amo, solía tundirlo a palos.

Don José nos enseñó el tremendo libraco que encerraba tamañas andanzas de tan extraordinario caballero, pero nos advirtió

que no nos dejaría leer hasta no haber cumplido, por lo menos, 40 años; pues su lectura no era cosa para niños, ni siquiera para mozuelos. Y naturalmente prendió en casi todos nosotros el interés por leer lo prohibido; es decir por leer el libro inmortal; pero nadie lo tenía ni sabía quién pudiera tenerlo en todo el Ayuntamiento.

Recordé yo entonces –y perdone el lector que hable en primera persona– el fabuloso arcón donde mi abuelo guardaba sus libros; hice varias incursiones en derredor de la gran hucha, pensando dónde el abuelo podría tener guardadas las llaves. Hasta que un día nos pilló y nos hizo decir lo que buscábamos en su habitación. Confesamos de plano lo que buscábamos, explicándole, de paso, lo que nos había contado el señor maestro acerca del tal señor Don Alonso Quijano, el Bueno, más conocido como Don Quijote de la Mancha.

—Vaya, vaya con el señor maestro –comentó con sonrisa socarrona–; y luego sacó de un cañutero en el que guardaba la licencia absoluta de su servicio militar con el grado de sargento, ganado a pulso en la guerra carlista, sirviendo en el ejército «liberal y constitucional», frente a los «absolutistas» de Don Carlos María Isidro de Borbón, las llaves del gran arcón. Lo abrió y nos mostró un precioso ejemplar del gran libraco, ilustrado por Gustavo Doré, encuadernado en piel de becerro, con pelos y todo.

—Éste es el libro, sólo que mucho mejor, que el del señor maestro. Te lo leeré en las partes que pueden serles leídas a un buen muchacho. Y cuando seas mayor he de regalártelo.

Así lo hizo un día del mes de enero de 1912. Cuando emprendíamos nuestro primer viaje mundo adelante nos entregó el precioso libro a modo de parte alícuota de la herencia que nos dejó… Lo hemos llevado con nosotros, a modo de Breviario por tierras, mares y caminos, a lo largo de leguas y de años. Lo hemos leído en la cárcel, en el hospital y en las noches tremendas de la soledad del exilio. Y siempre, ¡siempre!, cada vez que lo abrimos, vienen a nuestra memoria las dos figuras venerables y veneradas: la del maestro y la del abuelo que nos lo hicieron conocer por vez primera, hace ahora, justamente 50 años. Para ellos, estas palabras, a modo de dulce lluvia y de saudoso recuerdo, en ocasión de cumplirse el trescientos cincuenta aniversario de la aparición de su primera parte, en

el prodigioso mundo de los más grandes y más ejemplares libros de la Historia de la Humanidad.

DISCURSO A CHILOÉ, PENÍNSULA GALEGA[37]

Donas, señores, amigos e irmáns, non deixa de ser cousa interesante e acaso nova... Vimos falar eiquí dunha Galicia enclavada nas máis envericuetadas canles do mundo darredor do Golfo de Penas, na comarca austral do Chile, tamén perto do Polo Sur e da Antártida. Un escritor francés, un escritor chileno de orixe francés, Benjamín Subercaseaux, escribiu un libro famoso traducido inmediatamente a varios idiomas, entre eles o inglés e o francés, titulado «Chile o una loca geografía»[38] y efectivamente, nos quatro mil seiscentos kilómetros de lonxitude que ten o litoral chileno dende Arica ata Magallanes hai as máis inverosímiles manifestacións xeográficas, as máis atrabiliarias e as máis dispares... Dende as terras desérticas de Atacama e de Antofagasta ata a comarca de La Serena, terra de flores e carabeles, pobo branco, da máis pura estirpe andaluza, ata Valparaíso, o gran porto sobre do Pacífico, a través do cal o mundo coñece a Chile máis que polo propio nome de Chile, pasando polo valle central que vai dende Talca, pasando por Concepción, na desembocadura do río Biobío ata as cidades de Pedro de Valdivia, de Temuco e de Osorno, para chegar despois a Puerto Montt e a Puerto Varas, onde eu vin florecer uns toxos de marabilla, abertos coma os nosos... No inverno van os climas e as paisaxes e as formas máis diferentes, a cada unha máis orixinal. Claro que nesta tola xeografía de que fala Benjamín Subercaseaux, Chiloé ocupa un lugar singularísimo... Eu puxen no tema «Chiloé, península galega»; Chiloé é máis coñecida por arquipélago que por península, pero Chiloé ten outro nome. Chamouse durante cerca de trescentos anos, la Nueva Galicia. E esta nominación naceu na península de Taitao que forma parte do Chiloé conti-

37. Este texto «Chiloé, península galega» foi escrito e pronunciado polo autor, nunha conferencia en Bos Aires, segundo o achado de Lois Pérez Leira.

38. *Chile o una loca geografía*, notable ensaio de Benjamín Subercaseaux, servira de apoio a Eduardo Blanco Amor na escrita do seu libro *Chile a la vista*, Editorial del Pacífico, 1951.

nental[39]. Despois o Chiloé, no seu carácter sempre de Nova Galicia, extendeuse por cerca de sesenta illas diseminadas nun mar feramente bravío, arredadas unhas das outras por canles profundas, moi difíciles de navegar pero ricas en toda clase de bens do mar. Por alí, Chiloé, o seu nome, arranca do nome primitivo e indíxena de Chile que era Chili e Oé, ou hué, que quere dicir lugar, illa, comarca de Chile.[40] De aí ven o seu nome, por alí arredor, está o famoso Golfo de Penas, donde os barcos se afunden sen deixar rastro. Aí, nese golfo un barco arxentino, San Martín, aínda non fai dez anos, desapareceu sen deixar rastros... O Golfo de Penas, que eu non sei se é polas peñas ou polas penas do penar que nel se pasan...[41] Quédome coma Eduardo Blanco Amor, nesto das penas de penar... Está situado os 41,40 e 43,42 de latitude; darredor están as terras de Llanquihue[42] que toman nome dun dos lagos máis fermosos do mundo que ten a furia de gran océano cando fai vento e tempestades e que ten a tersura dunha esmeralda nos días de calma chicha. En Llanquihue e por alí están as canles e angosturas famosas que percorreu por vez primeira o gran marino galego, don Pedro Sarmiento de Gamboa e despois o capitán Fernando de Castro. Algunhas desas angosturas e desas canles discurren polo meio de grandes penedos irtos e acantilados onde aínda viven xentes primitivas, indíxenas chamados Alacalufes[43] que viven exclusivamente de comer peixe. Estas canles, nunha delas, está a famosa angostura inglesa que hai que esperar... que o barco ten que esperar para cruzala, a que estea a marea en absoluta pleamar. É tan pequena e tan estreita esta angostura que de

39. En homenaxe ao gobernador e a súa capital, Santiago de Castro, en honor do vicerrei do Perú, Lope García de Castro, pontevedrés.

40. O nome indíxena orixinal foi Chilhué e a súa toponimia significa: 'lugar de gaivotas' (hué: lugar; chil: prefixo mapuche de paxaro mariño ou gaivota).

41. O nome de Golfo de Penas foille dado, ao parecer, por Pedro Sarmiento de Gamboa, mariño pontevedrés, fundador da cidade Rey Don Felipe, hoxe desaparecida, ao norte da que se fundou Punta Arenas, a cidade máis austral do mundo. Jesús Veiga.

42. O lago Llanquihue é o segundo meirande de Sudamérica, despois do lago Titicaca, no altiplano Perú-boliviano.

43. Os alacalufes extinguíranse na década dos 60. Cando Suárez Picallo escribe esta crónica xa quedaban menos dunha ducia de individuos maiores e sen descendencia.

babor ou de estribor pódense coller coa man as ramas das árbores que lle dan sombra a canle.

Administrativa e politicamente Chiloé é unha provincia da República de Chile, República Presidencial e Centralista que goberna as súas provincias por intermedio de intendentes que representan o poder executivo e por gobernadores dos departamentos, tamén representantes do goberno... Chiloé está dividido como provincia en tres departamentos: Ancud, Castro e Quinchao, mais xeográficamente, espiritualmente e dende o punto de vista das súas xentes, Chiloé non é unha provincia, é unha comunidade humana con xeografía propia, con paisaxe propia, con espírito propio e con maneira de ser e de vivir tamén absolutamente propia. A terra é verde e xugosa, onde chove máis dos trecentos sesenta e cinco días do ano –é unha maneira de dicir para seguir a fantasía sutil dos chilotes–. Terra chuviosa onde por chover tanto non se dan nin o viño nin o maíz, pero onde se dan outros bens e outros froitos marabillosos dos que falaremos despois... O sistema económico agrario é de absoluto minifundio, as leiras forman cos seus distintas sementeiras o mesmo panorama de tableiro de axedrez que forman os máis fermosos vales de Galicia. E a xente, vive nunha comunidade perfecta, nesa comunidade da que falaba Prada[44] e na que eu criéime, que é o conxunto da familia que traballa simultaneamente na terra e no mar.[45] A paisaxe ten o engado que sinala Eduardo Blanco Amor no seu primoroso libro «Chile a la vista»... Falando de Chiloé, fai un preludio coa gracia con que el sabe expresar as grandes emocións, chamado 'preludio xubiloso', e di cando fai louvanza do espectáculo que están vendo os seus ollos, que alguén dirá que deixou alí ou encontrou alí algún amor e el di: 'sí, encontrei o amor máis antigo da miña vida, o amor a miña terra galega ó ver outra igual que aquela'. Conta dunha viaxe por mar de duascentas horas dando tumbos nun cargueiro, e cando lle pregunta ó capitán no meio dun temporal fre-

44. Refírese Suárez Picallo, ao parecer, a Rodolfo Prada, amigo seu, galeguista e man dereita de Castelao en Bos Aires.

45. Esta combinación de actividades agrarias e marítimas chámase en Chiloé «cultura de bordemar», semellante á «cultura de beiramar» galega.

nético 'que vai pasar', o capitán contéstalle, 'estamos fregaos', e en Chile estar 'fregado' é estar na pior da todas as condicións; cando un comerciante di que está económicamente fregado, é que se non está na quebra está no mesmo borde da quebra. E cando un enfermo di que está 'moi fregado de saúde', é cousa de pensar na funeraria. E cando un marino di que están fregados no barco é que o barco ten todas as perspectivas de afundirse. Con este consello i esta cousa tan optimista o noso Eduardo Blanco Amor coida que xa morreu e fala dunha resurreción ó chegar ás paisaxes de Chiloé. E sube a felicitar o capitán que lle di, «xa ve usted que non se afoga o que quere senon o que pode», e felicítao o capitán.. Eu felicítolle moito, vin o seu libro (bitácora) porque «¿como fixo vosté para recorrer en duascentas horas mil millas? Estamos na miña terra, estamos en Ortigueira»... «No señor», contesta o capitán, «¿pero no es esto Ortigueira de Galicia junto al cabo Ortegal?». «No señor, es Quellón, en Chiloé».

E sigue Eduardo facendo un eloxio de xúbilo daquel espectáculo que viron os seus ollos e narrando despois algúns aspectos da vida de Chiloé. Non, non é Ortigueira o que viu Blanco Amor, con ser moi bonita Ortigueira, trabucouse nunha migaxiña de lonxe, o que viu foi unha paisaxe de Pontedeume, das pontes do Eume, onde un pouco perto está a famosa bocarría da Pena de Marola a que os latinos chamaban Corpus Magnus Arcabrorum, o Magno porto do Sarto, porque de Pontedeume foron os primeiros pobladores de Chiloé, os primeiros pobladores brancos que chegaron a Chiloé. Algúns deles foron xa con Sarmiento de Gamboa, pero outros, outros foron o famoso capitán Castro, natural de Pontedeume, acompañado de xentes que levaron a Chiloé un apelido, que é o máis popular apelido de Chiloé: Andrade; xa sabedes que en Ponte Deume está o condado de Andrade e eu encontrei nas casas dalgúns Andrade copiado amorosamente o escudo da Ponte de Oporto cos dous xabariles o pé do nome Andrade, e percorrendo eu por unha daquelas illas, pola illa grande que se chama Ancud, atopeime con unha aldea primorosa chamada Montefiero, una aldeiña primorosa con un val de encanto e unha igrexa feita de madeira, Montefiero, Monteferro, Monfero, onde está o famoso mosteiro que é o encanto e o ensono dos

arqueólogos e dos que fan historia do arte, etc. etc. do cal sabe moitísimo Ramón Otero Pedrayo, que percorreu todolos camiños e veu todas as direccións. Monfiero e dicir Monte Fiero, inda hai outros pobos, como Vilamaior da feira do tres, e outros que levaron a toponimia daquela comarca a Chiloé, con estes nomes... Agora, como fixeron para chegar alí tantas xentes de Pontedeume e crear unha comarca, un arquipélago que tivo durante trescentos anos o nombre de Nova Galicia? Pois seguramente fixeron como fixeron aquí algúns paisanos nosos de Arcade de Ponte Sampaio, cando o primero deles veu eiquí e foi maiordomo do buque, e logo trouxo daqueles lugares todolos mozos do buque, todolos cociñeiros e todolos maiordomos da marina mercante e que por algo se lle chamaba o sindicato, o sindicato de Ponte Sampaio. Pola misma razón seguramente foron chegando a Chiloé xentes e xentes orixinais daquela e doutras comarcas de Galicia. A paisaxe, como dicía, convida a mirala con ollos cuaseque relixiosos, o seu engado especial, as súas coores suaves e a súa humanización mediante o traballo a cotío das súas xentes... Coma a paisaxe galega é tan fermosa precisamente porque está humanizada e porque a humanizou o esforzo das xentes de Galicia, das mulleres, dos nenos e dos homes; a paisaxe de Chiloé pásalle outro tanto, por eso non é de extrañar o prólogo xubiloso de Blanco Amor, e a emoción profunda que eu sentín cando tripei algunhas das súas illas contemplando aquela paisaxe de ensono.

E agora que fixemos a referencia xeográfica e a verdísima semblanza da terra, falemos dos seus froitos. Pouca xente sabe que Chile fíxolle a humanidade o máis grande regalo, a través de Chiloé. De Chiloé son orixinais as patacas. As patacas son marabillosas compañeiras de todos os nosos condumios e pratos; as patacas que desde que apareceron termináronse as grandes fames do mundo; as patacas que despois de que monsieur de Parmentier lles deu a probar aquel rey de Francia famoso percorreron o mundo sendo o cultivo máis amado polos Gobernos, polos economistas e polos fisionistas. As patacas que son primorosas a la Parmentier, douradas e que son o pan dos probes na nosa terra feitas cachelos. Pois ben, as patacas naceron en Chiloé. Eu lera, cando me examinei de bachiller en Lugo, un tratado de historia natural, non sei si de historia natural

ou de agricultura, que falaba das patacas e dicía delas tubérculos e tal, e describíaas coma «orixinais do antigo reino de Chile, en terras da Auracanía». Mais non localizaba a Chiloé. Chiloé localiceino eu como a súa ponte localizábaa todo o mundo que está en Chile. Cando as descubriron, os primeiros que alí chegaron, que eran galegos como eu dicía, había centovintetrés variedades de patacas en estado silvestre. E de alí pasaron ao mundo, e esas outras variedades, e a través do mundo mediante procedementos técnicos e científicos –e que sei eu– hoxe hai as máis distintas formas de comer as patacas, de plantalas, de colleitalas.

Fai agora dez anos produciuse en Chiloé unha inmensa catástrofe, unha plaga chamada tizón, que aniquilou o 70 % das patacas de Chiloé, e produciuse en Chiloé un estado tal de angustia que de todo Chile houbo que contribuíre, e tamén da Arxentina houbo que contribuíre cunhas grandes axudas, para salvar aos nenos de Chiloé que non tiñan patacas que comer. E viñeron patacas de Alemaña para replantarse alí, xa que segundo se di a pataca requer moita lonxadía, volveron de Alemania ó sitio onde eran orixinais para repoblar as terras que foran atacadas pola plaga boticón. De animales, Chiloé é riquísimo en cerdos, en marraos vaia... É una terra chea de bosques lexendarios onde se dan o loureiro, o alciprés e o alerce en forma de grandes bosques e onde se dan os castiñeiros e as castañas máis exquisitas que se comen no sur de Chile. Do mar, Dios nos ampare, as augas que bordean as illas de Chiloé son sin dúbida ningunha as máis ricas do mundo, aínda cáseque virxes. Só en ostras hai quince variedades en estado silvestre, é dicir, en estado primario, sen seren cultivadas, algunhas delas que se parecen moito os murrunchos de Arcade e de Ponte Sampaio, son unha auténtica esquisitez. Un amigo meu dicía: estas ostras non se comen, bébense e gózanse. Ata unha ostra verde que eu nunca vin en ningunha outra parte do mundo, toda chea de accidentes polo cascarón, ata ostras grandes coma meio prato. ¡E os mexillóns! Alí chámanse choros; hai mexillóns que dous fan ¡un kilo!... Non esaxero, e cando un señor comeuno ó forno con un poco de allo y perexel por riba, un choro na a súa propia salsa, non lle queda xa moita gaña de comer outra cousa. Os peixes galegos teñen alí un irmán precisamente dos peixes

máis cobizados de Galicia e dos que custan máis traballo para pescalos: o róbalo, a robaliza. O róbalo de Chiloé coma o do sur de Chile é dunha especie case tan grande coma o bacallao, conserva a mesma esquisitez. As navallas ou longueiróns, as ameixas e as centolas, bocado de ánxeles, deuses do Olimpo e Maraxás de Capultala e tamén do noso querido Ramón Otero Pedrayo...

E así, coa riqueza fabulosa do mar e da terra, nembargantes Chiloé é un país probe; é dicir, a sociedade chilote é unha sociedade probe, sen ferrocarriles, illada do continente; o último ferrocarril continental chega só ata Puerto Montt. Hai moitos anos en que se perden a mitade da colleita das patacas por non teren como transportalas ós grandes mercados consumidores. Asimesmo os outros froitos que tampouco se poden transportar, de modo que Chiloé, que ten a súa principal riqueza na terra e no mar, ten que vivir nun sistema de economía cerrada, máis ou menos igual que a economía de Galicia... Mais en Chiloé non hay mendigos, nin probes depreciables. En Chiloé hay xente que leva con altísimo decoro a sua probeza...

RAMÓN SUÁREZ PICALLO

COLECCIÓN **BASE**



La feria del mundo recolle unha escolma das crónicas de Ramón Suárez Picallo escritas na prensa chilena desde 1942 ata 1956. Velaquí un mosaico de estilos e asuntos que constitúe boa mostra do traballo xornalístico do autor sadense, reflexo da súa ollada nítida e crítica sobre unha realidade amarga pola distancia forzosa. Tamén da dor polos ausentes, do seu profundo galeguismo e da esperanza, que se borra lentamente, de que os países democráticos acudan á chamada da España da posguerra. E así nolo contou.



CONSELLO
DA CULTURA
GALEGA

